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SCHÓN ¡BERÓ 


Harold C. Schonberg, autor de Los grandes compositores, Los 
virtuosos y Los grandes pianistas, escribe esta obra, que es 
esencialmente un estudio del estilo, un intento de exponer en un 
proceso continuo, las actitudes y las técnicas musicales de los 
grandes directores de orquesta, tales como Bach, Hándel, Salomon, 
Koussevitzky, Mendelssohn, Mitropoulos, Furtwángler, Klemperer, 
Toscanini, Barzin, Berlioz, Bernstein, entre otros. 


Las cartas, las críticas, las conversaciones, los análisis, las 
biografías, las anécdotas, todo eso aporta elementos que 
contribuyen a conformar un juicio exacto del director y del lugar 
que ocupa en la historia. 


En Los grandes directores, en general, se analizan únicamente 
aquellos que han originado una influencia permanente en el arte, 
concentrando su atención en lo que cada uno representó y en 
aquellos detalles de su vida que ayudan a explicar su obra. 


SIATAINVY X 


Harold C. Schonberg 


q MN o EM directores 


La música y los músicos 


ePub r1.0 
Titivillus 29.09.2024 


Título original: The Great Conductors 
Harold C. Schonberg, 1967 

Traducción: Aníbal Leal Fernández 

Revisor musical: Horacio Velázquez 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Ar 


Por muchas razones, dedicado a 
«The New York Times» 


PREFACIO 


Esta obra es esencialmente un estudio del estilo, un intento de 
exponer, en un proceso continuo, las actitudes y las técnicas 
musicales de los grandes directores. Muy poco se ha escrito acerca 
de este tema fascinante y de suma importancia. En general, he 
repetido el estilo de mi obra anterior, Los grandes pianistas. 
Cuando comencé la investigación, descubrí sorprendido que la 
información disponible acerca de los directores y la dirección era 
más reducida que la que había con referencia a los pianistas y la 
ejecución del piano. Más aún, la fuente estándar, Geschichte des 
Dirigierens, de Georg Schiinemann, fue publicada hace mucho, en 
1914, y nunca se tradujo. Por consiguiente, había que consagrar a 
la búsqueda en viejos libros, revistas y diarios un caudal de esfuerzo 
más considerable que el usual. 

Las opiniones formuladas en las páginas siguientes no siempre 
representan conjeturas. Cuando los músicos comentan la figura de 
otros músicos, de todo ello surge un esquema global más o menos 
consecuente; y los grandes directores, desde Lully hasta los actuales, 
han sido analizados exhaustivamente por sus propios colegas. 
Cuanto más importante la figura, más considerable la proporción de 
datos que es posible exhumar acerca de ella. ¡Las cartas, las críticas, 
las conversaciones, los análisis, la biografía, las anécdotas; todo eso 
puede ser filtrado para llegar a la conclusión que, de ello estoy 
seguro, aporta un juicio exacto del director y del lugar que ocupa en 
la historia! Cuando más grande el director, más original y personal, 
más profundo es el influjo que tuvo sobre sus contemporáneos. Este 
tipo de influencia puede describirse con relativa facilidad, pues la 
originalidad siempre suscita admiración (o, a veces, envidia), y ella 
a su vez determina una serie de trabajos escritos que intentan 
evaluar (en términos favorables o negativos) y explicar dicha 


originalidad. Cuando uno repasa la literatura relacionada con 
cualquiera de los grandes directores, es sorprendente la 
consecuencia de los pensamientos de una época respecto a esa 
figura. Incluso las críticas adversas —más aún, con mucha 
frecuencia especialmente las críticas adversas— son valiosísimas 
para determinar la posición de un hombre en la historia. El ataque 
de Davison a Wagner en 1855 vino a demostrar, con más fuerza que 
la mayoría de las fuentes, el poder de la dirección de Wagner y su 
capacidad para irritar a las mentes conservadoras. Sí, los rasgos 
esenciales de los grandes directores deben ser revividos con 
exactitud. Richter era un hombre impasible; Biilow era amanerado; 
Nikisch tenía un poder hipnótico; Mendelssohn era rápido; Mahler 
era intenso. 

Es necesario abordar cautelosamente el legado de las primeras 
grabaciones orquestales. Si bien el fonógrafo, desde el principio, se 
mostró benigno con la voz humana, e incluso, si la más antigua 
grabación pianística puede reproducirse con sorprendente éxito 
mediante los instrumentos modernos, solo a partir de 1925 y de la 
aparición de las grabaciones eléctricas fue posible escuchar a una 
orquesta y a su director y tener cierta idea de lo que representaban 
realmente. Los directores que producían registros acústicos debían 
arreglarse con un grupo considerablemente reducido que trabajaba 
en condiciones que parecían de «alta comedia». La Inconclusa de 
Schubert fue grabada con una orquesta que tenía solo seis violines y 
dos violas; no había contrabajos ni timbales. Herbert Ridout, jefe de 
publicidad de la Columbia Record Company de Inglaterra en los 
primeros tiempos, ha descrito algunas de estas técnicas: «Los cornos 
franceses, como tenían que orientar los pabellones de sus 
instrumentos hacia la trompa grabadora, le daban la espalda y se les 
suministraban espejos que les permitían ver al director. La tuba se 
situaba atrás, separada del corno, y el pabellón apartado de él; 
también este músico usaba un espejo. El bombo nunca entraba en 
una sala de grabación». Es evidente que estas condiciones no 
favorecían a la música, y mucho menos el realismo, y por eso 
mismo fue mejor que la mayoría de las tempranas grabaciones 
orquestales estuviesen consagradas al material ligero. Solo a partir 
de mediados de los años 20 las orquestas comenzaron a obtener 
resultados dignos de confianza. 


Pese a todo, algo puede deducirse del trabajo del director en las 
grabaciones acústicas: sus tempos, sus fraseos, los ritmos y las 
acentuaciones. En el caso de Nikisch y unos pocos más, los discos 
acústicos son los únicos documentos sonoros que sobrevivieron, y 
por eso mismo su valor es extraordinario. Nikisch, por lo menos, 
nos dejó una sinfonía completa (la Quinta de Beethoven) y otras 
obras importantes. En ese sentido fue un caso único en su época. 

Este libro es un estudio que inevitablemente debe aplicar un 
criterio selectivo, porque de lo contrario habría degenerado en una 
mera enunciación de nombres. En general, se analizan únicamente 
los directores que han originado una influencia permanente en el 
arte. La biografía es accesoria. Se concentra la atención en lo que el 
individuo representó, no en los detalles de su vida, salvo los que 
ayudan a explicar su obra. Las fechas de nacimiento y muerte de los 
directores mencionados en el texto aparecen en el índice. 

Deseo reconocer especialmente dos obras muy valiosas para 
quien trabaje en el área de las primeras orquestas: The Orchestra in 
the XVIII Century y The Orchestra from Beethoven to Berlioz, de 
Adam Carse. He contraído una deuda de gratitud con Ward Botsford 
y el doctor A.F.R. Lawrence en vista del tiempo que, sin vacilar, me 
concedieron con el fin de que examinara sus espectaculares 
colecciones de las tempranas grabaciones orquestales. Henry 
Pleasants leyó el manuscrito y propuso muchas sugerencias 
constructivas. Henry Simón contribuyó con reminiscencias de su 
propia y larga vida en el campo de la música, e introdujo algunas 
hábiles modificaciones en el manuscrito. Eric Schaal puso a mi 
disposición su gran iconografía musical. Mi esposa Rosalyn 
consagró un gran esfuerzo a la lectura del texto, corrigió mis 
excesos y sacó del olvido muchas de las ilustraciones. 


Harold C. Schonberg 
Nueva York, 1967 


EL GÉNERO 


¡Oh! ser director, fundir a un 
centenar de hombres en un gigante 
sonoro, organizar los más 
deslumbrantes arabescos de sonidos, 
agitar una mano y lograr que las 
cuerdas resonantes desciendan a un 
murmullo, moverla otra vez y oír los 
bronces que estallan  triunfales, 
levantar un dedo, y después otro y 
otro, y saber que cada miembro de la 
orquesta avanzará formando una 
oleada todavía más extática, elevarse 
uno mismo y durante un momento o 
cosa así, mantenerlo todo inmóvil, 
congelado, en el hueco de la mano, y 
después lanzar a todos al canto y el 
vuelo en una acometida final, con los 
címbalos que se entrechocan en cada 
uno de nuestros parpadeos, para 
elevar el grandioso Amén. 


J. B. Priestley 


¡Cuán orgullosos estáis de vuestro 
poder los directores! Cuando un 


hombre nuevo se enfrenta con la 
orquesta —según el modo de 
ascender los peldaños que llevan al 
estrado y abrir su partitura, antes 
incluso de que empuñe su batuta, 
sabemos si él es el amo o lo somos 
nosotros. 


Franz Strauss 
(padre de Richard, 
y famoso intérprete de corno) 


Es un individuo de presencia imperiosa, dignidad infinita, 
memoria fabulosa, amplia experiencia, temperamento intenso y 
sabiduría serena. Se ha templado en el crisol pero todavía está 
fundido y refulge con fiera luz interior. Es muchas cosas: músico, 
administrador, ejecutivo, ministro, psicólogo, técnico, filósofo y a 
veces, colérico. Como muchos grandes hombres, su origen es 
humilde; como muchos grandes hombres que viven de cara al 
público, es instintivamente un actor. Por eso mismo es egoísta. 
Tiene que serlo. Si no posee una confianza infinita en sí mismo y en 
sus cualidades, no es nada. 

Ante todo, es un jefe de hombres. Sus súbditos lo miran en busca 
de guía. Es simultáneamente una imagen del padre, el gran 
proveedor, la fuente de inspiración, el Maestro que lo sabe todo. 
Afirmar que es una gran fuerza moral tal vez no sea exagerado. 
Quizá es medio adivino; ciertamente, trabaja a la sombra de la 
divinidad (o así quiso hacérnoslo creer cierta escuela del idealismo 
romántico). Tiene que ser un hombre fuerte; y cuanto más fuerte, 
más afirman que es dictatorial las personas a quienes gobierna. Es 
suficiente que extienda la mano para que le obedezcan. No tolera 
oposición. Su voluntad, su palabra, su mirada misma son la ley. A 
veces se llama Wilhelm Furtwángler, y otras Arturo Toscanini, a 
veces es Fritz Reiner, Leonard Bernstein, Arthur Nikisch u Otto 
Klemperer. No importa. Sea cual fuere su nombre, se yergue frente 
a un grupo de músicos y los dirige. Está allí porque alguien tiene 
que representar el papel de la fuerza controladora. Alguien tiene 
que fijar el tempo, mantener el ritmo, cuidar de que se respeten la 


coordinación apropiada y el equilibrio, y tratar de hacer de la 
partitura lo que el compositor vertió en ella. De su batuta, de la 
yema de sus dedos, de su psiquis misma fluye una suerte de 
sobrecarga eléctrica que conmueve a un centenar de prima donnas 
y las obliga a subordinar sus voluntades individuales a un esfuerzo 
colectivo. Sus oídos tienen un centenar, poco más o menos, de 
tentáculos invisibles, cada uno conectado, como si se tratase de un 
tablero, al subconsciente mismo de cada músico sometido a su 
mando. Si uno de esos hombres toca una frase defectuosa o una 
nota equivocada, el tentáculo en cuestión se retuerce. La cólera 
inmediata recae sobre el culpable. 

Actúa sobre ese centenar de hombres, y obtiene su resultado de 
formas distintas. Los directores como Fritz Reiner y Arturo 
Toscanini instrumentaban el miedo. Una mirada malévola de esos 
ojos rasgados de Reiner, y los músicos se convertían en gimientes 
glóbulos de protoplasma. Bruno Walter tenía un método 
completamente distinto. Expresaba tanta desolación, tanto pesar y 
tan profunda desilusión, que los músicos estaban dispuestos a 
derrumbarse y llorar, y a jurar que no volverían a pecar. 
«Caballeros, caballeros», decía Walter, con un reproche semejante 
al de Cristo, «tocar el re en una cuerda abierta. ¿Qué diría 
Mozart?». Leonard Bernstein lo consigue con una camaradería 
vigorosa de buenos compañeros, algo parecido al entrenador de 
fútbol entre los jugadores. «Ahora, amigos, ataquemos juntos esa 
frase. Tratemos de que las cuerdas se ajusten exactamente al 
compás. ¿Listos? Uno y dos y...». En los ensayos Leopold Stokowski 
habla con voz monótona y se limita estrictamente al trabajo. «Tres 
compases antes del re en la bemol debe ser la natural, tóquenlo 
mezzoforte y aceleren poco a poco hasta el compás doble, listos, 
vamos, ahora todos juntos». 

Con su orquesta el director convierte los símbolos musicales en 
sonidos significativos. Cada director lee de distinto modo los 
símbolos, para cada uno es un ser humano diferente. El niño 
pregunta: «¿Cómo de alto es alto?». «¿Cómo de rápido es rápido?». 
Para el director estas no son preguntas infantiles, ni mucho menos. 
¿Cuán rápido es rápido? Cuando Mozart escribe «allegro», ¿significa 
al paso, al trote o al galope? Cada director tiene sus propias ideas. A 
lo sumo, puede atenerse a sus instintos, basados en años de 


reflexión y estudio. 

El director es, o debería ser, uno con su orquesta. Si posee el 
saber y la fuerza interior necesarios, puede someterla por completo 
a sus deseos. No puede obtener ese resultado de la noche a la 
mañana, a menos que el director sea un Nikisch o un Reiner. Es 
posible que pasen años antes de que cada uno armonice con las 
características del otro. Pero ante todo el director debe ser bueno. 
Generalmente una orquesta necesita unos quince minutos frente a 
un nuevo director para determinar si es un poseur, un falsario, un 
rutinario, un buen músico o un gran músico, una personalidad 
negativa o una personalidad vigorosa que impondrá sus ideas frente 
a cualquier género de oposición. Los músicos pueden probarlo de 
cien modos crueles, ignorando sus instrucciones, cuestionando su 
ritmo, incorporando notas equivocadas a la partitura, ejecutando las 
notas justas una octava más arriba o una octava más abajo, creando 
equilibrios falsos. Si el director los llama bruscamente a capítulo, le 
respetarán. Pero si los errores pasan inadvertidos, los músicos lo 
saben. Y después de perderle el respeto pueden convertir la vida en 
una tortura para el hombre que está frente a ellos. Cuentan la 
historia de un pobre infeliz, con más dinero que talento, que se 
presentó frente a una orquesta y procedió a enredar las cosas hasta 
el extremo que el percusionista descargó un sonoro golpe sobre el 
tambor y arrojó disgustado su palillo. El director miró alrededor. 
Sospechó que algo andaba mal. «¿Quién ha hecho eso?», preguntó. 
Se conocen casos en que un director ha podido comprar una 
orquesta con dinero; pero el dinero nunca le ha permitido 
conquistar el respeto de nadie. 

Entre la orquesta y el director debe existir por lo menos 
comprensión y respeto mutuos. No amor; eso sería pedir demasiado. 
Los músicos tienden a ver en el director a un dictador (y a veces 
cruel o incluso sádico); el director tiende a ver en aquellos a un 
grupo de niños indisciplinados que amenazan convertirse en 
delincuentes juveniles. Es posible que ambos estén en lo cierto. 

Hace años, un miembro de la Sinfónica de Boston estaba al 
borde de la muerte, y Serge Koussevitzky fue a visitarle. El músico, 
liberado de todas las responsabilidades terrenas, aprovechó la 
oportunidad para decir a Koussevitzky cuál era exactamente la 
opinión que merecía tanto a la orquesta como al propio moribundo. 


Afirmó que Koussevitzky era un prepotente, un dictador, un tirano, 
un autócrata, y un canalla egoísta y desconsiderado. Formuladas 
estas opiniones, volvió a hundirse en la almohada, tranquilizado y 
dispuesto a morir feliz. Había alcanzado la meta de todos los 
músicos de orquesta. Koussevitzky se sintió sinceramente 
desconcertado. «Pero esa nunca fue mi intención», dijo. «Usted 
debería entenderlo. Soy para ustedes como el padre. Ustedes son 
mis hijos». Pero sucedió que el músico se vio en una situación 
difícil, porque después de todo no falleció. Regresó a la orquesta. 
Koussevitzky nunca le perdonó. Y además, las afirmaciones de 
Koussevitzky eran ciertas. En muchos y extraños sentidos el director 
es el padre, y los ejecutantes son sus hijos. 

Para impartir sus instrucciones, el director generalmente utiliza 
una vara de madera ahusada, con mango de corcho, de diecisiete a 
treinta y siete centímetros de longitud, que pesa unos veinticinco 
gramos. Se denomina batuta, y el director la esgrime con ritmo 
severo. Algunos directores de antaño, por ejemplo, Richard Strauss 
o Karl Muck, permanecían de pie, inmóviles, y movían la punta de 
la batuta con minúsculos gestos. Pero Koussevitzky y Dimitri 
Mitropoulos, que ni siquiera usaban la batuta, se retorcían, se 
agitaban y alzaban; y con respecto a Furtwángler, su ritmo era la 
desesperación de los músicos la primera vez que le veían, tan 
inexplicable les parecía. Algunos directores, por ejemplo Bernstein o 
León Barzin, cortan el aire con una amplitud casi infinita, y mueven 
las caderas y las piernas al mismo tiempo que los brazos y los 
hombros. Este género de directores de hecho a veces se separa del 
suelo en una actitud de desafío directo a las leyes de la gravedad, y 
se elevan en el aire en un auténtico rapto de creación y 
participación física. Es lo que se ha denominado la escuela 
coreográfica de dirección; y refiriéndose a ella Igor Stravinsky en 
The New York Review of Books escribió algunos ácidos 
comentarios: 


La representación de la ejecución se ha desarrollado hasta tal 
extremo durante los últimos años que cuestiona a la propia 
música y pronto amenazará con remitirla a un lugar 
secundario. He visto representaciones (de una ejecución) tan 
trabajadas como una sonata, y preparadas con tanto cuidado 
como una fuga. El nuevo director, por ejemplo X, controla 


cada etapa de la operación tan minuciosamente como un plan 
de bienestar social de la cuna a la tumba, desde la primera 
aparición que rezuma exactamente la cantidad apropiada de 
mística artística, hasta las últimas reverencias exhaustas, que 
suman unas pocas docenas. No intentaré describir la 
representación que X presenta con la música misma, excepto 
para decir que sus rasgos más seductores son una crucifixión, 
los brazos extendidos inmóviles y las manos inertes en una 
pasión congelada; un movimiento hacia adelante de la pelvis 
coordinado con la cabeza echada hacia atrás, sirve para 
representar el clímax; y un movimiento del perfil, no hacia los 
primeros violines, sino sobrepasándolos, para llegar al 
público. La mayor parte del repertorio restante está formado 
por los usuales «movimientos expresivos» (las palabras que 
Lorenz usa para representar lo mismo en la etnología de los 
gansos), que reflejan la música, pero se ha prometido otra 
innovación antes de que el espectáculo llegue a Broadway, y 
de acuerdo con el rumor consistirá en mantener las manos 
inmóviles durante el contrapunto invertido. De todos modos, 
el momento culminante no está en ninguno de estos recursos 
sino en la representación después de la ejecución. Comienza 
con un cuadro de agonía calcado del «descenso de la Cruz». 
Los brazos inertes, las rodillas dobladas, la cabeza (con los 
cabellos hábilmente despeinados) inclinada hacia el suelo, y 
todo el cuerpo bañado en sudor (uno sospecha que es agua 
tibia, que brota de pulverizadores ocultos). El primer paso al 
descender del estrado apenas consigue disimular un tropiezo, 
pero pese a todo, él se las arregla para reaparecer cuarenta y 
seis veces. De todos modos, es una gran representación, y 
como publicidad puede verse superada únicamente por el 
avión que escribe palabras en el cielo. Esta representación 
incluso puede arrastrar a un músico. 


Toscanini describía movimientos circulares, la mano izquierda 
apretada junto al corazón. Eugene Ormandy y Leopold Stokowski, 
sin batuta (aunque últimamente Ormandy comenzó otra vez a 
utilizar la batuta después de un período de casi treinta años), 
realizan movimientos de la muñeca y los dedos que consiguen que 
sus manos parezcan entidades inteligentes e incorpóreas. George 
Szell, con la batuta, tiene una claridad que es casi la de un libro de 
texto, y lo mismo puede decirse de Erich Leinsdorf. Klemperer 
marca el ritmo con un puño de un tamaño tal que intimidaría a un 


campeón de peso pesado. Con respecto a las directoras, un músico 
sabe cuándo comienza la aceleración del ritmo porque es el 
momento en que ella empieza a mostrar su ropa interior. 

Reiner manejaba con elegancia la batuta, sostenida entre el 
pulgar y el dedo índice, y describía minúsculos movimientos. Se 
afirma que uno de sus músicos, corto de vista y desesperado porque 
no podía ver las indicaciones de su maestro, fue al ensayo con un 
telescopio de bronce, y lo apuntó a la figura suprema que se alzaba 
ante él. Se dice también que Reiner, cuya visión era tan aguda como 
la de un halcón, que describe círculos en el aire antes de arrojarse 
sobre la presa, vio que le observaba a través del anteojo, y le 
despidió inmediatamente; pero la anécdota sin duda es apócrifa. 

La mayor parte del trabajo se realiza en los ensayos. Allí, como 
lo observó cierta vez Reynaldo Hahn, se cargan las baterías. 
Algunos directores son notorios por el esfuerzo que consagran a los 
detalles de la interpretación durante los ensayos, y después, 
estimulados por el público (que para algunos intérpretes es un 
afrodisíaco), o porque sienten de distinto modo, o sencillamente 
porque olvidaron, proponen nuevos conceptos, nuevos ritmos, 
nuevos tempos a la orquesta en el concierto mismo. Esta actitud 
puede provocar una profunda incomodidad a los músicos de la 
orquesta, y sobre todo al solista. Pero, en general, lo que un director 
hace en el ensayo es lo que hace en el concierto, aunque en este 
último agrega gestos que divierten infinitamente y en secreto a la 
orquesta. En el caso de ciertos directores, una representación 
acompaña a la corbata blanca y el frac, y así incorporan nuevos 
significados al vocabulario del movimiento. 

Si nada divierte más a una orquesta que el director decidido a 
masacrar al público más que a hacer música, nada le irrita tanto 
como un filósofo del ensayo. Algunos directores, sobre todo los 
alemanes o los de orientación germana, son conversadores y 
analistas. Todavía se afirma que Willem Mengelberg es el campeón 
supremo en este sentido, aunque en cierto momento se entendió 
que Otto Klemperer podía ser su rival. Se trata de una práctica 
peligrosa, y pocos salen indemnes de la misma. Cuanto mejor es la 
orquesta, mejores los músicos; cuanto mejores los músicos, más los 
irritan las conferencias. 

Y así resonará por toda la eternidad la anécdota de Klemperer, 


que mira al mundo desde su estatura de un metro noventa, y Bruno 
Labate, el redondo oboísta que mide quizá un metro cincuenta y 
cinco. Klemperer comenzó un ensayo de la Filarmónica de Nueva 
York con su exégesis de una sinfonía de Beethoven: su sentido, su 
simbolismo, su posición en el tiempo y el espacio, su Zeitgeist y la 
importancia que tenía aquí el Zusammenspiel. Pasaron los minutos 
hasta el momento histórico en que Labate se irguió cuan alto era e 
interrumpió groseramente: «Klemp, usted charla demasiado». 
Provocó un verdadero escándalo. La anécdota orquestal estándar 
acerca de este tipo de director muestra al maestro de conciertos 
interrumpiendo el discurso. «Mire», dice el maestro de conciertos, 
«limítese a decirnos si quiere que toquemos bajo o alto». 

Los directores son personas pintorescas, y voluntariosas, y es 
natural que originen anécdotas. Hay anécdotas de Toscanini, 
anécdotas de Beecham, anécdotas de Koussevitzky, y en general de 
casi todos los hombres que empuñaron una batuta. Es posible que 
algunas sean ciertas. Generalmente responden a la invención de los 
especialistas en relaciones públicas; y así, la anécdota ingresa en el 
dominio público, en relación con este director o con aquel. Tableau: 
el director vocifera contra un intérprete, proyecta dudas sobre sus 
antepasados, lo humilla en presencia de la orquesta. «Váyase al 
infierno», rezonga el músico, recoge su instrumento y sale. El 
director casi cede al oír estas palabras, pero después recobra la 
firmeza. «Es demasiado tarde para disculparse». Es una excelente 
anécdota, y la relatan acerca de Toscanini, Koussevitzky, y 
probablemente puede remontarse a Homero, del mismo modo que 
la famosa pregunta del tenor en Lohengrin —«¿Cuándo parte el 
próximo cisne?»— puede remontarse a un período muy anterior a 
Melchior y Slezak. En realidad, es posible remontarla a Tichatschek, 
el primer tenor wagneriano importante. 

Una cosa que los directores pueden prever es la saludable 
esperanza estadística de practicar su arte muchos años. Hay algo en 
esta práctica —¿el ejercicio constante?, ¿el triunfo de la voluntad?, 
¿la posibilidad de volcar las agresiones sobre una orquesta cautiva? 
— que parece crear una atmósfera saludable y vigorizadora. 
Toscanini, Fierre Monteux, Bruno Walter, Tullio Serafín, Carl 
Schuricht, sir Thomas Beecham, Stokowski, Ernest Ansermet, 
Klemperer —todos se mostraron o se muestran (cuando escribimos 


esto) activos pasados los ochenta años—, y a juicio de muchos son 
mejores que nunca. Sin embargo, se sometieron a un régimen y a 
una disciplina terribles. La tarea de un director, como la de un 
músico cualquiera, en esencia es bastante complicada, pero él tiene 
responsabilidades especiales que acentúan todavía más su tensión 
mental y física. Además de presidir a algunos ejecutantes de cinco 
partituras (muchos de los cuales están convencidos de que deberían 
desempeñar una función mejor) y de soldarlos en un instrumento de 
precisión, el director debe tocar bien varios instrumentos y poseer 
ciertos conocimientos prácticos de todos los instrumentos de la 
orquesta; debe ser capaz de leer las entradas de una partitura 
completa con la misma facilidad con que un contable lee las 
entradas en un libro de su especialidad. Mientras lee una partitura, 
tiene que asimilar su estructura y su sentido, decidir lo que el 
compositor deseaba y después inducir a sus hombres a reflejar esa 
visión; debe haber almacenado en su mente, preparadas para 
usarlas de un instante al siguiente, todas las obras estándar del 
repertorio y además muchas otras que no lo son. Debe poseer la 
técnica y la memoria para poder analizar y asimilar una nueva obra 
contemporánea; necesita tener el tipo de oído que sabe identificar 
una nota falsa en una gama de sonidos orquestales; se le exige oído 
absoluto (la mayoría de los grandes directores está dotada de esta 
capacidad de oír una nota o combinación de notas y reproducirlas 
instantáneamente). Debe estar en condiciones de componer, 
orquestar y analizar; debe seguir el curso de la investigación 
musicológica, especialmente la que se relaciona con la práctica de 
la ejecución. Debe tener el talento necesario para organizar 
programas que promuevan la causa riel arte sin distanciar 
permanentemente al público; y sobre todo, debe poseer —además 
de una constitución muy robusta— esa cosa misteriosa llamada 
proyección: la capacidad de irradiar su personalidad física y musical 
directamente hacia la orquesta, y hacia la personalidad de todos los 
oyentes que forman el público. Todos los grandes directores han 
poseído una notable capacidad de proyección. Sin ella, la música de 
un director tiende a ser negativa. El público debe sentir una 
sensación envolvente, y por ello, un director es bueno en relación 
directa con su capacidad de comunicación. Y sin embargo, hay 
algunos que tienen la ingenuidad suficiente para creer que todo esto 


es fácil. ¡Caramba!, lo único que hacen los directores es subir al 
estrado y mover una batuta. A Bruno Walter le encantaba relatar la 
anécdota de un músico de orquesta que dirigió un concierto por 
primera vez. Después de su experiencia, se encontró con el gran 
Hans Richter. «¿Cómo le ha ido?», preguntó Richter. «Oh, muy 
bien», dijo el músico. «Y sabe una cosa, Herr Hofkapellmeister, este 
asunto de dirigir en realidad es muy sencillo». Protegiéndose la 
boca con una mano Richter murmuró: «Se lo ruego, no se lo diga a 
nadie». 

Hubo experimentos con orquestas sin director. Nueva York tuvo 
una a finales de los años 20; el maestro de conciertos era Paul 
Stassevitch. Todo lo que pudo comprobarse, escribió el crítico de 
música Robert A. Simón, fue que una orquesta de músicos capaces 
podía actuar mejor sín director que con un mal director. Quizá la 
orquesta más famosa sin director fue la Persimfans, fundada en 
Moscú en 1922. La teoría era que los miembros de la orquesta 
debían gozar el mismo grado de libertad y responsabilidad. Pero, 
incluso en esos tiempos tempranos e idealistas de la fraternidad 
comunista, se descubrió que algunos músicos tenían más 
preponderancia que otros. Se advirtió que al comienzo de una 
pieza, todas las miradas se volvían hacia el maestro de conciertos, 
del mismo modo que en un cuarteto de cuerdas —el conjunto de 
música que más se acerca a una república de iguales— las tres 
cuerdas restantes miran constantemente al primer violín, que da las 
pautas. Según se vio, el maestro de conciertos de Persimfans 
terminó cumpliendo la función del director en todo, salvo en el 
nombre. Alguien tiene que asumir la dirección; alguien tiene que 
asumir la responsabilidad; alguien tiene que mantener unidas las 
cosas. Y así, en cierto modo, la antigua analogía es válida. El 
director es un solista y la orquesta es su instrumento. Cómo ejecuta 
depende de su técnica, su imaginación, sus recursos y su 
sensibilidad. 

El director actual es el resultado de varios siglos de 
experimentación y desarrollo, pero surgió hace apenas poco más de 
un siglo y alcanzó su pleno florecimiento hace todavía menos 
tiempo, alrededor del último cuarto del siglo XIX. Incluso en ese 
momento los músicos observaban incrédulos el fenómeno. 
Incapaces de comprender por qué de pronto alcanzaba tanto 


prestigio. Ya en 1836 Robert Schumann formulaba advertencias en 
la Nene Zeitschrift fiir Musik contra «la vanidad y el egocentrismo 
de los directores que no desean renunciar a la batuta, en parte 
porque quieren mantenerse constantemente en presencia del 
público, en parte para ocultar el hecho de que una orquesta 
competente puede arreglarse sola, sin esa dirección». Las dudas de 
Schumann hallaron eco muchos años más tarde en Pablo Sarasate, 
el gran violinista español. Sarasate se encontró con Enrique 
Granados. «Enrique», dijo, «¿sabes lo que está sucediendo hoy? Me 
refiero a esos directores, con sus varitas. Mira, ellos no tocan. Se 
yerguen frente a la orquesta agitando sus varitas. Y por eso les 
pagan, y les pagan bien. Supón, Enrique, supón que no hubiese 
orquesta y ellos estuviesen allí, solos. ¿Les pagarían lo mismo... a 
ellos y a sus varitas?». Y más tarde nos acercamos todavía más, y 
llegamos a ese admirable violinista que fue Carl Flesch, que tocó 
bajo la dirección de grandes directores hasta su muerte, en 1944. 
Flesch afirmó que la mentalidad de los directores era «un capítulo 
oscuro y abismal». La dirección, afirmó con seriedad, tiende a 
deteriorar el carácter. Además, «es la única actividad musical en 
que un toque de charlatanismo no solo es inofensivo sino 
absolutamente necesario». 

De todos modos, no importa lo que haya dicho Schumann, o 
Sarasate, o Flesch, u otros cualesquiera, ha sido imposible rechazar 
a los directores. Estos autócratas, estos didactas, estas figuras 
flamígeras se apoderaron del mundo musical. De pronto, ha llegado 
el culto del conductor virtuoso para permanecer. Él y su género se 
han convertido en los reyes de la música, ante quienes incluso las 
grandes sopranos tiemblan. Adorado por el público, despreciado por 
muchos músicos, blanco de la desconfianza de muchos 
compositores, el director surgió como la única figura que 
representaba a la música in toto, la única cuya aptitud musical 
englobaba y reunía las artes individuales del pianista, el cantante, el 
violinista, el instrumentista de orquesta, incluso el compositor. El 
director es quien, para mejor o para peor, representa una cultura 
musical que todo lo abarca a los ojos del público. Hoy, el director, 
más que otra figura musical cualquiera, plasma nuestra vida y 
nuestro pensamiento musical. Quizá las cosas no deberían ser así, 
pero lo son. En una época futura, completamente automatizada, es 


posible que el director, lo mismo que todos los músicos, sea una 
figura anticuada. Los creadores de la música están trabajando para 
acercar ese día, y organizan partituras electrónicas que, una vez 
grabadas, no varían nunca; lo que tal vez haga feliz al creador. Pero 
mientras no llegue ese día lamentable, agradezcamos que todavía 
existan músicos intérpretes que sintetizan la producción del 
compositor. Pues sin la interacción de las mentes del creador y del 
intérprete, la música no es sino un elemento rancio, liso y estéril. 
Carece de significado. ¡Imaginemos la Sinfonía Heroica, Las bodas 
de Fígaro, el Réquiem de Verdi o La consagración de la primavera, 
sonando exactamente igual en cada ejecución! Felizmente, no hay 
peligro de que suceda tal cosa. La notación musical es un arte 
inexacto, por mucho que los compositores se esfuercen en 
perfeccionarla. Los símbolos y las instrucciones volcados en la 
página impresa están sujetos a diferentes interpretaciones, no a una 
sola. De ahí la función del intérprete, y sobre todo del director, que 
se eleva sobre muchos intérpretes individuales y los obliga a reflejar 
las ideas del compositor a través de su propia mente. 


2 


DESDE ELIAS SALOMON A LA DIRECCIÓN 
DIVIDIDA 


Hoy, la función principal del director es la interpretación. Pero 
se trata de un fenómeno reciente, que comenzó bien entrado el siglo 
XIx. Antes, el director era principalmente una máquina de marcar el 
compás, una suerte de metrónomo humano que mantenía el 
movimiento regular de las cosas. Se ha investigado muy poco acerca 
de la historia de la dirección, y nadie sabe mucho acerca de sus 
comienzos mismos. Sin embargo, es evidente que donde había 
música había ritmo. El ritmo crea una respuesta enfática. El oyente, 
niño o adulto, primitivo o culto, golpea su pie, o balancea su cuerpo 
o mueve los brazos de acuerdo con el ritmo. Y cuando se reunía un 
grupo para ejecutar o cantar, alguien tenía que hacerse cargo de 
iniciar la ejecución. Esta afirmación era aplicable incluso a grupos 
reducidos de cinco o seis personas, era la norma en el caso de los 
madrigales italianos o isabelinos (y la música de los madrigales 
podía ser rítmicamente muy complicada). Hay antiguas alusiones a 
cierta forma de marcar los tiempos. Horacio pide a las doncellas y 
los jóvenes que presten atención al paso sáfico y al chasquido de sus 
dedos. Por consiguiente, Horacio era en cierto modo un director, 
que marcaba los ritmos de sus canciones con el pie y la mano. 

Una de las más antiguas descripciones de las obligaciones de un 
director deriva del Tractatus de música, de Elias Salomon, que data 
de finales del siglo xtt1. El director, escribe Salomon, debería ser uno 
de los cantantes y «tiene que saberlo todo acerca de la música que 
se va a cantar. Marca el tiempo con la mano sobre el libro y 
suministra las entradas y las pausas a los cantantes. Si uno de ellos 


canta de forma poco apropiada, le murmura al oído: “Demasiado 
fuerte, demasiado bajo, sus tonos están equivocados”, según sea el 
caso, pero de tal modo que otros no lo oigan. A veces debe 
apoyarlos con su propia voz si advierte que se han perdido». 

En el siglo xv la costumbre era que quien estaba al mando del 
Coro Sixtino marcase el tiempo con un rollo de papel o incluso una 
vara corta. Este instrumento se denominaba 
«sol-fa». 

Pero si no se contaba con un especialista del 

sol-fa, 

un cantante se hacía cargo. Ornithoparcus, autor de Musicae 
activae micrologus (Leipzig, 1516), describe los movimientos 
realizados por las manos del cantante principal, «de acuerdo con la 
naturaleza de las marcas [notas], que dirige una canción de acuerdo 
con el compás». En 1583, Vincenzo Galilei, padre del astrónomo, 
menciona en su Diálogo que los antiguos griegos no marcaban el 
tiempo «como se acostumbra ahora». Desearíamos saber mucho más 
acerca de la naturaleza del compás al que estaba acostumbrado 
Galilei, pero sus palabras son una clara prueba de que alguien muy 
parecido a un director estaba marcando el tiempo. 

Lo mismo podía decirse de Inglaterra. En su obra Plaine and 
Easie Introduction to Practican Musicke (1597), Thomas Morley 
describe un sugestivo diálogo: 


FILOMETO: ¿Qué es un golpe? 

MAESTRO: Es un movimiento sucesivo de la mano, que 
dirige la calidad de cada nota y cada pausa de la canción, con 
la misma medida, de acuerdo con la diversidad de los signos y 
las proporciones. 


Estos marcadores tempranos de tiempo, probablemente no 
hacían más que establecer el tempo apropiado y después sostener 
un pulso. La práctica parece haber sido universal por lo menos 
hasta la primera parte del siglo xvi. Hay un cuadro, fechado en 
1710, que según se cree corresponde a Johann Kuhnau, predecesor 
de Bach en la Iglesia de Santo Tomás en Leipzig. El cuadro muestra 
a un músico con peluca que esgrime un rollo de papel frente a un 
grupo instrumental y coral. En 1719 John Báhr escribió acerca de 
un hombre que dirigía con el puño, otro con la cabeza, y aun otro 


con la mano, algunos con ambas manos, con un rollo de papel, e 
incluso con una vara. 

Pero con la evolución de la orquesta, este tipo de dirección 
desapareció, y no volvió a darse durante casi cien años. Fue una 
progresión extraña. Primero, desapareció el director. Después, a 
medida que aumentó la complejidad de la orquesta, al mismo 
tiempo se desarrolló esa figura igualmente compleja que es el 
director de orquesta. Los interesados en el tema pueden consultar 
las dos obras principales acerca de la materia —The Orchestra in 
the Xvi Century y The Orchestra from Beethoven to Berlioz—, de 
Adam Carse. La mayor parte de la información que ofrecemos a 
continuación ha sido extraída, libremente, de estas dos obras. 

En general, la evolución de la orquesta muestra dos períodos; el 
primero, que termina poco después de mediados del siglo xvHi con 
las muertes de Bach y Handel, y el ascenso de la orquesta moderna 
que comienza con Haydn y Mozart. Hasta la aparición de Haydn y 
Mozart —e incluso después, durante muchos años fuera de las 
grandes ciudades europeas— la orquesta era en general una entidad 
flexible. El «director» era casi siempre el compositor, con frecuencia 
creaba para determinados grupos de Mannheim, París, Salszburgo y 
Leipzig. En tales circunstancias, la orquestación del compositor 
dependía de los grupos establecidos. La orquestación se adaptaba de 
manera que concordase con las necesidades de los solistas. El 
período que llegó a su fin con la muerte de Bach y Handel fue 
también la época de la música barroca y el bajo cifrado —ese 
conjunto de números que permitía al músico, continuamente frente 
al teclado, «ejecutar» instantáneamente y suministrar una sólida 
base armónica—. Las composiciones eran sobre todo polifónicas, 
aunque el período presenció el ascenso de la suite, la obertura, el 
oratorio y la ópera. Hacia finales del siglo xXvILñ la orquesta de 
cuerda de cuatro instrumentos —violines, violas, violoncelos y 
contrabajos— que es la base de la orquesta moderna, había llegado 
a estabilizarse. En tiempos de Bach la orquesta normal estaba 
formada por dos flautas (o caramillos) dos oboes, uno o dos 
fagotes, una trompeta, tambores y cuatro instrumentos de cuerda, 
de los cuales el bajo estaba «realizado» generalmente por 
violoncelos (o gambas), contrabajos, instrumentos de teclado y 
laúd. La orquesta de Bach en Leipzig incluía de dieciocho a veinte 


ejecutantes. De ellos, alrededor de diez eran instrumentos de viento, 
de modo que había solo dos o tres cuerdas para cada parte. Incluso 
entonces no existía un procedimiento fijo. A menudo Bach, como la 
mayoría de los restantes compositores contemporáneos, no 
especificaba la instrumentación, y utilizaba lo que tenía a mano. Los 
ejecutantes de los vientos se intercambiaban, y se pedía al 
trompetista que ejecutase las partes correspondientes al corno. Bach 
componía para lo que tenía a mano en cada ocasión, y 
constantemente se quejaba de la pobreza de sus fuerzas y de su 
escasa capacidad. En el curso de su carrera Bach jamás consiguió lo 
que deseaba con relación a los recursos orquestales, aunque Dios 
sabe que lo intentó. Gran parte de su correspondencia está ocupada 
por sus disputas con las autoridades eclesiásticas, y sus quejas 
constantes no contribuyeron a convertirle en una figura popular en 
Leipzig. 

Alrededor de mediados del siglo, la escuela polifónica y barroca 
cedió el sitio a un estilo monódico de escritura. Los violines y la 
familia del violín remplazaron a la familia de la gamba, la flauta 
travesera sustituyó al caramillo, el oboe remplazó al shawm y la 
bombarda, el corno orquestal desplazó al corno de caza y lo que es 
más importante, desapareció el bajo cifrado. Alrededor de 1790 era 
general el uso de los clarinetes; poco más tarde, los trombones. 
Durante la primera mitad del siglo xix se perfeccionaron los 
instrumentos de válvulas. Era más fácil tocarlos y su timbre mucho 
más fidedigno. Las divisiones de la orquesta se afirmaron: los 
vientos de madera, los bronces, la percusión, las cuerdas. A la 
muerte de Beethoven la orquesta era esencialmente la misma que 
hoy conocemos, aunque constantemente se perfeccionaban o 
agregaban instrumentos. 

No hubo una revolución que acompañase el cambio del barroco 
al clásico. Fue un cambio constante y sin tropiezos que había sido 
previsto por compositores como Alessandro Scarlatti, Telemann, 
Gluck, Carl Philipp Emanuel Bach, Rameau, y en ciertos casos el 
propio J.S. Bach. Todos estos compositores, aportaron, entre otras 
cosas, un nuevo concepto de la orquesta: el concepto de los 
instrumentos que en la orquesta misma acompañan a otros 
instrumentos. Así, algunos instrumentos tenían una función 
puramente melódica, y otros, una meramente armónica. Ello 


significaba que los elementos melódicos se destacarían de un modo 
prominente, en el marco de un bloque de armonías. También 
significaba que los compositores comenzaban a pensar con 
referencia al color tonal, utilizando ciertos instrumentos para 
efectos determinados. Los compositores comenzaron a prestar 
especial atención a las cuerdas, utilizando notas dobles, pizzicatos, 
arpegios y trémolos. El propio violín sufrió cambios. Se alargó su 
cuello, y se elevó el puente y el mango. Incluso se empezó a tocar 
de un modo distinto, apoyándolo bajo el mentón, cuando antes 
descansaba sobre el hombro. Pero además del violín todos los 
instrumentos comenzaban a perfeccionarse. Gluck fue uno de los 
primeros que sintió los nuevos colores, y se convirtió en uno de los 
precursores de la orquestación, ampliando la sección de la 
percusión con el bombo, los címbalos, los tambores y el triángulo, 
utilizando el arpa para obtener efectos especiales y liberando la 
viola. 

Esta evolución condujo directamente a la orquesta de Mozart, 
según aparece representada por los grupos de Mannheim, Dresde, 
Leipzig, Berlín y París. La Orquesta de Mannheim, que tanto 
entusiasmó y estimuló a Mozart, era considerada la mejor de 
Europa, y era famosa por su precisa conjunción, sus efectos 
crescendo y diminuendo, y su perfección general. Pero las orquestas 
contemporáneas de Mozart producían un sonido que hubiera 
parecido extraño a los oídos modernos. Los equilibrios eran 
distintos, sobre todo en la proporción de los vientos con las cuerdas. 
En esa época, pocas orquestas tenían más de veinte cuerdas, pero 
todas incluían de tres a seis oboes, tres a seis fagotes, tres o cuatro 
flautas y cuatro cornos. Veamos la estructura de la Orquesta de 
Mannheim en 1782: dieciocho violines, tres violas, cuatro 
violoncelos, tres contrabajos, cuatro flautas, tres oboes, tres 
clarinetes, cuatro fagotes, cuatro cornos, trompetas y timbales. Las 
orquestas de Dresde, Viena y Berlín tenían casi el mismo número de 
músicos, y más o menos en la misma proporción. Casi a fines del 
siglo XVIII esta preponderancia de los vientos respecto de las cuerdas 
era usual. Ciertamente, todavía en 1841 la orquesta de la Opera de 
Berlín estaba formada por veintiocho violines, ocho violas, diez 
violoncelos, ocho contrabajos y cuatro instrumentos en cada una de 
las siguientes categorías: flautas, oboes, clarinetes, fagotes, cornos, 


trompetas y trombones. Johann Joachim Quantz, en su obra 
Versuch einer Anweisung die Flóte Traversiére zu spielen (1752), 
suministraba indicaciones acerca de lo que a su juicio era el 
equilibrio ideal de la orquesta. Para doce violines recomendaba tres 
violas, cuatro violoncelos, dos contrabajos, cuatro flautas, cuatro 
oboes, tres fagotes, dos cembalos y tiorba. Sería muy interesante 
escuchar hoy música barroca con esa combinación, u oír una 
sinfonía de Mozart o Haydn ejecutada por un grupo que repitiese 
las fuerzas de Mannheim. A pesar de toda la insistencia actual en la 
«vuelta al compositor», hasta ahora ningún director lo ha intentado. 

¿Qué papel representó el director en el esquema del barroco o 
en el temprano clásico? En rigor, ninguno, por lo menos si 
comparamos la dirección del siglo xvi con la función del director 
moderno. De hecho, en el siglo XVIII se creó una dirección dividida. 
Es posible que haya comenzado en Francia. Por lo menos, se ha 
sugerido que los franceses, que siempre fueron un pueblo 
sumamente lógico, habían concebido la idea de que, como de la 
mitad a los dos tercios de la orquesta estaban formados por 
instrumentos de cuerda, era lógico suponer la orquesta a cargo de 
un músico que tocase un instrumento de cuerda. La idea recorrió 
Europa; y por lo que se refiere a París, jamás se manifestó la 
necesidad de promover un cambio. Prácticamente todos los 
directores franceses hasta mediados del siglo XIX fueron músicos de 
instrumentos de cuerda, y casi todos ellos eran violinistas. Berlioz 
fue la gran excepción. La dirección con el arco se prolongó en París 
hasta 1879. Edouard Deldevez lo utilizaba en la Opéra. Dijo 
desafiante —uno imagina a un anciano de barba blanca, vistiendo 
prendas muy anticuadas— «Le violon est naturel du chef 
instrument 
d'orchestre». 

Un co-director acompañaba al violinista, y era el músico que 
tocaba con el teclado. Se llamaba «director» a este hombre, y «jefe» 
al violinista. El primero suministraba la función rítmica, el segundo 
se hacía cargo del conjunto. Carl Philipp Emanuel Bach, en su 
famoso Versuch —el Ensayo acerca del verdadero arte de tocar 
instrumentos de teclado (Parte 1 en 1753; parte II en 1762)— 
explica las obligaciones del director: 


El teclado, al que nuestros padres asignaron el mando total, 
está en la mejor posición posible no solo para ayudar a los 
restantes instrumentos del bajo, sino al conjunto entero, con 
el fin de mantener un ritmo uniforme... El tono del teclado 
que, bien situado, se alza en el centro del conjunto, puede ser 
oído claramente por todos. Y sé que incluso las composiciones 
difusas y complicadas, ejecutadas por músicos improvisados y 
comunes, pueden mantener su unidad sencillamente gracias 
al tono del teclado. Si el primer violinista está cerca del 
teclado, como debe ser el caso, no es fácil que haya 
desorden... Si alguien se apresura o se retrasa, puede ser 
corregido muy fácilmente por el músico del teclado... 
Además, los intérpretes, puestos frente al teclado o a su lado, 
hallarán en el movimiento simultáneo de ambas manos una 
representación inexorable y visual del compás. 


C.P.E. Bach no desarrolla el tema, y no aclara qué quiere decir 
cuando habla del movimiento simultáneo de ambas manos. ¿Se 
refiere simplemente a la mecánica de la ejecución? ¿O a un compás 
real «en el aire»? Todos los indicios sugieren que el intérprete del 
teclado guiaba a la orquesta y marcaba el tiempo cuando ambas 
manos no estaban ocupadas, realizando la armonía o ayudando a 
los solistas a interpretar el material melódico. Durante la mayor 
parte del siglo XVI todas las orquestas incluían uno o más 
instrumentos de teclado. El músico del teclado suministraba los 
graves, aportaba indicaciones a los solistas, mantenía en orden las 
entradas (y corregía los errores si los solistas entraban 
equivocadamente), fijaba los tempos y los mantenía mediante 
fuertes acentos. La teoría era que una vez que este había puesto en 
movimiento la obra, el violinista jefe se hacía cargo directamente 
del conjunto. También él marcaba el tiempo cuando no estaba 
ocupado tocando. Del mismo modo que C.P.E. Bach explicó el 
papel del instrumentista del teclado (generalmente un clavicordista; 
el piano no se impuso hasta el último cuarto del siglo) también 
Thomas Busby remarcó el papel del jefe. En su Dictionary of Music 
(Londres, 1813) se nos dice que: 


Después del director, el jefe ocupa el lugar más importante en 
la orquesta. Hacia él vuelven los ojos los restantes músicos 
buscando dirección en la ejecución de la música; y la 
elegancia, verdad y la fuerza del efecto dependen en gran 


medida de su equilibrio, su habilidad y su juicio, así como de 
la atención que la banda presta a su movimiento, su estilo y 
su expresión. 


Pero sería errado considerar a estas dos figuras —el jefe y el 
director— como músicos intérpretes en el moderno sentido de la 
palabra. En esencia, su función era corregir más que promover. Casi 
siempre tocaban al mismo tiempo que la orquesta, marcando el 
tiempo solo cuando las cosas comenzaban a descarriarse. (Por 
supuesto, es muy posible que esto último fuese frecuente). En ese 
caso, el clavicordista tocaba los acordes exactos, o interpretaba la 
melodía; el jefe partía de allí, y ambos trataban de restablecer el 
orden. Si la casualidad quería que el jefe y el director tuviesen ideas 
distintas acerca de la música, tanto peor para ella. En todo caso, el 
público no era excesivamente exigente. Así se hacían las cosas en 
las orquestas desde más o menos los comienzos del siglo xvHi hasta 
la tercera década del x1x, e incluso después. Pero había excepciones. 
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Con o sin dirección dividida, muchas veces el control de una 
representación a gran escala —una sinfonía, un ballet o una ópera— 
quedaba en manos de un solo hombre. Esto sucedía siempre que el 
compositor estaba a cargo de la ejecución de su propia música. Y 
hasta la década de 1850, con la aparición de músicos que se 
especializaban en la interpretación de la música de otros autores, el 
compositor, el intérprete y el director eran generalmente la misma 
persona. Por supuesto, él supervisaba todos los aspectos de la 
actuación, y se presumía que debía participar como clavicordista o 
jefe (esto último sobre todo en Italia, que creó la forma moderna de 
ejecución del violín con figuras como Corelli, Vivaldi y otros 
grandes 
compositores-violinistas). 

En tales casos, el compositor debía ser la fuerza dominante. Cuanto 
más enérgico el compositor, más intensa la fuerza que debía 
demostrar. Pero por desgracia se sabe poco, por ejemplo, acerca de 
la dirección de Claudio Monteverdi, si bien estamos enterados de 
que como «maestro di cappella» de San Marcos en Venecia ejercía 
un control absoluto sobre unos treinta cantantes y veinte 
instrumentistas; y asimismo es bien sabido que Monteverdi, el padre 
de la ópera, amplió en gran medida los recursos de la orquesta al 
incorporar el trémolo y el pizzicato en los instrumentos de arco. Se 
afirma que los violinistas de la orquesta se sintieron tan 
horrorizados que al principio se negaron a emitir sonidos tan feos y 
antimusicales. Monteverdi, que a su vez tocaba instrumentos de 
cuerda, convirtió a estos en la columna vertebral de la orquesta. Por 


ejemplo, el grupo que utilizó en Orfeo era muy numeroso para su 
tiempo. Sin duda, se formó para una ocasión especial: dos 
gravicembali (clavicordios), dos contrabajos, diez viole da braccio 
(predecesoras de la viola), un arpa doble, dos violini piccoli alla 
francese (pequeños violines, una tercera menor más alta que el 
violín), dos chitarroni (un tipo de laúd), dos organi di legno 
(pequeños órganos con tubos de madera), tres bassi di gamba, 
cuatro trombones, un regal (órgano con tubos de caña), dos 
cuernos, un piccolo, un clarín (una trompeta muy aguda), tres 
trompetas en sordina, un arpa, un ceteroni (cítara grande), una 
pequeña flauta. 

Aunque Monteverdi no usaba una varita, indudablemente era un 
director. Su Orfeo fue ofrecido en Mantua en 1607, e Il 
Combattimento di Tancredi e di Clorinda y di Poppea 
L”Incoronazione 
en Venecia en 1624 y 1642, respectivamente, y se necesita poca 
imaginación para ver al compositor trabajando con su gente, 
exigiendo ciertos tempos y equilibrios, actuando con los cantantes, 
inspirando a todos con su presencia. Lo mismo puede decirse del 
despótico Jean Baptiste Lully, jefe de la banda de Luis XVI, llamada 
les 
petits-violons. 

Ciertamente, Lully usaba batuta —una larga vara o bastón— y con 
este artefacto golpeaba el suelo para indicar el compás. 
Seguramente contaba con la ayuda de un clavicordista, pero si 
sabemos algo acerca de este hombre arrogante, intrigante, 
ambicioso, obsequioso, brillante y enérgico, es que sin duda 
dominaba con su personalidad todas las representaciones en las que 
participaba. Hombre muy disciplinado, parece haber sido el primer 
director de orquesta que impuso movimientos uniformes del arco a 
los músicos de los instrumentos de cuerda. Era un paso inaudito en 
esos tiempos anárquicos. La creación por Lully de lo que llegó a 
denominarse el premier coup 

d'archet 

(primer golpe del arco) fue el comentario de la Europa musical, y 
perduró durante muchos años como uno de los rasgos distintivos de 
la ejecución orquestal francesa. Los arcos ascendían y descendían 


como un solo instrumento. Todos se maravillaron. (Muchos años 
después Mozart, durante su visita a París, escribió a su padre 
diciendo que había compuesto una sinfonía para esa ciudad. «Me he 
cuidado de no olvidar le premier coup —y 

d'archet 

eso es suficiente—. ¡Cuánto escándalo han armado los tontos acerca 
de este truco! Que el demonio me lleve si puedo ver alguna 
diferencia. Todos comienzan simultáneamente, exactamente como 
se hace en otros lugares. A decir verdad, es una gran broma»). 

La orquesta de Lully se convirtió en el modelo a partir del cual 
se desarrolló la orquesta moderna, sobre todo la de ópera, con 
cantantes en escena, la orquesta debajo, ambos dirigidos por un 
director que estaba sobre un estrado. Debemos esto a Lully. Los 
músicos de Europa entera acudieron a París para estudiar la técnica 
orquestal de Lully. También aprendieron de Lully lo que podía ser 
el temperamento. Lully era una prima donna en el estilo de 
Toscanini, y en un rapto de furia bien podía coger un violín de las 
manos del ofensor y destrozarlo. Pero los resultados son lo que 
importa; Lully creó la mejor orquesta del mundo en su tiempo, y 
tiene perfecto derecho a que se lo considere el primero de los 
grandes directores. Las circunstancias de su muerte en 1687 son 
famosas. Dominado —nadie sabe si por la cólera, la inspiración o el 
entusiasmo—, accidentalmente descargó el bastón sobre su propio 
pie. Seguramente fue un golpe colosal, y la historia nada dice del 
grito de dolor posterior. Es evidente que se hirió, y quizá la vara le 
atravesó el pie. Se formó un absceso, después sobrevino la gangrena 
y Lully falleció. 

Los grandes compositores-intérpretes sin duda fueron 
personalidades dominantes cuando dirigían un conjunto. Todos los 
libros de historia se refieren a la dirección dividida durante el siglo 
XVIII, pero ¿cómo pudo dividirse la dirección con músicos tan 
grandes como Bach, Handel, Haydn, Mozart o el joven Beethoven 
en una orquesta? Es posible, que desde el punto de vista técnico, 
sea verdad que compartían las responsabilidades de la dirección con 
un primer violinista o un clavicordista. Pero en la práctica 
seguramente eran la única fuerza orientadora de la orquesta con la 
cual trabajaban. Lo mismo debió ser válido en el caso de una 
orquesta en que aparecía un músico destacado en la función de 


violinista o clavicordista. Eso vale para Alessandro Scarlatti y 
Arcangelo Corelli, dos hombres que ampliaron las posibilidades de 
las cuerdas en la orquesta; para Heinrich Schiitz, que regresó a 
Alemania desde Italia e incorporó a la orquesta las formas de los 
innovadores italianos; para Johann Mattheson, que reorganizó y 
jerarquizó la ópera de Hamburgo; para Georg Muffat, que trasladó a 
Alemania el modo de dirigir de Lully; para Johann Sigismund 
Kusser, que llevó muchas de las ideas de Lully nada menos que a 
Dublín, en 1706. Kusser (también llamado Cousser) fue casi un 
director profesional. Desde 1682 hasta su muerte en 1727 fue 
compositor de la corte y director en Europa entera. Abordó con 
tanta seriedad su labor de dirección que invitaba a los miembros de 
la orquesta a visitarle en su casa, donde tocaba, cantaba y explicaba 
cada nota de la partitura. En su obra Volkommenen Kapellmeister 
(1739) Mattheson se sintió tan impresionado que escribió: «Tenía 
un don que no podía ser superado». 

Estaba Vivaldi en Venecia, donde reunió a las huérfanas de la 
Pietá y formó con ellas una orquesta muy admirada. «¡Qué 
precisión!», escribió Charles de Brosses. «Solo allí se escucha el 
fresco movimiento orquestal del cual falsamente se vanaglorian en 
la Opéra de París». En su biografía de Vivaldi, Marc Pincherle 
sugiere que la orquesta era en efecto excelente; y que además, 
Vivaldi tenía en ella un auténtico laboratorio musical. «Es fácil 
imaginar la sensibilidad de este grupo, dominado no por intérpretes 
más o menos fatigados o hipercríticos, sino por jóvenes estudiantas 
que desbordaban entusiasmo y curiosidad. Sobre este grupo la 
personalidad de Vivaldi ejercía un dominio total. En ese sentido se 
halló incluso más favorecido que J.S. Bach en la Corte de Cóthen, o 
que Joseph Haydn en Esterház. Podía experimentar y estudiar a 
placer el mejor modo de distribuir la orquesta, podía abordar varios 
problemas globales o de detalle sin encontrarse subordinado al 
reloj...». 

Sucedió —como debía ser, en virtud de todas las leyes de la 
psicología, de la vida, de la transmisión psíquica— que cuanto más 
vigoroso el creador, más considerable su capacidad para hacerse 
cargo de una orquesta. Por supuesto, un Bach tenía que ser 
infinitamente superior a un músico rutinario. Bach, Handel, Mozart, 
incluso el bondadoso Haydn; todos eran personas dominantes que 


necesitaban salirse con la suya cuando se trataba de la música. El 
temperamento de Bach era legendario. Durante su juventud tuvo 
una riña con un condiscípulo, un tal Geyerbach, que lo llamó 
Zippelfaggotist —es decir, un estúpido  fagotista—. Se 
intercambiaron insultos, y Bach desenfundó su daga antes de que 
los separaran. Incluso en ese momento, en Arnstadt (1705), Bach 
tenía reputación de arrogante, y afirmaban que no se llevaba bien 
con sus condiscípulos. Es probable que no tuviese buena opinión de 
ellos; e incluso es verosímil que le asistieran buenos motivos para 
adoptar esa actitud. Constituye una de las figuras titánicas de la 
historia musical, sus cualidades seguramente ya eran estupendas, y 
comparado con mediocres como Geyerbach debía parecer un roble 
entre palillos de fósforos; de todos modos, tenía mala reputación. Se 
le consideraba un hombre hosco y rebelde, y se le reprochaba 
oficialmente por su altivez. «Pues», dice un informe, «si él no 
considera vergonzoso encontrarse relacionado con la Iglesia y 
aceptar su sueldo, tampoco debe avergonzarse de hacer música con 
los estudiantes a quienes se les encomienda esa labor». Pero Bach 
era incorregible, y hasta el final de su vida tuvo constantes 
dificultades con las autoridades. Parece que los músicos le temían 
tanto como más tarde habrían de temer a Toscanini. Cuando estaba 
a cargo de una orquesta se irritaba con los músicos de jerarquía 
inferior, y cierta vez se arrancó la peluca y la arrojó a un ofensor. 
«¡Usted hubiera debido ser zapatero!». 

Pero es muy posible que los músicos admiraran a Bach tanto 
como le temían, pues su actitud musical era trascendente. Podía 
reducir inmediatamente una partitura sobre la base de las partes 
puestas una al lado de la otra, leía a primera vista con habilidad sin 
igual, era buen cantante, era el clavicordista y el organista más 
grande de Europa, y probablemente podía tocar todos los 
instrumentos. Para él era fácil todo lo que se relacionaba con la 
música, y se impacientaba cuando no era igual de fácil para todos 
los demás («¡Sus pobres hijos!»). Como Johann Adolf Scheibe 
escribió en 1737: «Como juzga de acuerdo con sus propios dedos, es 
sumamente difícil ejecutar sus piezas; pues exige que los cantantes 
y los instrumentistas puedan hacer con sus gargantas y sus 
instrumentos lo que él puede tocar en el clavicordio». «Pero», 
concluye razonablemente Scheibe, «eso es imposible». 


Incluso si la buena gente de Leipzig le aceptaba como al mejor 
después del primero —habían deseado que Telemann fuese el 
cantor de Santo Tomás— Bach sencillamente imponía respeto a los 
músicos profesionales que se relacionaban con él. Los relatos que 
ellos dejaron muestran claramente que al frente de una orquesta 
Bach era un director muy semejante a lo que entendemos hoy por 
ese término. Lo único que le faltaba era la batuta, pues Bach 
presidía desde el clavicordio o la silla del maestro de conciertos. 
Pero asumía el control directo de toda la ejecución, ya fuese cuando 
dirigía servicios en la iglesia o cuando encabezaba una orquesta en 
un concierto público. En tiempos de Bach hubo conciertos públicos 
en Leipzig, y él participaba en las funciones semanales de los 
viernes en la cafetería de Zimmermann, de la Katherstrasse. Los 
músicos eran sobre todo estudiantes, y la organización era bastante 
laxa. «Un músico cualquiera», dice un anuncio de 1736, «puede 
hacerse escuchar públicamente en estos conciertos musicales, y 
también es muy frecuente que haya oyentes que saben juzgar las 
cualidades de un buen músico». La descripción de Bach ofrecida por 
Johann Mathias Gesner en 1738 nos ofrece la imagen de un músico 
que hace ni más ni menos lo que todos los directores hicieron 
siempre al frente de una orquesta. En un hermoso estilo clásico, 
Gesner escribió una epístola a Marco Fabio Quintiliano, y en ella 
menciona a los músicos de la cítara griega y los audistas 
(intérpretes de instrumentos de tibia o caña). Después, pasa a 
describir a Bach tocando el clavicordio, un instrumento que es 
«muchas cítaras reunidas en una», y luego dice: 


Digo que si pudierais verle haciendo lo que muchos de 
vuestros músicos de cítara y seiscientos de vuestros 
instrumentistas de tibia reunidos no podrían hacer, no solo... 
cantando y ejecutando simultáneamente sus propias partes, 
sino presidiendo al mismo tiempo a treinta o cuarenta 
músicos, y controlando a este con un gesto, a otro con un 
golpe del pie, al tercero con un dedo admonitorio, 
manteniendo el ritmo y la melodía, indicando una nota alta a 
uno, una nota grave a otro, y notas intermedias a otros. Este 
hombre, que está solo en medio de sonidos altos, que afronta 
la más difícil de todas las tareas, puede discernir en todo 
momento si alguien se desvía, y mantener el orden de todos 
los músicos, devolver a la certidumbre a quien vacila e 


impedirle que se descarríe. El ritmo está en cada uno de sus 
miembros, recoge todas las armonías con su sutil oído y 
expresa la totalidad de las diferentes partes mediante su 
propia voz. Como gran admirador de la antigiiedad que soy 
en otros aspectos, así considero que este mi Bach incluye en sí 
mismo a muchos Orfeos y a veinte Ariones. 


Esta descripción constituye un compendio de las funciones de un 
director cualquiera del siglo xx. Una nota  necrológica, 
probablemente escrita por C.P.E. Bach y Johann Friedrich Agricola, 
contribuye a redondear la imagen de Bach como director. Una 
mirada bastaba a Bach para resumir incluso la partitura completa 
más complicada. Su oído era tan fino que advertía el más mínimo 
desliz de un músico. «Es una lástima», escriben Bach y Agricola, 
«que rara vez tuviese la buena suerte de encontrar un grupo de 
músicos tales que le ahorrasen ingratos descubrimientos de este 
carácter [notas falsas, ejecución inferior]. Cuando dirigía era muy 
exacto, y se ajustaba al tempo, que generalmente era muy vivaz y 
desusadamente seguro». Contra lo que escribe C.P.E. Bach no puede 
afirmarse que solo rara vez Bach hallase una orquesta que 
satisficiera sus deseos más íntimos. Es muy posible que jamás 
encontrase un grupo así. En Leipzig, Bach disputaba constantemente 
con las autoridades a propósito de sus músicos, y se quejaba de los 
defectos de estos hombres y del reducido número de los conjuntos. 
En 1730 presentó un memorándum al municipio, y en ese escrito 
señalaba que para un motete con coro doble se requería un mínimo 
de treinta y seis cantantes; y que la orquesta debía contar con, por 
lo menos, dieciocho instrumentistas. Pero, escribía Bach, solo tenía 
ocho. 

Unos veinte años después de la muerte de Bach, en 1774, C.P.E. 
Bach suministraría otros datos acerca de su padre como director. 
Johann Nikolaus Forkel estaba preparando la primera biografía del 
compositor, y el hijo de Bach explicó a Forkel que «la afinación 
exacta de sus instrumentos, así como de los que correspondían a la 
orquesta entera, merecían su más profunda atención. Nadie podía 
afinar y ajustar sus instrumentos para complacerle, lo hacía todo él 
mismo. Comprendía perfectamente la distribución de una orquesta. 
Aprovechaba bien el espacio. De una ojeada percibía las 
propiedades acústicas de un lugar... En su condición de principal 


experto y juez de la armonía, le agradaba sobre todo tocar la viola, 
con los tonos agudos y graves apropiados. En su juventud, y hasta 
que se acercó a la ancianidad, tocó el violín con un estilo puro y 
penetrante, y de este modo mantuvo el orden de la orquesta mejor 
que lo que podría haber hecho con el clavicordio... Tenía buena 
voz, una voz penetrante de amplia gama y un buen estilo de canto». 
(Es interesante observar que C.P.E. Bach creía que el violinista — 
por lo menos en el caso de su padre— representaba una fuerza 
mayor que el clavicordista. En la práctica, la personalidad musical 
más enérgica siempre asumía el liderazgo en el marco de la 
responsabilidad dividida). 

Así se ve a Bach, el músico integral que preside su orquesta 
desde el clavicordio como director, o con un violín como jefe, 
acompañado con el canto, puntilloso acerca del tempo y la 
entonación, enérgico y seguro en su vigorosa actitud musical, 
completamente moderno en su enfoque de los problemas de la 
dirección. 

El método de Handel no era diferente. A semejanza de Bach, 
Handel era un músico eficaz a quien convenía tener cerca. Famoso 
como clavicordista y organista, podía tocar algunos instrumentos 
más. Y a semejanza de Bach, podía ser obstinado e impaciente, y se 
negaba a permitir que le presionasen. En Hamburgo era íntimo 
amigo de Mattheson, pero cuando este intentó apartar a Handel del 
clavicordio durante la representación de una ópera, se suscitó un 
verdadero problema. Mattheson había compuesto Cleopatra, que 
alcanzó un gran éxito, y también cantaba en uno de los papeles 
principales. Handel estaba en la orquesta, en la función de director, 
lo cual implicaba tocar el clavicordio. Cuando Mattheson terminó 
su actuación en escena, ordenó a Handel retirarse. Este se negó. 
Hubo una discusión y los dos levantiscos jóvenes se encaminaron al 
«Mercado de Gansos» y desenfundaron las espadas. Handel casi 
perdió la vida. Mattheson se empleó a fondo, y su espada chocó 
contra un botón metálico de la chaqueta de su antagonista. Una 
mínima desviación a un lado o al otro... Los dos se reconciliaron y 
continuaron siendo amigos. 

Cuando era joven, en Italia, Handel asistió a un ensayo de su 
Obertura a Il Trionfo del Tempo, donde nada menos que el gran 
Corelli tuvo un tropiezo en un pasaje en que la parte del violín se 


elevaba hasta la séptima posición. Handel, que no se mostraba 
respetuoso con sus mayores, arrebató el violín a Corelli y le 
demostró cómo debía interpretarse el fragmento. Corelli, que rara 
vez tocaba o componía más allá de la tercera posición (su música 
exige a veces una cuarta posición, y muy raramente la quinta), no 
pareció sentirse perturbado por la grosería del compositor. «Mi 
estimado inglés», afirman que dijo, «esta música responde al estilo 
francés, que yo no entiendo». Handel, alto y corpulento, el héroe 
del continente, siempre tenía que salirse con la suya. Su episodio 
más famoso en relación con los caprichos de los músicos fue el que 
tuvo con la soprano Cuzzoni, durante un ensayo de Ottone, del 
propio Handel, en Londres. Ella rehusó cantar Falsa immagine tal 
como estaba compuesta. Handel fue presa de uno de sus accesos de 
cólera. De acuerdo con sir John Hawkins, agarró a Cuzzoni y 
amenazó arrojarla por la ventana, rugiendo entre tanto en su mal 
francés: «Oh, madame, je scais bien que vous étes une veritable 
Diablesse; mais je vous ferai scavoir, moi, que je suis Beelzebub, le 
Chef des Diables». Afírmase que Cuzzoni se aterrorizó tanto que 
cedió. Otra anécdota acerca de la impaciencia y el sarcasmo de 
Handel se relaciona con el excelente violinista Matthew Dubourg, 
que se perdió durante un solo de violín. El pobre Dubourg tuvo que 
improvisar hasta que encontró la clave correspondiente, y en ese 
momento Handel dijo en voz muy alta, para gran diversión de la 
orquesta y el público: «Bienvenido a casa, señor Dubourg». 

El estudio de Handel realizado por Romain Rolland incluye una 
descripción precisa del músico presidiendo una orquesta, sentado 
frente a un clavicordio o un pequeño órgano: 


Está rodeado por el violoncelista (a su derecha), dos violines 
y dos flautas frente a él, bajo su mirada. Los cantantes solistas 
también están cerca, a su izquierda, muy próximos al 
clavicordio. El resto de los instrumentos se encuentran detrás 
de Handel, fuera de su vista. Así, sus instrucciones y miradas 
controlaban el concertino [los instrumentos solistas], que 
transmitían a su vez los deseos del director principal al 


concertó grosso [el resto de la orquesta]... En lugar de la 
disciplina casi militar de las orquestas modernas, controladas 
por la batuta del director principal, los diferentes cuerpos de 
la orquesta handeliana se regían mutuamente con elasticidad, 


y el ritmo incisivo del pequeño clavicordio era el factor que 
dinamizaba a todo el conjunto. Este método evitaba la rigidez 
mecánica de nuestras ejecuciones. El peligro era la posibilidad 
de cierta fluctuación si no se contaba con la mente enérgica y 
contagiosa de un jefe como Handel, y con la estrecha simpatía 
de pensamientos establecida entre él y sus eficaces 


subdirectores del concertino y el grosso. 


Handel, un compositor y director que estaba constantemente 
bajo los ojos del público, a quien interesaba obtener cierto 
rendimiento financiero de sus óperas y sus oratorios, era un hombre 
del espectáculo en mucha mayor medida que Bach, y sin duda 
aplicaba a la creación de su música un enfoque mucho más 
colorido. Si sus partituras pueden ser un indicio, diremos que 
seguramente aventajaba a todos sus contemporáneos en la exigencia 
de ciertas sutilezas de luz y sombra. Por ejemplo, las partituras de 
Bach tienen muy escasas indicaciones dinámicas (aunque por 
supuesto, eso no significa que Bach ejecutase o dirigiese sin 
matices), y en cambio en Handel hallamos instrucciones como Pp, 
p, mp, mf, un poco piu forte, forte y ff. Esos nuevos extremos de la 
textura y las indicaciones dinámicas estaban en la atmósfera, y a 
causa del desarrollo de la escuela de Mannheim pronto se 
convirtieron en propiedad común. En todo caso es evidente que 
Handel, a semejanza de Bach, fue una fuerza imperiosa que, cuando 
asumía la dirección de una orquesta, de hecho era su director, y 
actuaba más o menos del mismo modo en que lo hacen los 
directores modernos, y que reclamaba y conseguía más o menos las 
mismas cosas. 


4 


HAYDN, MOZART Y BEETHOVEN 


Con la desaparición del estilo barroco y el ascenso de la orquesta 
moderna se delinearon nuevos conceptos de dirección. La Orquesta 
de Mannheim, con un gran conjunto (para su tiempo), su 
considerable magnitud (alrededor de cuarenta y cinco músicos en 
1756; el número aumentó durante los años posteriores), el manejo 
uniforme del arco, la delicadeza y la fuerza, sus innovaciones 
dinámicas (el «crescendo de Mannheim» fue emulado en Europa 
entera) y la precisión del fraseo; todos estos factores contribuyeron 
a lanzar una escuela completamente nueva de compositores y 
directores. Johann Stamitz fue el hombre que llevó a su 
culminación el desarrollo de la orquesta, y cuando Charles Burney 
asistió a una actuación dirigida por él, dijo del grupo que era «un 
ejército de generales». Stamitz realizó su labor precursora desde el 
atril del primer violín, y en 1756 cedió el cargo a Christian 
Cannabich, que amplió y refinó todavía más la brillante 
organización. A semejanza de Stamitz, Cannabich era violinista. 
Todos los contemporáneos exaltaron su actuación como técnico de 
la orquesta. Incluso el desdeñoso y exigente Mozart le elogió y dijo 
que era el mejor director que había conocido. El compositor y 
crítico Christian Schubart se entregó a verdaderos raptos líricos al 
describir a la Orquesta de Mannheim bajo la dirección de 
Cannabich. «Aquí el forte es el trueno; el crescendo, una catarata; el 
diminuendo, un arroyo cristalino que burbujea a lo lejos y el piano, 
una brisa primaveral». Todos los músicos que escucharon a la 
orquesta (e incluso muchos que no lo hicieron) inevitablemente se 
vieron influidos por el virtuosismo de Mannheim. Algunos 


estudiosos destacan que el compositor y director italiano Niccoló 
Jommelli quizá anticipó la escuela de Mannheim. Cuando Jommelli 
fue designado compositor de la corte en Wiirttemberg en 1753, 
organizó una soberbia orquesta que se especializó, entre otras cosas, 
en el crescendo. Pero al margen de que Jommelli influyera a los 
hombres de Mannheim, o fuera influido por ellos, en todo caso 
prevaleció el estilo de Mannheim. Burney sencillamente se hacía 
eco de la opinión contemporánea cuando escribió que «la 
diversidad, el gusto, el espíritu y los nuevos efectos producidos por 
el contraste y el empleo del crescendo y el diminuendo en estas 
sinfonías (ejecutadas en Mannheim), han sido más útiles a la música 
instrumental en pocos años, que todas las imitaciones grises y 
serviles de los estilos de Corelli, Geminiani y Handel en medio 
siglo». En 1763 Leopold Mozart y su famoso hijo de siete años 
visitaron Mannheim por primera vez. El mayor de los Mozart se 
sintió muy impresionado. «La orquesta», escribió, «sin duda es la 
mejor de Europa. Está formada exclusivamente por personas 
jóvenes y de buen carácter, no por borrachos, jugadores o disipados, 
de modo que tanto su conducta como su interpretación son 
admirables». Un dato muy interesante. ¿Qué tipo de personal tenían 
otras orquestas en estos tiempos? 

Una secuela del estilo de Mannheim fue la comprensión, en los 
círculos musicales europeos, de que una orquesta sinfónica era una 
unidad delicadamente estructurada, que necesitaba músicos de 
primera línea y una dirección muy atenta. En ese momento muy 
pocas cortes o ciudades disponían del dinero, el personal o el deseo 
de emular a Mannheim. De todos modos, ahí estaba la Orquesta de 
Mannheim para demostrar lo que se podía hacer. Unos pocos 
músicos enérgicos trataron de obtener resultados análogos. La 
influencia de Mannheim fue sentida sobre todo en París; y Gluck, 
que estaba ocupado reformando la ópera, atrajo a su órbita a la 
orquesta. Gluck era un perfeccionista, un individuo duro, exigente, 
arrogante y batallador, como han sido tantos directores, y obligaba 
a sus músicos a repetir un pasaje veinte o treinta veces hasta que se 
interpretaba a su satisfacción. En Viena era tan cruel que a menudo 
el mismo emperador tenía que interceder. Era comentario corriente 
que cuando Gluck preparaba la representación de una de sus 
óperas, tenía que sobornar a los músicos si deseaba que tocasen en 


su orquesta, y para lograrlo les ofrecía tarifa doble. Tenía tan baja 
opinión de ellos como ellos de él, y decía que si le pagaban veinte 
libras por componer una ópera, debían pagarle veinte mil por 
ensayarla. Se cuenta de Gluck que cierta vez se deslizó bajo su atril 
y pellizcó la pantorrilla de un errabundo músico del contrabajo, «de 
modo que gritase y descendiese a la tierra junto con su 
instrumento». Gluck reclamaba y estaba decidido a conseguir cosas 
que muchas orquestas de su tiempo no estaban en condiciones de 
dar. Exigía toda suerte de matices, y sabía muy bien que ningún 
director los obtenía. También sabía, gracias al ejemplo de 
Mannheim, que era posible conseguirlos. Una indicación de su 
método aparece en una carta a Friedrich Gottlieb Klopstock, el 10 
de mayo de 1780: «Acerca del acompañamiento (de Alcestes), 
donde los instrumentos requieren tantas instrucciones, es imposible 
hacer nada a menos que yo esté allí en persona. Es necesario 
prolongar algunas notas, eliminar otras, tocar algunas a medio 
volumen, otras más alto o más bajo, sin hablar del tempo; un poco 
más lento o más rápido destruye la pieza entera». Esto casi suena a 
Wagner hablando de la dirección; y en efecto, hay cierta semejanza 
entre los dos hombres, y en más de un sentido. 

Incluso antes de la muerte de Gluck, en 1787, la influencia de 
Mannheim fructificó en París con la creación de los Concerts des 
Amateurs, también denominados Concerts de la Loge Olympique. 
Francois Gossec inauguró la serie en 1770, y fue para la escena 
orquestal parisiense lo que Stamitz había sido para Mannheim. 
Gossec creía en la disciplina y también era un hombre del 
espectáculo. Obligaba a sus músicos a usar pelucas y chaquetas de 
brocados, volados de encaje, sombreros de plumas y espadas. Se les 
permitía dejar las espadas cuando tocaban. Haydn compuso seis 
sinfonías para este grupo. Con respecto a Haydn, no hay pruebas de 
que haya oído jamás a la Orquesta de Mannheim, aunque sin duda 
había examinado partituras de la escuela de Mannheim, y Stamitz 
ejerció una profunda influencia sobre su desarrollo. Por supuesto, 
Haydn seguramente escuchó relatos de las glorias de la orquesta, las 
que con sus escasas fuerzas en Esterház jamás hubiera podido 
repetir, ni mucho menos. A lo sumo, Haydn alcanzó a tener 
veinticuatro músicos. 

En 1761 Haydn había ingresado en el servicio del príncipe 


Esterházy como segundo  Kapellmeister, y fue designado 
Kapellmeister en 1766. El compositor, que entonces tenía treinta y 
cuatro años, tuvo que afrontar las obligaciones que eran propias de 
todos los Kapellmeisters conscientes. En Esterház, además de dirigir 
la orquesta, tenía que componer, realizar una considerable tarea 
administrativa, preparar los programas y ensayar los conciertos. Su 
príncipe, un enamorado de la música, exigía dos conciertos 
semanales, los martes y los sábados, de dos a cuatro de la tarde. El 
príncipe Nicholas, que había sucedido a su hermano Paul Anton en 
1762, mostró un gran interés personal por su orquesta, y 
supervisaba muy de cerca a su Kapellmeister. A menudo insistía en 
ciertas clases de música (una orden de 1765 indica a Haydn que 
componga más «y especialmente que escriba piezas que puedan ser 
ejecutadas con la gamba»), y por lo demás sabía bastante de música 
para esperar el más elevado cumplimiento de su Kapellmeister. 
Tocaba el barítono, un instrumento ahora obsoleto relacionado con 
la viola da gamba; de ahí su petición a Haydn en el sentido de 
componer música para gamba. 

Haydn cumplía. También componía música de todos los géneros. 
La pequeña orquesta de Esterház era considerada una de las mejores 
de Europa. Como director, Haydn era enérgico y exigente. 
Naturalmente, tenía un oído muy fino, y estaba a la altura de Gluck 
en su reclamo de matices inauditos. Sus músicos probablemente le 
consideraban un negrero. No toleraba el descuido y —por supuesto 
en el marco de su época— exigía exacta fidelidad a las notas. Ya en 
1768 estaba redactando instrucciones acerca del tipo de ejecución 
que esperaba en una de sus cantatas. Pide que se respete 
rigurosamente el tempo, que se ponga cuidado de modo que las 
entradas de la orquesta se realicen en el momento preciso, que se 
permita enunciar de manera inteligible el texto del cantante, y «que 
los fortes y los pianos estén escritos debidamente en toda la 
partitura y deben ser observados exactamente; pues hay una 
diferencia muy grande entre piano y pianissimo, forte y fortissimo, 
entre crescendo y sforzando, y así sucesivamente». Suministra 
instrucciones explícitas acerca de los arcos, y pide que se respeten 
los enlaces. En estas instrucciones se revela la mente de un músico 
cuidadoso y sensible. 

La vida de Haydn estaba centrada en su orquesta. Gran parte de 


su correspondencia con el príncipe y los administradores de este se 
relaciona con los nuevos músicos, los nuevos instrumentos y las 
condiciones de trabajo. Defendía a sus hombres, y constantemente 
reclamaba uniformes, mejores sueldos, mejores viviendas. Haydn 
arreglaba los contratos de los músicos, él estaba a cargo de los 
copistas, la biblioteca de música y los tratos con los editores. Por 
supuesto, además estaba su propia música; y cuando Haydn alcanzó 
la fama, sus negociaciones con el mundo exterior llegaron a ser más 
complejas. Le preocupaban especialmente los problemas de 
impresión. En estos tiempos las impresiones eran en general 
imprecisas, y Haydn, un hombre muy organizado, se desesperaba 
ante la necesidad de corregir constantemente. Cierta vez se quejó 
agriamente a la famosa firma de Artaria: «Para mí siempre es 
doloroso que ni una sola de mis obras que ustedes han publicado 
esté libre de errores». 

Sí, Haydn trabajaba y se esforzaba terriblemente. Pero su vida 
tenía ciertas compensaciones. Se le respetaba, vivía en uno de los 
lugares más hermosos de Europa, contaba con los servicios de una 
criada, un cochero, un carruaje con caballos, libertad para probar y 
elegir a los mejores cantantes y músicos que se cruzaban en su 
camino. La Ópera era tan importante como la música orquestal en 
Esterház. El lugar también se enorgullecía de contar con el más 
refinado teatro europeo de marionetas, y Haydn debía componer 
música para sus piezas. Pero consagraba la mayor parte de su 
tiempo a la ópera. En 1786 diecisiete óperas, incluso ocho estrenos, 
merecieron un total de ciento veinticinco representaciones. H.C. 
Robbins Landon calcula que en el curso de un período de diez años, 
de 1780 a 1790, Haydn dirigió 1.026 representaciones de ópera 
italiana, sin mencionar las óperas de marionetas y la música 
incidental para obras teatrales. Estaba harto de ellas. Volvía a 
orquestar, cortaba, cambiaba y recomponía. Su protector esperaba 
nada menos que todo eso. Pero todo eso era parte de la tarea, y 
Haydn sabía bien que su posición era ideal. Dijo a su biógrafo G.A. 
Griesinger: 


Mi príncipe estaba satisfecho con todas mis actividades; se me 
aplaudía; como jefe de la orquesta podía realizar 
experimentos, observar lo que mejoraba la impresión general 
y lo que la estorbaba; y así podía corregir, agregar, cortar; y 


podía mostrarme audaz; estaba aislado del mundo, y cerca de 
mí no había nadie que me torturase o debilitase la confianza 
en mí mismo; de modo que tuve que convertirme en un ser 
original. 


En el curso de su larga vida Haydn vivió para ver la 
desaparición de la orquesta barroca y el ascenso del conjunto 
sinfónico muy parecido a la forma moderna. Por supuesto, él mismo 
fue uno de sus principales promotores. Cuando comenzó a recorrer 
Europa, preparando sus propias sinfonías y sus obras corales, 
naturalmente desempeñó la función del clavicordista, en un nivel 
superior al del maestro de conciertos. Casi siempre dirigía su 
música desde el clavicordio. Hacia la década de 1790 su reputación 
era tan considerable que naturalmente ocupaba el lugar principal en 
una orquesta cualquiera. En sus famosos conciertos de Londres, en 
1791 y 1794, el empresario Johann Peter Salomon, que le había 
llevado a Inglaterra, fue el jefe de la orquesta, y el compositor se 
sentó al piano. (Por esa época el clavicordio estaba superado). 
Salomon se esforzó por hacer justicia al distinguido visitante, y 
formó una orquesta de cuarenta hombres en 1791 y otra, realmente 
numerosa, de sesenta en 1794. En los conciertos de 1791 celebrados 
en los salones de Hanover Square (95 pies por 35) el grupo fue el 
más numeroso que Haydn hubiese dirigido jamás. Quizá no estaba 
acostumbrado a tanto lujo. Sea como fuere, hubo ciertas 
dificultades durante el primer ensayo. Los violines sonaban 
demasiado alto, y Haydn les obligó a repetir constantemente la 
frase, sin sentirse satisfecho. Finalmente, cogió el violín de 
Salomon, demostró lo que deseaba, y en adelante no hubo más 
dificultades. 

Haydn desarrolló su actividad como director casi toda su vida. Y 
como sucede con todos los músicos brillantes, nunca se dudó acerca 
de quién era la figura principal del espectáculo. Un crítico del 
Allgemeine Musikalische Zeitung nos ofrece en 1799 una de las 
escasas descripciones de Haydn en acción: «Los gestos de Haydn me 
parecieron muy interesantes. Con ellos manifestaba a los músicos el 
espíritu que había presidido la composición de su obra, y que debía 
regir la ejecución. Todos sus movimientos aunque no eran en 
absoluto exagerados, permitían comprender muy claramente lo que 
pensaba y sentía en cada pasaje». La última aparición de Haydn 


como director fue en 1803, en su cantata Las últimas siete palabras 
de Cristo. 

Puede trazarse una imagen mucho más completa de Wolfgang 
Amadeus Mozart, el gran contemporáneo de Haydn. Las cartas de 
Mozart abundan en información acerca de su filosofía y su práctica 
musical. Además, sus contemporáneos le describieron con tanto 
detalle que no es difícil ofrecer un juicio razonablemente exacto de 
su persona como director. Pero ante todo digamos unas pocas 
palabras acerca de sus cualidades como músico. 

Sabemos que nació con un oído perfecto, que fue el prodigio 
musical más brillante que la historia ha conocido, y que se convirtió 
en un creador clásico que abarcó todos los géneros. Fue un gran 
clasicista, y detestaba el exhibicionismo vacío; y un gran 
profesional, trabajó en el excelso nivel al que nadie, ni siquiera 
Haydn, podía aspirar. Sus conceptos como músico, y por lo tanto 
como director, estuvieron regidos por el concepto del «gusto» 
propio del siglo xvi. En esa época el gusto significaba algo muy 
distinto del sentido que se atribuye hoy a la palabra. Cuando 
decimos que un músico actual tiene gusto, entendemos que se 
ajusta a las notas, reduce al mínimo la intervención de su propia 
personalidad, e intenta reproducir las ideas del propio compositor 
tan diligente y sinceramente como puede. Pero el gusto en el siglo 
xvi implicaba precisamente lo contrario: la capacidad del 
intérprete para embellecer, o incluso mejorar, las ideas del 
compositor. Las notas eran el plan básico, y servían únicamente 
para estimular las ideas del músico. Si el intérprete convertía esas 
notas en algo grandioso, lógico, imaginativo, tenía buen gusto. Si se 
complacía en un trabajo vacío y exhibicionista, o de cualquier otro 
modo exhibía una mente convencional y vulgar, cabía sospechar de 
su gusto. 

Mozart se refiere constantemente al gusto. Dice a su hermana, 
acerca de las sonatas para piano que él mismo había compuesto: 
«Ejecútalas con abundancia de expresión, gusto y fuego». De la 
violinista Regina Strinasacchi: «En su ejecución muestra una medida 
considerable de gusto y sentimiento». Del pianista Georg Richter: 
«... demasiado áspero y trabajoso, y completamente desprovisto de 
gusto». 

Además de gusto, Mozart exigía ritmo («el requisito principal en 


la música»), claridad, sentimiento, precisión y sobre todo fluidez. 
Eso no excluía que hubiese espíritu y fuego. Mozart a menudo 
utilizaba las palabras «fuego» o «fiero». Criticó a varios cantantes de 
su Idorneneo porque «Raaff y Dal Prato arruinan el recitativo 
cantándolo sin espíritu ni fuego». Como instrumentista, Mozart 
también insistía en el fraseo legato. Una de sus expresiones favoritas 
y muy repetidas es «debe fluir como aceite», por referencia a la 
ejecución con legato. Mozart se oponía a la apariencia y la 
falsificación. No podía ofrecer mejor elogio a un colega —y Mozart 
no era en absoluto generoso con sus alabanzas— que afirmar que 
dominaba completamente los elementos mecánicos que forman la 
música. Ello no necesariamente alude al virtuosismo, aunque 
Mozart ciertamente no era hombre que despreciase el brillo 
instrumental. Significa el control y el dominio perfectos sobre los 
problemas específicos que puedan suscitarse. Así, acerca del 
violinista Ignaz Fránzl (maestro de concierto de la Orquesta de 
Mannheim): «Me agrada mucho su ejecución. Usted sabe que no soy 
gran amante de las dificultades. El interpreta piezas difíciles, pero 
sus oyentes no advierten que son difíciles; creen que ellos mismos 
podrían hacer otro tanto. Esta es la auténtica interpretación». 

Con respecto a la actitud de Mozart frente a la nota impresa, 
reclamaba fidelidad a la intención del compositor, en el marco de la 
libertad concedida por la época. Sobrentendía que los músicos 
adornarían y embellecerían —eso demostraba su gusto— pero no a 
costa del compositor. Manifestaba el mayor desprecio por el tipo de 
práctica musical representada por Abt Vogler, que «generalmente 
tocaba el bajo apartándose del modo en que estaba escrito, e 
inventando de vez en cuando armonías y melodías diferentes». Todo 
lo que fuese antinatural le molestaba; era impuro y antimusical. Así, 
se quejaba del canto de Joseph Meisner, que tenía: 


la costumbre de imponer a veces un temblor a su voz, 
convirtiendo una nota que debía sostenerse en cuartas oO 
incluso octavas, y esto no podía soportarlo en él. Y, de 
verdad, es una costumbre detestable y completamente 
contraria a la naturaleza. La voz humana vibra naturalmente 
—pero a su propio modo— y solo en la medida en que el 
efecto es bello. Tal es la naturaleza de la voz; y la gente la 
imita no solo en los instrumentos de viento, sino también en 


los de cuerda, e incluso con el clavicordio. Pero tan pronto se 
sobrepasa el límite apropiado, ya no es bella —porque se 
opone a la naturaleza. 


La proporción, la libertad, la disciplina, el ritmo flexible, el 

gusto, la abundancia de fuego y espíritu; Mozart buscaba todo eso. 
Su propia receta: «... ejecutar la pieza en el tempo en que debe 
ejecutarse, y tocar todas las notas, apoyaturas y demás, 
exactamente como están escritas, con la expresión y el gusto 
apropiados». Naturalmente, estos atributos se manifestaban en su 
dirección. Y la dirección era uno de los talentos sobresalientes de 
Mozart. Comenzó a asumir la dirección orquestal desde los doce 
años e incluso antes, y fue un director activo toda su vida. 
Generalmente dirigía desde el clavicordio, y en su juventud fue un 
director-violinista. 
Mozart fue un violinista experto; en efecto, su padre, que era un 
hombre completamente objetivo y desprovisto de sentimientos 
cuando se trataba de la actitud musical de su hijo (y que a su vez 
fue uno de los profesores de violín más respetados de Europa), 
siempre dijo que si Mozart hubiese insistido en ese instrumento, se 
hubiera convertido en el primer violinista de Europa. 

Mozart no profesaba particular simpatía por ese instrumento, 
aunque incluso durante su época parisiense nunca se alejó mucho 
del mismo. Mientras estaba en París asistió a un ensayo de una 
sinfonía (K. 297) que él había compuesto para el Concert Spirituel. 
Pasó algunos días ingratos y describió sus experiencias en una carta 
a su padre (3 de julio de 1778), un texto que ofrece una eficaz 
imagen de las condiciones de una orquesta contemporánea: 


Yo estaba muy nervioso durante el ensayo, pues en el curso 
de mi vida nunca había escuchado una ejecución peor. No 
tienes idea del modo en que dos veces se arrastraron 
desordenadamente a través de la obra. Yo me sentía muy mal, 
y de buena gana hubiera impuesto un nuevo ensayo, pero 
como había muchas otras cosas que ensayar, no quedaba 
tiempo. De modo que tuve que acostarme con el corazón 
oprimido y el espíritu descontento e irritado. La mañana 
siguiente decidí que no iría al concierto; pero por la noche, 
como hacía buen tiempo, finalmente me dispuse a asistir, y 
decidí que si mi sinfonía era ejecutada como lo había sido 


durante el ensayo, ciertamente me abriría paso hacia la 
orquesta, arrebataría el violín de manos de (Pierre) 
Lahoussaye, el primer violín, y dirigiría yo mismo. 


Felizmente, la representación fue mejor que lo que Mozart había 
previsto, la sinfonía tuvo mucho éxito y Lahoussaye se salvó. 

Fue también en París donde Mozart se declaró independiente del 
violín. Aunque su padre continuó insistiendo en que dirigiese con el 
arco, y pese a que el 
director-violinista 
era más importante que el clavicordista en muchas orquestas 
europeas, Mozart consideró con razón que sus cualidades y sus 
inclinaciones se centraban con mucha mayor intensidad en el piano. 
De modo que irguió la cabeza, y —desde distancia segura— escribió 
en París una carta a Salzburgo para decirle a su padre que no le 
complacía el modo en que estaban desarrollándose las cosas. Y, 
«debo arreglar otro asunto relacionado con Salzburgo, y es que no 
me sujetaré al violín, como hacía antes. Ya no seré violinista. 
Quiero dirigir desde el clavicordio». Mozart tenía entonces veintidós 
años, y durante el resto de su breve vida mantuvo firme su 
propósito. 

Porque trabajó con toda clase de orquestas y en todos los tipos 
de casas de ópera, Mozart se convirtió seguramente en el mejor 
director europeo. Conocía sus propias cualidades. Ya en 1778 
informó a su padre de que si el arzobispo de Salzburgo «acepta 
confiar en mí, pronto haré famosa a su orquesta; de esto no me cabe 
ninguna duda». Mozart no estaba fanfarroneando; era un músico 
brillante, y habría actuado como un tonto si él mismo no hubiese 
comprendido el hecho. Los aspectos técnicos de la dirección eran 
fáciles para él. La lectura de partituras, la lectura a primera vista, la 
trasposición, todas esas actividades eran como juego de niños. El 
director Joseph Weigl (que tomó de Mozart la dirección de Las 
bodas de Fígaro y Don Giovanni en Viena) dice de Mozart en 
acción: «Los que nunca vieron a Mozart ejecutar partituras de 
Handel de dieciséis o más pentagramas, con destreza inimitable, y 
al mismo tiempo le oyeron cantar y corregir los errores de los 
cantantes, no le conocen bien, pues en eso era tan grande como en 
sus composiciones. Uno siempre escuchaba una orquesta completa». 
Por supuesto, se espera que un buen director lea fluidamente la 


partitura, aunque Mozart seguramente fue extraordinario. Pero era 
más que un técnico. Se convirtió en buen psicólogo práctico, apto 
para trabajar con los músicos de la orquesta, un director que sabía 
hasta dónde presionarlos y cuándo dejarlos en paz. En un concierto 
ofrecido en Leipzig en 1789 atacó con tal velocidad el tempo de una 
de sus sinfonías que la orquesta se embrolló completamente. Mozart 
se detuvo, explicó lo que deseaba, y arrancó otra vez en el mismo 
tempo, golpeando el suelo con el pie para mantener unidos a los 
ejecutantes. Se afirma que Mozart explicó por qué utilizaba este 
tempo: «No fue un capricho; pero vi inmediatamente que la mayoría 
de los músicos eran viejos. Hubiéramos presenciado protestas 
interminables si yo no los hubiese irritado tanto que dieran lo mejor 
de sí por enojo». 

A veces, se le ofrecía la oportunidad de trabajar con grandes 
orquestas. Como todos los compositores, Mozart nunca se sentía tan 
complacido como cuando un grupo realmente grande ejecutaba una 
de sus sinfonías. El siglo XIX tendió a ver en Mozart a un compositor 
rococó cuyas sonoridades eran graciosas, y que debía ser abordado 
con un paso menudo, el dedo meñique al aire. Hoy sabemos que no 
era así. Sabemos que en este hombre había un demonio; que su 
música, sobre todo la de su período tardío, puede ser apasionada, 
intensa y enérgica. También puede producir una masa sonora 
considerable. Pero tiene que ser un sonido orgánico, con los 
equilibrios y las voces interiores mantenidos claramente. Una carta 
de Mozart escrita en Viena el 11 de abril de 1781, describe 
gozosamente una representación de (probablemente) la Sinfonía en 
do mayor (K. 338): «Fue magnifique y tuvo el éxito más grande. 
Había cuarenta violines, se duplicaron todos los instrumentos de 
viento, diez violas, diez contrabajos, ocho violoncelos y seis 
fagotes». (El subrayado es nuestro). Una orquesta de más de setenta 
músicos no es poca cosa, incluso con los criterios modernos; pero 
obsérvense las proporciones, de tal modo que seis fagotes y el doble 
de instrumentos de viento, equilibran el peso de las cuerdas. 
Ninguna orquesta moderna, incluso en los casos en que los 
directores se muestran muy ansiosos por ser «auténticos», se atiene 
a esas proporciones. 

Mozart podía ser obstinado y temperamental, y a pesar de lo 
menudo de su cuerpo, podía ejercer una autoridad inmensa. Cuando 


las cosas no se desarrollaban a su satisfacción, golpeaba impaciente 
el suelo con el pie. En tales casos, no le importaban los sentimientos 
de la orquesta ni del público. Durante una ejecución de su Rapto en 
el serrallo el tempo se descarrió, y Mozart gritó a los músicos que 
volviesen a la buena senda. Michael Kelly, el tenor irlandés que 
cantó en el estreno mundial de Las bodas de Fígaro, escribe que 
Mozart «era sensible como la pólvora». Pero cuando las cosas salían 
bien, se transformaba; y Kelly se refiere a «su carita animada... es 
imposible describirla, como sería imposible pintar los rayos del sol». 
En los ensayos de Fígaro, Mozart estaba por doquier, impartiendo 
instrucciones, saltando del escenario a la orquesta, vigilando el 
cumplimiento de los tempos, trabajando en estrecha relación con 
los cantantes. Dirigía desde el piano. 

Pero ¿siempre procedía así? En la literatura contemporánea hay 
algunas desconcertantes referencias en las que aparece Mozart 
marcando el tiempo, y no se menciona el piano. Así, en el volumen 
de 1789 del Musikalischer Almanach fir Deutschland, de Forkel, 
hay una entrada fechada en Viena, 26 de febrero de 1788. Comenta 
una cantata de C.P.E. Bach ejecutada por una orquesta de ochenta y 
seis músicos, y afirma que el Kapellmeister Herr Mozart «marcó el 
tiempo y tenía la partitura», y que el otro Kapellmeister, Umlauf, 
estaba frente al teclado. ¡Marcaba el tiempo y tenía la partitura! ¡Y 
otra persona estaba frente al clavicordio! Sabemos que en efecto 
Mozart marcaba el tiempo, y que probablemente lo hacía más o 
menos de acuerdo con el estilo moderno. En la primera 
representación de La flauta mágica, el compositor Johann Schenck 
ocupó un lugar en la orquesta; e incapaz de contener su placer, «se 
deslizó hacia el lugar del director, aferró la mano de Mozart y la 
besó. Mozart, que continuaba marcando el tiempo con la mano 
derecha, le miró con una sonrisa...». Ambas versiones —la de 
Forkel y la de Schenck— nos obligan a pensar. Es posible que las 
orquestas tuviesen dos instrumentos de teclado (aunque eso no era 
muy común tan avanzado el siglo), y que Mozart estuviese frente a 
uno. También cabe suponer que Mozart estaba de pie y dirigía — 
uno, dos, tres, cuatro. Schenck menciona específicamente «el lugar 
del director», no un piano. Otra posibilidad era que Mozart 
estuviese sentado frente a un clavicordio simplemente por guardar 
las formas. Hacia la década de 1780 las antiguas funciones del 


violinista-clavicordista 

comenzaban a desaparecer. Hacia finales del siglo parecería que el 
pianista tocaba muy poco, y consagraba sus esfuerzos al 
mantenimiento del conjunto. En el Jahrbuch der Tonkunst de 1796 
hay una observación en el sentido de que «el maestro de conciertos 
ocupa el lugar, por así decirlo, del hombre de primera fila hacia 
quien vuelve los ojos la orquesta entera en busca de guía. Pero el 
Kapellmeister sentado al piano a veces tiene que suspender la 
ejecución para agitar ambas manos en el aire». Asimismo, es muy 
probable que el violinista marcase el tiempo con su arco con tanta 
frecuencia como ejecutaba. Ciertamente, Forkel y Schenck indican 
claramente que Mozart estaba acostumbrado a marcar el tiempo e 
incluso a trabajar con la partitura completa en el concierto. Si así 
eran las cosas, Mozart sería el primero de los grandes directores en 
el sentido moderno de la palabra. 

Hay pruebas considerables en el sentido de que también 
Beethoven agitaba las manos en el aire. Pero a juzgar por todas las 
versiones, parece que Beethoven fue uno de los peores directores de 
la historia. Obstinado, desafiante, rehusaba reconocer su sordera y a 
menudo insistía en dirigir las primeras representaciones de sus 
obras. El resultado era inevitablemente una tragicomedia, aunque 
con mucha más tragedia que comedia: un gigante disminuido que 
soportaba una angustia sobrecogedor a, luchando por hacer lo 
imposible. Por si lo anterior fuese poco, nunca pudo llevarse bien 
con la gente, ni siquiera antes de su sordera, e irritaba 
constantemente a todas las orquestas con las cuales se relacionaba. 
Pero insistía obstinadamente. Incluso cuando la orquesta rehusó 
tocar bajo su dirección, como sucedió en 1808 con motivo del 
estreno de las Sinfonías Quinta y Sexta, se abalanzó sobre el estrado 
después de esperar hoscamente en una antesala durante los ensayos. 
No hubiera debido adoptar esa actitud. Johann Friedrich Reichardt, 
que formaba parte del público, escribió que «muchos fallos de la 
ejecución pusieron a prueba nuestra paciencia». Uno de los 
episodios fue que Beethoven, ejecutando al piano parte de su 
Fantasía Coral (incluida también en el gargantuesco programa), 
olvidó que había dicho a la orquesta que desechase ciertas 
repeticiones. Beethoven volvió atrás, la orquesta continuó 
avanzando, y la ejecución tuvo que arrastrarse hasta una 


lamentable detención. Entre tanto Beethoven, que advirtió que algo 
estaba mal, gritaba: «¡Alto! ¡Alto! ¡Está mal! ¡Eso no sirve! ¡De 
nuevo! ¡De nuevo!». Algunos músicos se sintieron ofendidos y 
quisieron retirarse. Fue un desastre típico. En Viena, los músicos de 
las orquestas esperaban y rogaban que Beethoven se mantuviese 
apartado de ellos. Si en efecto se presentaba, esperaban y rogaban 
aún más intensamente que se limitase a observar, y no participara. 
Cuando Ferdinand Ries ejecutó el Concierto en do menor, 
Beethoven dirigió, pero con gran alivio de todos, se limitó a volver 
las páginas. «Jamás», dice astutamente Ries, «un concierto estuvo 
mejor acompañado». 

De todos modos, Beethoven como director es una figura 
fascinante: un nexo sólido, incluso profético, entre el liderazgo 
dividido y los directores tiránicos, coreográficos y virtuosos que 
habrían de aparecer no mucho más tarde. En vida de Beethoven 
comenzó a usarse la batuta, y no hay pruebas concretas en el 
sentido de que Beethoven jamás la emplease. Y todavía en el 
estreno de la Novena Sinfonía, en 1824, varios directores 
intervinieron en la ejecución. Pero Beethoven insistía en gravitar 
con su presencia, como había hecho siempre. Apenas llegó a Viena 
comenzó a presionar. Su primer concierto en Viena —en que 
Beethoven dirigió solo su propia música— fue ofrecido el 2 de abril 
de 1800, y el programa fue típico de la época: una sinfonía de 
Mozart, un aria de La creación de Haydn, una improvisación de 
Beethoven, un concierto de Beethoven con el compositor como 
solista, el Septeto de Beethoven, un dúo de La creación, otra 
improvisación de Beethoven, y finalmente su Sinfonía en do mayor. 
El crítico del Allgemeine musikalische Zeitung formuló algunas 
observaciones acerca de la función: «En primer lugar, disputas 
acerca de quién debía dirigir (el concierto). Beethoven pensó, con 
mucha razón, que podía confiar la dirección, no a Herr Conti, sino a 
Herr Wranitzky. Los caballeros rehusaron tocar bajo su dirección». 
Eso fue nada más que el comienzo, y uno puede adivinar — 
conociendo el temperamento levantisco de Beethoven— el 
escándalo que siguió. Es indudable que los músicos achacaron la 
culpa al compositor. «Cuando estaban acompañando, los 
instrumentistas no se molestaban en prestar la más mínima atención 
al solista. En consecuencia, los acompañamientos carecieron por 


completo de delicadeza, y no hubo reacción frente a la sensibilidad 
musical del solista. En la segunda parte de la sinfonía se mostraron 
tan descuidados que a pesar de todos los esfuerzos del director fue 
imposible obtener de ellos nada semejante al fuego». 

Parece que la música era como una droga para Beethoven. 
Cuando el sonido le dominaba parece que literalmente perdía el 
control. Podemos imaginarle sentado al piano, dirigiendo una de 
sus obras orquestales. A medida que avanzaba la música, olvidaba 
por completo el propósito de su propia presencia. Se ponía de pie, 
se dejaba llevar, realizaba movimientos que podrían ser entendidos 
hoy pero entonces era el equivalente del galimatías. Todos los 
músicos aludían, con asombro e incredulidad, a los movimientos 
que Beethoven realizaba mientras dirigía. Ludwig Spohr, el 
importante violinista, compositor y director, tocó en la orquesta 
cuando Beethoven dirigió los estrenos de su Victoria de Wellington 
y la Séptima Sinfonía en 1814. Spohr comentó los movimientos 
«extraordinarios» del compositor. «Cuando había un sforzando, 
abría bruscamente los brazos, los que antes tenía cruzados sobre el 
pecho, y lo hacía con gran vehemencia. En un pasaje suave se 
inclinaba hacia abajo, y cuanto más suave deseaba que fuese más se 
inclinaba». Spohr dice que sucedía a la inversa cuando la música 
tenía más volumen, y «para acentuar todavía más el forte a veces 
también él se incorporaba con un grito a la orquesta, sin 
advertirlo». Ignaz von Seyfried nos ha dejado una famosa e 
inolvidable descripción de Beethoven como director: 


No tenemos motivos para afirmar que nuestro maestro era un 
modelo de director, y la orquesta siempre tenía que evitar que 
su mentor la extraviase, pues él tenía oídos solo para sus 
propias obras y estaba ocupado siempre con múltiples 
gesticulaciones destinadas a indicar la expresión deseada. A 
menudo marcaba equivocadamente un compás descendente 
en lugar de un acento. Solía sugerir un diminuendo 
agachándose cada vez más, y en un pianísimo casi se 
arrastraba bajo la mesa. Cuando el volumen sonoro crecía, se 
erguía también como si saliese de una puerta trampa del 
escenario; y al desencadenarse la fuerza total de su orquesta 
se alzaba sobre las puntas de los pies, alcanzando casi la 
altura de un gigante y agitando los brazos parecía elevarse 
hacia el cielo. Todo en él se mostraba activo, ni una pizca de 


su cuerpo se mantenía ociosa, y el hombre era como un 
perpetuun mobile. No pertenecía a ese género de directores 
caprichosos a quienes ninguna orquesta del mundo puede 
satisfacer. Más aún, a veces se mostraba en general 
excesivamente considerado, y ni siquiera repetía pasajes que 
habían salido mal durante el ensayo. «Estará mejor la 
próxima vez», decía. Era muy puntilloso con la expresión, los 
matices delicados, la distribución equitativa de la luz y la 
sombra así como el tempo rubato eficaz, y sin mostrar 
irritación comentaba esos aspectos con los músicos. Cuando 
observaba que los músicos se ajustaban a sus intenciones y 
tocaban juntos con ardor cada vez más intenso... se le 
transfiguraba de alegría la cara, todos sus rasgos irradiaban 
placer, una sonrisa de satisfacción jugueteaba en sus labios, y 
un resonante «¡Bravi, tuttil» recompensaba la triunfal 
ejecución. 


Este es un aspecto de Beethoven como director. El otro exhibe el 
temperamento, las tormentas, las lágrimas y la destrucción. Los 
amigos de Beethoven se avergonzaban de sus extravagantes 
movimientos sobre el estrado, y a cada momento se disculpaban, 
atribuyendo con razón las excentricidades de Beethoven a su 
sordera. «En la época en que su oído aún era perfecto», dice 
Schindler, «rara vez tuvo ocasión de relacionarse con la orquesta, y 
sobre todo de adquirir práctica en la dirección». A medida que las 
sinfonías de Beethoven fueron cada vez más largas, los problemas 
de dirección se agravaron en consecuencia; y a causa de la 
presencia de Beethoven, que lo enredaba todo, se suscitaban 
constantemente situaciones terribles. Los músicos temblaban 
cuando sabían que Beethoven participaría en una representación. 
Algunas personas, por ejemplo Seyfried, iban de unos a otros, y 
pedían a los hoscos músicos que no hicieran caso de Beethoven y 
que concentraran la atención en el jefe. Pero al parecer nada servía, 
incluso cuando los directores, detrás de Beethoven, corregían al 
compositor. Además, la memoria de Beethoven no era fidedigna; 
era un hombre sumamente distraído. Seyfried relató a Spohr la vez 
en que Beethoven estaba ejecutando un concierto y olvidó que él 
era el solista. Se incorporó de un salto, comenzó a dirigir según 
acostumbraba, y a los primeros acordes altos abrió los brazos con 
tal violencia que derribó las dos luces que estaban sobre el piano. 


No; todo era inútil. Spohr ofrece una dolorosa versión del 
estreno de la Séptima Sinfonía en 1814: 


La ejecución fue absolutamente magistral, pese a la dirección 
insegura y a menudo ridícula de Beethoven. Era muy evidente 
que el pobre maestro sordo ya no podía escuchar los pasajes 
más bajos de su música. Eso fue evidente sobre todo durante 
un ensayo de la segunda parte del primer movimiento, donde 
hay dos calderones sucesivos, el segundo  pianissimo 
(presumiblemente los compases 299 y 300). Al parecer, 
Beethoven los omitió, y comenzó a marcar el tiempo antes 
que la orquesta hubiese tocado siquiera el segundo calderón. 
Así, sin advertirlo en absoluto, se adelantó diez o doce 
compases a la orquesta cuando esta comenzó, y además 
piano. Con el fin de indicar el piano, Beethoven de hecho se 
arrastró bajo la mesa. Con el siguiente crescendo volvió a 
alzarse cada vez más alto y saltando en el aire en el momento 
en que, de acuerdo con sus cálculos, seguramente se había 
llegado al forte. Cuando el forte no apareció, Beethoven miró 
alrededor asombrado, y después contempló incrédulo a la 
orquesta, que aún continuaba tocando piano. Recobró el 
sentido de las cosas con la llegada del forte, que él podía oír. 


Con pasión y terror; y todo eso culminó con la reposición de 
Fidelio en 1822. Beethoven convirtió los ensayos en un embrollo 
irremediable, y nadie tuvo el valor de decírselo. Finalmente se llegó 
a la parálisis, y Schindler entregó una nota a Beethoven: «Por favor, 
no continúe; hablaremos en casa». Beethoven comprendió la 
situación y huyó del teatro. Wilhelmine 
Schróder-Devrient 
representaba el papel de Leonora, y también ella dejó su versión del 
episodio. Dice que durante los ensayos Beethoven «estaba con la 
orquesta y movía su batuta sobre las cabezas de todos», de modo 
que desordenaba el conjunto. ¿Movía su batuta? Pero 
Schróder-Devrient 
escribía muchos años después del episodio, y es posible que la 
memoria la engañase. Sin embargo, quizá Beethoven en efecto usó 
una vara; por esa época la batuta no era un hecho tan desusado en 
Viena. 

Dos años después, durante el estreno de La Novena Sinfonía, 


Beethoven intervino relativamente poco. Dirigía con carácter más o 
menos simbólico; los ojos de todos los ejecutantes estaban fijos en el 
maestro de conciertos, Ignaz Umlauf —que había ordenado a la 
orquesta que no prestase la más mínima atención a Beethoven— o 
en Conradin Kreutzer, sentado al piano. Sí, al piano. No está 
incluido en la partitura de la sinfonía, pero se le utilizó en todas las 
representaciones iniciales. Kreutzer seguramente marcaba el tiempo 
para beneficio de algunos de los sectores de la orquesta, o del coro, 
y utilizaba el piano solo cuando las cosas se descarriaban. (Todavía 
durante la década de 1840 las revistas inglesas presentaban a los 
directores «presidiendo frente al teclado»; y en ciertas orquestas 
europeas el piano conservó su lugar hasta la década de 1870). 

La Novena Sinfonía originó problemas sin precedentes. Por lo 
que sabemos, Umlauf estaba a cargo del proyecto completo, y 
marcaba el tiempo con su arco. Tenía subdirectores; además de 
Kreutzer al piano, Ignaz Schuppanzigh dirigía los violines. La 
sinfonía fue ejecutada a partir del manuscrito después de solo dos 
ensayos. Uno se estremece al imaginar cómo sonaba. De todos 
modos, provocó la reacción del público. En cierto momento — 
algunos dicen que después del scherzo, otros que después del finale 
— Caroline Unger, la contralto solista, tomó de la manga a 
Beethoven y orientó su atención hacia el aplauso del público. 
Beethoven estaba sumergido en su propio mundo, los ojos clavados 
en la partitura, marcando el tiempo. Es probable que solo a partir 
de 1843 Viena escuchase una ejecución adecuada de la Novena, 
bajo la dirección de Otto Nicolai, después de tres ensayos, con la 
Filarmónica de Viena formada recientemente. 

Si las ideas de Beethoven como director eran semejantes a sus 
ideas como pianista —y por supuesto, ese era seguramente el caso— 
cabe suponer que reclamaba una considerable libertad de la frase y 
el ritmo. Sin duda, se incluían los efectos rubato. Y si Anton 
Schindler se ajusta a la verdad —su testimonio, pese a su notoria 
inexactitud en las fechas, parece ser tan válido como otro 
cualquiera; después de todo, fue uno de los pocos alumnos de 
Beethoven— las ideas de Beethoven acerca de la ejecución 
orquestal implicaban una forma de fluctuación del tiempo que sería 
inadmisible hoy. (Hasta bien entrado el siglo xx toda la música era 
ejecutada con un grado de libertad que horrorizaría a los puristas 


modernos). Schindler destaca el concepto de que la música 
orquestal no admite cambios del tempo tan frecuentes como es el 
caso de las formas más reducidas de la música. «Pero», continúa 
diciendo, «también es sabido que en las ejecuciones orquestales 
pueden obtenerse los efectos más grandes e imprevistos mediante 
leves variaciones del tempo». 

Continúa analizando la Segunda Sinfonía. En veintiún compases 
del segundo movimiento Schindler indica alrededor de siete 
cambios del tempo. Reclama varios poco accelerandos, crescendos y 
demás. 


| 
| 


Schindler se refiere 


constantemente a las «pequeñas rupturas del tempo». Repetimos 
que si cabe confiar en la exactitud de Schindler (aunque debe 


destacarse que muchos estudiosos no lo hacen), sus comentarios 


> 


ías 


En otro pasaje de su examen de las sinfon 


deberían abrirnos los ojos cuando consideramos las características 
de los directores actuales. Por ejemplo, en la Quinta Sinfonía 


afirma que Beethoven deseaba que los compases 22 a 24 fuesen 


ejecutados más lentamente que los dos primeros compases. «El 
destino de nuevo llama a la puerta, pero más lentamente», una línea 
inolvidable. Después, cuando el lema del «destino» reaparece, 
Schindler reclama la misma demora. Beethoven, dice Schindler, 
deseaba subrayar este lema. Cabe presumir que el resto de la 
sinfonía se atiene al tempo. En todo caso, Schindler dice que 
«acerca de posibles cambios esenciales del tempo en los restantes 
tres movimientos de la sinfonía, no he recibido ninguna 
información de Beethoven». 

Es difícil imaginar que Schindler inventara todo esto de la nada. 
Y hay información suficiente acerca de la práctica de la ejecución 
contemporánea que sugiere que se otorgaba considerable discreción 
en el tempo al músico. Por supuesto, sería fácil aplicar literalmente 
las palabras de Schindler y dirigir a Beethoven de un modo 
burlesco. Pero lo que Beethoven, a través de Schindler, estaba 
buscando puede formularse en una palabra: expresividad. 
Beethoven no deseaba que se ejecutase su música como el compás 
de un metrónomo. Ciertamente, no hubiera deseado una línea 
musical quebrada o deformada, pero habría recibido de buen grado 
los recursos que acentuaban la tensión. El director que posee gusto 
e imaginación puede comprender fácilmente de qué está hablando 
Schindler. Por la misma razón, es fácil ver qué representaba 
Beethoven como director. Deseaba coger la orquesta y moldearla. 
La suya era una búsqueda constante de la expresividad, y la hubiera 
obtenido sobre el estrado, como la concebía en el piano, si no se 
hubiese interpuesto su sordera. A través de sus luchas épicas con la 
orquesta, a través de sus movimientos físicamente grotescos pero 
significativos, vemos al primero de los directores modernos, al 
hombre que deseaba plasmar el sonido de un modo personal y 
romántico, de acuerdo con su visión interior. Nunca alcanzó esa 
visión; su impedimento era demasiado grave. Pero como director 
Beethoven fue, lo mismo que en tantas otras cosas, el precursor, el 
modelo. 


5 


LAS ORQUESTAS, LA AFINACIÓN Y EL 
PÚBLICO 


Hacia la muerte de Beethoven, la orquesta, gracias precisamente 
a él, había alcanzado casi la forma actual. Pero había mucho que 
hacer, sobre todo en el área técnica. Antes de la invención de los 
instrumentos de viento y bronce con teclado, todas las orquestas 
afrontaban problemas de entonación. En 1725 Alejandro Scarlatti 
consideraba sobrentendido que los instrumentos de viento debían 
emitir ruidos intolerables («Nunca están afinados»), y las cosas no 
mejoraron mucho a lo largo del siglo. Incluso la gran Orquesta de 
Mannheim podía irritar a los oídos sensibles. La queja de Burney 
era típica. Por supuesto, se sintió transportado la primera vez que 
escuchó la orquesta. Pero, «de todos modos hallé en esta banda una 
imperfección, común a todas las restantes que he oído a lo largo de 
mi vida, aunque abrigaba la esperanza de que no se manifestara en 
hombres tan atentos y capaces; me refiero al defecto representado 
por la falta de veracidad en los instrumentos de viento. Sé que es 
natural que estos instrumentos estén desafinados, pero parte de ese 
arte y esa diligencia... seguramente estarían bien empleados en 
corregir esta falta, que tanto corrompe todo lo que es armonía». 
Hasta el primer cuarto del siglo XIX músicos tan fidedignos como 
Spohr y Moscheles se quejaban de que los cornos siempre emitían 
notas falsas; y el crítico británico Henry Chorley, que fue a escuchar 
expectante su primer Cazador maldito en Berlín, salió 
desilusionado. Los cornos eran instrumentos «perezosos y falsos». 

Pero la mediocre entonación no siempre era culpa del músico. 
Podemos tener una idea del modo en que sonaba una orquesta 


contemporánea de Handel gracias a una grabación de la Música de 
fuegos artificiales de Handel (Vox 500.750), realizada por algunos 
de los mejores músicos de Boston y Nueva York en una orquesta 
formada por cornos sin válvulas, trompetas sin válvulas, un 
serpentón de caballería, oboes y fagotes. Algunas disonancias son 
dolorosas, aunque después de un rato el oído se adapta y hay algo 
realmente estimulante en la áspera incisión armónica. Los 
instrumentos sin válvulas podían producir tonos únicamente en la 
serie armónica natural, y algunos de esos timbres están muy 
distanciados de los timbres correspondientes en nuestra escala 
temperada. Por ejemplo, el decimotercer armónico de un 
instrumento en do es bemol para un la, sostenido para un la bemol; 
y sin embargo, tiene que servir para ambas notas. Los ejecutantes 
del corno en esta grabación, todos pertenecientes a la Orquesta 
Sinfónica de Boston, afirman que contrariamente a la concepción 
común, es imposible «embocar» esos tonos en los tonos de la escala 
temperada. La ejecución desentonada durante el siglo XVII era un 
hecho corriente de la vida musical y poco podía hacerse para 
corregirla. El público lo consideraba sobrentendido, y se quejaba 
solo cuando las disonancias eran peores de lo acostumbrado. 
Mientras los compositores se atenían a las claves en que los 
instrumentos funcionaban cómodamente, las dificultades se 
reducían al mínimo. 

Bach había establecido la escala igualmente temperada, en los 
veintiocho Preludios y Fugas del Clavecín bien templado, pero la 
mayoría de los instrumentos contemporáneos estaban afinados de 
acuerdo con el temple de los medios tonos, de modo que, según dijo 
en 1779 Friedrich Wilhelm Marpurg, «se afeaban tres escalas con el 
propósito de obtener una más hermosa». La afinación de Bach, 
utilizada hoy, era un compromiso. De acuerdo con las palabras de 
Percy Scholes, «no es posible afinar perfectamente un instrumento 
en más de una clave; si uno lo afina debidamente para la clave de 
do, tan pronto uno toca en otra clave algunas notas estarán 
desafinadas. En el sistema de medios tonos una sola clave era 
perfecta, pero gracias a un compromiso podía obtenerse que cierto 
número de claves tuviesen perfección suficiente de manera que el 
oído las tolerase, y el resto quedaba excluido». Las seis claves 
practicables eran do, sol, re, la, fa y si bemol; las tres claves 


menores practicables eran la, re y sol. Por lo tanto, antes de la 
adopción de la escala bien temperada los compositores tenían una 
selección limitada de claves. Lo que hizo Bach fue concertar un 
compromiso. Ninguna clave era perfecta, como en el caso de la 
entonación con medios tonos, pero había leves imperfecciones en 
todas las claves, y esas imperfecciones eran tan pequeñas que el 
oído podía tolerarlas. En su biografía del doctor Burney, Scholes 
conjetura que la mayoría de los órganos y los pianos británicos no 
adoptaron las escalas bien temperadas hasta casi mediados del siglo 
xIx. Cita la ejecución que realizó Samuel Wesley del Clave bien 
templado al piano y al órgano a principios de la década de 1800, y 
concluye su análisis del temple con una pregunta pertinente: 

Parecería que el problema entero de las claves utilizadas antes 
de la introducción del Temperado Uniforme exige estudio. Handel 
(por citar un ejemplo) a veces usaba ciertas claves que uno no 
esperaría hallar en él. De todos modos, continúa siendo cierto que 
había claves que un compositor no hubiera pensado usar antes de 
los tiempos del Temperado Uniforme. Cabe señalar que Burney deja 
sin utilizar ocho —cuatro mayores y cuatro menores— y 
ciertamente parecería que esas ocho, en un instrumento de medios 
tonos, originarían un efecto muy negativo. Sin embargo, 
seguramente fueron usadas en la ejecución de los «48» —salvo que 
Wesley traspusiera algunos de los preludios y las fugas de Bach— y 
de eso nada se sabe. 


Parecería como si, al formular la sencilla pregunta: «¿Cómo 
ejecutaba Wesley los “48” de Bach en el piano de Burney?», 
uno estuviera desafiando a los especialistas en acústica y a los 
historiadores científicos de la música a reconsiderar un poco 
el tema, acerca del cual hasta aquí se han pronunciado de un 
modo bastante dogmático y sin comprobar de manera 
suficiente sus propios enunciados mediante el examen del 
repertorio musical concreto del siglo XVIII. 


Con respecto a los instrumentos con llaves de la orquesta, la 
primera mitad del siglo xIx se propuso hacer algo acerca de los 
problemas de entonación y para facilitar la interpretación. Ciertos 
fabricantes de instrumentos, entre ellos Theobald Bóúhm y Apollon 
Barret, perfeccionaron con ingeniosos mecanismos la flauta y el 


oboe, respectivamente. Iwan Miller y  Hyacinthe  Klosé 
perfeccionaron el clarinete. Adolphe Sax inventó un mecanismo de 
pistón para la trompeta y creó una familia entera de 
«bombardinos», de los cuales la tuba fue uno. Los cornos de 
válvulas comenzaron a aparecer hacia 1835. Hacia 1850 la orquesta 
se había estabilizado considerablemente. 

Con los instrumentos de viento perfeccionados recientemente, 
también se unió a la orquesta un número cada vez más elevado de 
cuerdas. Se procedió a «mejorar» los violines, confiriéndoles un 
cuello más largo y un puente más alto y redondo. Si Beethoven en 
sus primeros tiempos de Viena solía pedir por lo menos cuatro 
primeros violines y cuatro segundos en sus sinfonías, las orquestas 
de la década de 1830 tenían muchos más. Eran necesarios. Había 
pasado hacía mucho tiempo la época en que los personajes 
importantes sugerían seriamente, como hizo el autor de un trabajo 
publicado en la Magazin der Musik, de Cramer, en 1783, que las 
sinfonías debían ser ejecutadas a lo sumo por diecisiete músicos. 
Hacia el final de su vida Beethoven exigía sesenta y a veces 
conseguía incluso más. Los instrumentos de viento comenzaron a 
ser tan potentes que se imponían a las cuerdas, y en 1828 Fétis 
tomó nota de la situación, teniendo en mente el advenimiento de la 
música romántica. Como el número de cuerdas «aún no ha 
aumentado en los teatros de las principales ciudades europeas», 
escribió en The Harmonicon, «la consecuencia es que los 
instrumentos de cuerda se ven desbordados por las flautas, los 
oboes, los clarinetes, los fagotes, los cornos, las trompetas, los 
trombones, los figles, los timbales, los tambores y los címbalos. En 
la Opéra de París, donde los violines y los contrabajos son muy 
numerosos, este defecto no es tan evidente. Pero ya es perceptible 
en el 
Théátre-Italien; 
en los teatros provinciales es peor. En una palabra, al aumentar las 
masas sonoras, no siempre es posible conservar una justa 
proporción. La escasez de artistas y la falta de espacio representan 
obstáculos importantes». 

Pero unas pocas orquestas europeas eran muy numerosas ya 
incluso durante el primer cuarto del siglo xIx. En Munich había 
cuarenta y ocho cuerdas. La Opéra de París, aludida por Fétis, tenía 


cincuenta y nueve, es decir, quince primeros violines, dieciséis 
segundos, ocho violas, doce violoncelos, ocho contrabajos. (La 
Filarmónica de Nueva York en 1967 tenía diecisiete, diecisiete, 
doce, doce, nueve; un total de sesenta y siete). Por supuesto, los 
compositores animaban a las orquestas con el fin de que ampliasen 
sus proporciones y sus hazañas técnicas. Weber, Schubert, Berlioz, 
Wagner —todos reclamaban más y más por referencia a los efectos 
cromáticos, las sonoridades y las nuevas exigencias técnicas—. Y lo 
mismo vale para Mahler, Strauss y la gargantuesca orquesta de los 
Gurrelieder de Schoenberg. En general, las cuerdas de una típica 
buena orquesta del último cuarto del siglo XIX tenía un promedio de 
cincuenta y cinco músicos. 

El cambio que sobrevino en la situación de la orquesta durante 
la primera mitad del siglo xix no fue más que una expresión de los 
cambios que se manifestaban en Europa. Todo se encontraba en 
estado de transición. La burguesía se esforzaba, la Revolución 
Industrial había creado fábricas y caminos; había aportado nuevas 
técnicas de manufactura (incluso técnicas en la edición de libros y 
partituras de música). Las artes ya no eran dominio del clero o la 
aristocracia. Ahora, el «nuevo rico» e incluso el hombre común 
querían participar en la experiencia musical. Pero durante un 
tiempo no tuvieron adónde ir. Todavía durante la década de 1830 
no había en París una sala de conciertos decente, y eran muy 
escasas en Europa. Los salones, las habitaciones de hoteles, las 
academias de equitación; todo fue utilizado al servicio de la música. 
Pronto comenzaron a construirse salones. Y también se fundaron 
conservatorios: en París en 1795; en Milán y en Nápoles en 1808; 
en Praga en 1811; en Viena en 1817; en Londres en 1822; en 
Bruselas en 1832; en Leipzig en 1843; en Munich en 1846. En esas 
ciudades podían hallarse orquestas importantes, aunque casi no 
existían las «orquestas sinfónicas». La casa de ópera era su hábitat 
natural, y la ejecución de sinfonías tenía carácter extraordinario. 
Los artistas en gira debían arreglarse con lo que hallaban, y en las 
provincias encontraban muy poco. En Liverpool, el año 1825, 
Moscheles tuvo que contentarse con ocho cuerdas y «cuatro 
irregulares instrumentos de viento». Ese fue su acompañamiento en 
un concierto. Por lo menos en las grandes ciudades se contaba con 
la Filarmónica de Londres (fundada en 1813), la Orquesta del 


Conservatorio de París (1828) y la Filarmónica de Viena (1842). 

La institución de los conciertos públicos tardó mucho en 
afirmarse, y solo a partir de las décadas de 1840 y 1850 llegaron a 
prevalecer. Antes se habían realizado intentos esporádicos. Ya en 
1672 el violinista inglés John Banister concibió la idea de cobrar la 
entrada a los conciertos, según la tarifa de «un chelín por cabeza, y 
digan lo que quieran». Su primer anuncio apareció en la Gazette de 
Londres el 30 de diciembre de 1672: 


Deseamos informar que en la casa del señor John Banister, 
ahora denominada 

Escuela-Música, 

frente a la Taberna de George en los Carmelitas, este lunes se 
hará música ejecutada por excelentes maestros, y comenzará 
precisamente a las cuatro de la tarde, y todas las tardes en el 
futuro, a la misma hora. 


Estos conciertos de Banister se prolongaron hasta 1678. Más 
tarde, Londres conoció los conciertos de John Britton, los de la 
Academia de Música Antigua (fundada en 1710), la Sociedad Castle 
(1724) y diferentes series de distintos empresarios, por ejemplo 
Salomon. En París, Anne Philidor (que era hombre pese a su 
nombre de pila femenino) fundó el famoso Concert Spirituel —a 
menudo denominado impropiamente Concerts Spirituels— en 1725. 
Se prolongaron sesenta años y fueron una de las instituciones 
musicales más importantes de Europa. Philidor también intervino 
en la formación del Concert Francais en las Tullerías, dos veces por 
semana (sábados y domingos) en invierno, una vez a la semana en 
verano. Estos conciertos se prolongaron de 1727 a 1730, y en ese 
lapso se ofrecieron un centenar de conciertos. Leipzig inició sus 
famosos conciertos en 1743, y más tarde, en 1781, se trasladaron a 
la Gewandhaus. La Sociedad de la Práctica de la Música, en Berlín, 
comenzó en 1749; la Tonkiinstler Societát de Viena nació hacia 
1772, y los conciertos Félix Meritas comenzaron en Amsterdam 
hacia 1777. Pero incluso en los centros musicales cultos, los 
episodios reales eran muy escasos en el curso de un año. Cuando 
Beethoven llegó a Viena, a fines de 1792, había muchos conciertos 
solistas, pero solo cuatro conciertos sinfónicos anuales 
programados. Se presentaban en el Burgtheater —dos por Navidad, 


y dos por Pascua. 

Los programas invariablemente eran heterogéneos, y la orquesta 
se complementaba con solistas vocales e instrumentales y 
presentaba alguna novedad. A menudo la orquesta era un grupo 
formado de acuerdo con la ocasión, la mayoría aficionados al club 
de música de la ciudad, gente que desafinaba entusiastamente y 
rara vez mantenía cierta unidad. No se ejecutaban sucesivamente 
los movimientos de una sinfonía. Los organizadores de un concierto 
sin duda creían que un esfuerzo intelectual tan extraordinariamente 
concentrado como escuchar los tres movimientos consecutivos de 
una sinfonía podía provocar fiebre en el público. Los programas 
eran terriblemente extensos, aunque el contenido fuese ligero: dos o 
más sinfonías, dos oberturas, números vocales e instrumentales, 
dúos, un concierto. Más de tres horas era la norma, y muchos 
músicos se quejaban. «Es un error», escribió Moscheles en 1830, 
«ofrecer en cada concierto de la Filarmónica (de Londres) dos 
sinfonías y dos oberturas, dos grandes piezas instrumentales y 
cuatro vocales. Por mi parte, nunca puedo gozar más que la mitad 
de todo eso». Todavía en 1855 Wagner elevó su voz ante la 
extensión de los programas de la Filarmónica en Londres (tenía que 
dirigirlos). Pero por lo menos una proporción considerable de la 
música incluida en esos programas era nueva. El público actual 
busca las obras antiguas, pero a principios de la década de 1800 les 
interesaban principalmente los productos más recientes. Adam 
Carse examinó los programas de las primeras organizaciones, y 
extrajo algunas estadísticas impresionantes. Entre 1830 y 1839 los 
conciertos del Conservatorio de París incluyeron diecisiete sinfonías 
de compositores del siglo xvIIL, comparadas con noventa y cinco de 
autores del siglo XIX. No hubo conciertos del siglo XVII y se 
incluyeron quince compuestos después de 1800. En Leipzig durante 
la misma década la proporción entre las sinfonías del siglo xvII con 
las del siglo XIX fue de 51 a 154; en las oberturas de 21 a 258; en los 
conciertos, 6 a 148. Esta proporción es más o menos la misma que 
se observa por doquier. 

Pero fuera de París, Londres, Berlín y un par de ciudades más, 
los niveles de ejecución seguramente eran muy bajos, sobre todo en 
los primeros años del siglo xIx. En este punto todos los expertos 
opinan lo mismo. Adam Carse afirma que «el nivel de ejecución de 


las orquestas del siglo XVIII era tal que apenas se toleraría hoy». Es 
perfectamente factible extraer una referencia tras otra a la ineficaz 
ejecución orquestal de los comentaristas calificados de la época, y 
también de la primera mitad del siglo xIx. Adolphe Adam asistió a 
una ejecución en Covent Garden en 1833. La orquesta protagonizó 
su peor momento la noche del sábado, dice Adam, porque se había 
pagado a sus miembros ese día, y sin perder tiempo se 
emborracharon. Describe los sorprendentes ruidos emitidos al 
comienzo de la obertura. El oboe hizo cuac, seguido por un cuac 
aún más prodigioso del clarinete. El fagot produjo una serie de 
temibles ronquidos. La flauta continuó aportando una sucesión de 
turlututus. La trompeta puso el pabellón de su instrumento en el 
bolsillo de un vecino y sopló a través de la ropa. El bombo sonaba 
con estrépito enloquecido. Entre tanto, el director y los cantantes 
proseguían como si nada desusado estuviese sucediendo. La 
ejecución de Don Giovanni, oída por Vincent Novello en Viena en 
1829 no estuvo en la misma categoría que la del Covent Garden, 
pero la orquesta actuó sin tener en cuenta a los cantantes y estos, en 
defensa propia, se vieron obligados a aullar: el resultado fue «un 
efecto tosco, ruidoso y violento». 

Cabe presumir que en Estados Unidos durante la primera mitad 
del siglo xix las ejecuciones eran indescriptibles. Max Maretzek 
asistió a una representación de El barbero de Sevilla en la Astor 
Place (Opera House de Nueva York. La orquesta tenía 
aproximadamente treinta y seis presuntos músicos. «Tenían un jefe, 
el signor Lietti, que al parecer no creía necesario indicar el 
movimiento marcando el tiempo». Tampoco se ocupaba de eso; 
estaba muy atareado tocando el violín, sin prestar la más mínima 
atención a los restantes instrumentos de la orquesta. Golpeaba con 
fuerza el piso y contorsionaba la cara. Los restantes violinistas «se 
esforzaban con una ferocidad puramente musical que es imposible 
ver en otro lugar... Después de los primeros ochenta compases del 
movimiento allegro, quien estuviera allí, seguramente después de 
cerrar los ojos creería que se encontraba rodeado por una serie de 
sierras que operaban enérgicamente». Abrumado, Maretzek 
consagra páginas a la descripción; y aun admitiendo cierta 
exageración y el natural brío de Maretzek, sin duda era una 
ejecución de la que se podía prescindir. 


Todos los músicos coincidían en que las orquestas italianas eran 
las peores del mundo. Spohr observó que «desconocen los matices 
del piano y el forte». Pero incluso en estas condiciones uno puede 
arreglarse. Pero cada uno (de los ejecutantes) incorpora sus propios 
adornos, de acuerdo con su criterio, y el resultado es que «el sonido 
parece el de una orquesta afinando los instrumentos más que una 
representación coordinada». Además, escribió Spohr, los violinistas 
no solo tocaban lo que les venía a la mente, sino que «usaban 
pausas dobles en casi todas las notas». Tenemos el testimonio de 
George Sievers. Era un erudito y el corresponsal de varias 
publicaciones alemanas, y vivió en Italia durante las décadas de 
1820 y 1830. Su descripción de las orquestas italianas es extensa, 
pero no es muy conocida y vale la pena reproducirla como una 
imagen muy gráfica de las costumbres musicales italianas: 


Las orquestas italianas no están en condiciones admirables, ni 
cosa que se le parezca. La falta de precisión, de unidad y 
cooperación, e incluso la carencia de habilidad técnica son 
visibles por doquier. Ciertos pasajes que de ningún modo son 
difíciles se ven malogrados y torturados; más aún, el músico a 
menudo se extravía por completo... Se pide a las orquestas 
que acompañen a cantantes que poseen voces plenas y 
vigorosas que exigen un apoyo enérgico, de manera que los 
mismos cantantes puedan expresarse cabalmente. El violín 
débil, desprovisto de fuerza y sabor, que es usual en las 
orquestas alemanas —y en gran medida también en las 
francesas—, no existe en las bandas italianas. ¡Cada uno toca 
el violín y sopla con toda su fuerza y poder! Sería 
absolutamente inconcebible que un cantante solicitara un 
acompañamiento más moderado; la orquesta creería 
inmediatamente que carece de voz. La orquesta todo lo toca 
de acuerdo con la inspiración del momento; no se reflexiona 
acerca de nada... Como no hay conciertos públicos, carecen 
de experiencia en la ejecución de las llamadas sinfonías... 
Incluso más impresionante es el descuido, la negligencia y la 
total falta de entusiasmo de los músicos. Mientras en la 
orquesta de París cada miembro está atento para recoger la 
más mínima indicación del director, en las orquestas italianas 
cada uno se arregla por su cuenta. Afinan los instrumentos 
mientras el cantante está entonando un pasaje de bravura, 
hablan mientras tocan, bajan los instrumentos cuando les 


viene en gana para descansar o rascarse la cabeza. En general, 
se comportan como si el asunto entero careciese de seriedad. 
Tienen tan escaso entusiasmo como poca disciplina técnica... 
Cuando el 

violinista-jefe 

da la señal de comenzar, golpea varias veces con toda su 
fuerza el candelabro de bronce depositado sobre su mesa, sin 
suministrar a los músicos la más mínima indicación. 
Inmediatamente después adelanta su arco en el primer golpe 
de la obra, sin preocuparse si todo el resto, o solo unos pocos, 
o de hecho nadie, comienza simultáneamente con él. Estos 
golpes atroces sobre el candelabro se repiten muchas veces 
antes de cada número, y primero los descarga el cembalista, 
que acompaña los recitativos simples al piano, y después el 
primer violín. Durante los recitativos los restantes músicos se 
deslizan bajo los asientos de la orquesta para charlar entre 
ellos, tomar una pizca de rapé, o incluso hacer una broma 
pesada a uno de los colegas. Cuando el jefe golpea los 
candelabros los músicos corren en todas direcciones, y dos 
terceras partes generalmente llegan tarde, porque en su prisa 
uno ha derribado un atril, otro un candelabro, otro la música, 
o ha pisado el callo de un colega y se detiene para discutir 
con él. En París no se permite a los músicos abandonar sus 
asientos, excepto en los casos de suma necesidad. Los músicos 
italianos, que cuidan mucho cada uno su cabeza, usan todos 
gorros rojos, lo cual les confiere el aspecto de los 
revolucionarios franceses de 1790. 


Berlioz y Mendelssohn confirman totalmente la descripción de 
Sievers. Berlioz aludió al «infernal resoplido y rascado, tan 
indiferente a lo que se vocifera en escena como a lo que se susurra 
en los palcos y las últimas filas de platea, mientras en todo eso 
existe un solo pensamiento, ganarse la comida. La reunión de estas 
pobres criaturas es lo que se llama una orquesta». Y en 1831 
Mendelssohn se quedó muy impresionado por el modo en que los 
jefes golpeaban el candelabro. Pero «a pesar de eso las voces nunca 
se unen». 

Así como la mayoría de las orquestas estaban en lo que el siglo 
xx denominaría un estado primitivo, también el enfoque de la 
música misma era por completo distinto. Por ejemplo, no existía el 
concepto de la fidelidad a la nota impresa. Durante casi todo el 


siglo XIX se mantuvo más o menos la práctica del siglo XVII 
consistente en embellecer e improvisar. Los músicos, incluso los 
más puros y nobles, no vacilaban en absoluto cuando se trataba de 
modificar las cosas de acuerdo con su propia inclinación. No existía 
la erudición o la musicología. Después de 1750 se sobrentendía que 
había que modernizar las composiciones tempranas (véase la 
orquestación de El Mesías, de Handel, por Mozart), o que debían 
recrearse por completo. En su condición de músico práctico 
contemporáneo, el propio Mozart sabía que sus óperas y otras obras 
nunca serían ejecutadas después de su muerte exactamente como él 
las había escrito. O para el caso, ni siquiera mientras él vivía. Por 
ejemplo, sabía que pocas orquestas europeas tenían clarinetes o 
cornos ingleses. En una carta a Sebastian Winter, escrita en 1786, se 
refirió a la partitura del Concierto para Piano en la (K. 488) y a sus 
dos clarinetes. Mozart señaló que si no había clarinetes «un copista 
competente puede trasponer las partes a las claves apropiadas, en 
cuyo caso el primer clarinete debe ser ejecutado por un violín y el 
segundo por una viola». Eso era lo que probablemente sucedería. En 
las representaciones realizadas en Salzburgo de El rapto en el 
serrallo, las violas remplazaron al clarinete y al corno inglés. Pero 
Mozart se hubiera sentido abrumado al descubrir lo que sucedió con 
sus Óperas después de su muerte. La flauta mágica, en París, en 
1801, fue representada bajo el título de Les Mysteres 

d'Tsis, 

con el texto modificado, las armonías alteradas, los solos y los dúos 
convertidos en tríos, la inserción de partes de Don Giovanni, 
Fígaro, y Clemenza di Tito, e incluso con fragmentos de las 
sinfonías de Haydn incorporados a la ópera. En Inglaterra, algunas 
canciones populares contemporáneas fueron agregadas a las óperas 
de Mozart, y este tipo de pastiche estuvo en los anuncios hasta 1820 
(Spohr menciona el hecho con profunda indignación). El barbero de 
Sevilla, de Rossini, fue presentado en el Covent Garden en 1818 del 
siguiente modo: 


La Obertura y la Música (completa) de la Opera Cómica 
llamada El barbero de Sevilla, representada en el Theatre 
Royal, Covent Garden, con partes provenientes de las muy 
celebradas óperas de Paisiello y Rossini, Il Barbiere di 


Siviglia, en parte compuesta y el conjunto arreglado, 
modificado y adaptado a la escena inglesa por Henry R. 
Bishop. 


Entre otras cosas, Bishop desechó la obertura de Rossini y 
compuso una por su cuenta. ¡Y Rossini gozaba de buena salud en 
ese momento! 

Con bastante frecuencia se realizaban modificaciones no porque 
el arreglista creyese que el compositor original no fuese muy bueno. 
Todo lo contrario: porque con absoluta humildad el arreglista 
deseaba ayudar a un gran hombre. Así, Mendelssohn creyó 
honestamente que hacía un favor a Bach al cortar y revisar la 
Pasión según San Mateo de manera que los públicos de Berlín 
considerasen más grata la obra. Vincent Novello solo se hacía eco 
de un sentimiento contemporáneo cuando incorporó fragmentos a 
la partitura de Handel, a causa de «la profunda veneración que 
siento por la memoria del más sublime de todos los compositores. .. 
He seleccionado cuidadosamente solo los instrumentos 
suplementarios que enriquecen mi nueva edición de la partitura 
orquestal, y que según mi mejor criterio el propio Handel habría 
elegido si los hubiese tenido a su disposición cuando por primera 
vez compuso estos oratorios». De modo que incluso a mediados del 
siglo XIx escuchamos el argumento: «Si Handel (o Bach, u otro) 
viviese hoy...» que Leopold Stokowski y los restantes arreglistas 
usarían en el siglo xx. En 1837 Moscheles presentó en Inglaterra 
una cantata de Bach, incorporándole nuevos acompañamientos 
compuestos por el propio Moscheles, «con gran gusto y pronta 
apreciación del carácter de la música». Moscheles, una de las 
mentes musicales realmente refinadas de la primera mitad del siglo, 
fue también el hombre que agregó acompañamientos de órgano al 
coro de la Novena Sinfonía de Beethoven; y mientras estaba en eso, 
recompuso algunas de las partes vocales. 

Wagner se quejó amargamente de las alteraciones realizadas por 
los directores que interpolaban o modificaban el material. ¡Y nada 
menos que él se quejaba! «Mejoró» Ifigenia en Aulide, de Gluck, 
uniendo pasajes, componiendo los nexos, incorporando sus propios 
recitativos; y así, nos dice en su autobiografía: «En la obra entera 
revisé más o menos exhaustivamente toda la instrumentación». Para 


nosotros, que vivimos en el último tercio del siglo Xx, es muy difícil 
ponernos en el lugar de personas como Wagner y Mendelssohn, que 
a lo sumo intentaban hacer todo lo que estaba a su alcance por los 
compositores anteriores. Lo que hoy nos parece vandalismo o 
sacrilegio era entonces el más profundo homenaje, si se realizaba 
con moderación e integridad. Hans von Bilow resume esta 
concepción en una carta escrita en 1850. Está comentando la 
dirección de Don Giovanni por Wagner en Zurich, en presencia de 
«un público sumamente gris, estúpido y desagradecido». Wagner, 
escribe Biilow, 


. se había tomado un trabajo excepcional y todos habíamos 
pasado varios días y noches corrigiendo errores en las partes 
orquestales, remplazando instrumentos que faltaban, por 
ejemplo los trombones —trompetas profundas—, etcétera. Él 
había ordenado traducir a un buen diálogo alemán los 
recitativos italianos, algunos aceptados incluso en su forma 
original; también había simplificado la escenografía, y 
reducido sagazmente el permanente cambio de escenas a una 
sola, en medio del primer acto; y además, había arreglado que 
la última aria de Donna Anna, generalmente cantada en una 
habitación, se trasladase al camposanto, adonde ella va con 
Don Ottavio, para quien un pequeño recitativo, compuesto 
por Wagner, precede al aria como una suerte de introducción. 
Así, toda la acción dramática cobró una consecuencia 
razonable, la cual por desgracia casi siempre falta en una 
representación. Me ha llevado al borde de la locura recordar 
cómo Wagner solía ser acusado en Dresde de dirigir 
malintencionadamente las óperas de Mozart. El cálido y 
afectuoso sentimiento artístico de reverencia por Mozart, 
revelado por este acto de desinterés, no fue destacado por 
ninguno de los llamados especialistas en Mozart. Es evidente 
que Don Giovanni, según se lo representa por doquier hasta 
ahora, no provoca el placer ni determina el afecto que puede 
y debería estar a su alcance; es necesaria una amplia reforma 
en este asunto. 


Puede afirmarse con certeza que antes del siglo xx ninguna 
composición barroca o clásica fue ejecutada según el estilo de los 
siglos XVII y XVII. También puede afirmarse sin temor de errar que 
todas las partituras, incluso las de Beethoven, fueron retocadas por 


los directores de más sólida integridad, por ejemplo Wagner y 
Habeneck. Daniel Túrk, director en Halle durante los primeros años 
del siglo xIx, solía reducir la introducción al último movimiento de 
la Primera Sinfonía de Beethoven; creía que la audiencia se reiría 
de esas escalas ascendentes, y por supuesto no entendía su sentido. 


Sí; en esos tiempos se imponía un orden distinto a las cosas. Esta 
afirmación también valía para el propio músico de orquesta. Era un 
hombre mal pagado, cargado de trabajo, y a principios de siglo se le 
consideraba un miembro indeseable de la sociedad. A su indignidad 
se sumaba el hecho de que en muchas orquestas europeas debía 
permanecer de pie durante las actuaciones. Seguramente la 
incomodidad física originaría una ejecución todavía peor. No es 
cosa generalmente sabida, pero era una costumbre casi universal 
que todos los músicos, excepto los violoncelistas, permaneciesen de 
pie. En el primer concierto de la Filarmónica de Nueva York, en 
1842, los instrumentistas estaban de pie, según el estilo aprobado 
en la Gewandhaus de Leipzig, y once años más tarde un escritor se 
preguntaba por qué tocaban de pie, cuando debían sentirse mucho 
más cómodos si estaban sentados. Los músicos de la Gewandhaus 
tuvieron que esperar hasta 1905 para descansar sus pies fatigados. 

Si la conducta de muchos músicos y muchas orquestas era mala, 
si se abordaba libremente la nota impresa, el comportamiento del 
público hasta la primera mitad del siglo xIx podía ser incluso peor. 
A lo largo del siglo xvii era probable que muchos conciertos se 
desarrollaran en los salones de la realeza, como telón de fondo de 
las partidas de naipes y la conversación. Más de una vez Spohr se 
negó a tocar en estas circunstancias. Los músicos como él, 
Moscheles, Liszt y Mendelssohn, exigieron respeto y contribuyeron 
a convertir al artista en una figura espléndida, tocada por la 
divinidad, frente a la cual incluso la realeza debía mostrarse 
respetuosa (cierta vez Liszt censuró al zar de todas las Rusias en 
términos inequívocos). Pero cuando las clases medias y bajas 
comenzaron a asistir a los conciertos, y especialmente a la ópera, 
debieron ser educadas. Al principio hablaban tanto que era difícil 
escuchar la música. Durante su primera visita a Londres, Haydn fue 
a Covent Garden y escribió lo siguiente en su diario: 


El teatro es muy oscuro y sucio, y casi tan espacioso como el 


Teatro de la Corte de Viena. El pueblo común que ocupa las 
galerías de todos los teatros es muy impertinente; da el tono 
con toda su impetuosidad desenfrenada, y que haya o no 
repetición de una pieza se determina por sus alaridos. Las 
plateas del fondo y todos los palcos tienen a veces que 
aplaudir mucho para conseguir que se repita un pasaje. Es lo 
que sucedió esta noche, con el dúo del tercer acto, que fue 
muy hermoso; y los gritos en favor y en contra se prolongaron 
casi un cuarto de hora, hasta que finalmente las plateas y los 
palcos vencieron y se repitió el dúo. Ambos actores estaban 
de pie en escena, aterrorizados, primero se retiraban y 
después reaparecían otra vez. 


La mala conducta del público de Covent Garden era notoria. 
Moscheles relata que en 1826 Carl María von Weber dirigió una de 
sus oberturas entre los gritos y los silbidos de las galerías. Después, 
el propio Moscheles tuvo que adelantarse y ejecutar una obra para 
piano y orquesta. «Al oír los primeros compases de la introducción 
los díscolos de la galería se hicieron oír silbando, gritando, aullando 
y diciendo: “¿Estás cómodo, Jack?”, y acompañaban la pregunta 
con cáscaras de naranja». Siguió a Moscheles cierta señorita Patón, 
que trató de cantar, tuvo que interrumpirse tres veces a causa del 
ruido, y después se retiró llorando. Al escribir acerca de este 
episodio Moscheles no parece especialmente impresionado o 
siquiera sorprendido. La tradición inglesa fue siempre de 
autoexpresión sin inhibiciones. En 1775 Jean Monnet llevó una 
compañía de danza a Drury Lane. Como al público no le agradó el 
espectáculo, y además el sentimiento antifrancés era muy vivo, los 
asistentes expresaron sus sentimientos durante una representación 
demoliendo el local. Rompieron vidrios, quebraron bancos y los 
arrojaron al escenario y mancharon las paredes. Fue necesario 
cerrar varios meses Drury Lane para reparar los daños. 

París también podía tener sus momentos. Burney, que asistió a la 
ópera en 1770, oyó una obra «que fue agredida tan completamente 
como pudo sucederle a otra pieza cualquiera en Inglaterra. Yo creía 
que el público francés no silbaría en la medida en que comprobé 
que lo hizo en esta ocasión. Y en efecto, lo hizo, y mezcló eso con 
risotadas estrepitosas, como las peores que había escuchado jamás 
en Drury Lane o Covent Garden. En resumen, se apeló a todas las 
formas inglesas, excepto romper los bancos o la cabeza de los 


actores, y salvo el sonido incesante de las voces de repudio, 
francesas en lugar de inglesas». Y por supuesto, unos ochenta años 
más tarde, vemos la famosa demostración del Jockey Club contra 
Tannháuser de Wagner, en la Opéra. Parece que el público alemán 
y austríaco era mucho más disciplinado, y su desaprobación, 
aunque a menudo intensa y expresiva, no adoptaba formas físicas 
de manifestación. 


6 


EL ADVENIMIENTO DE LA BATUTA 


Alrededor del último cuarto del siglo XvI, cuando el bajo 
cifrado prácticamente había pasado a la historia, la dirección 
dividida se mantenía solo por la fuerza de la costumbre. Ya no era 
necesario el maestro al cémbalo para comprender esos dígitos 
misteriosos sobre los cuales se trazaba la línea del bajo; y a medida 
que las orquestas y los grupos operísticos se ampliaron y que las 
partituras fueron más complicadas, fue evidente la necesidad de una 
fuerza única de control. Un concierto de Vivaldi puede desarrollarse 
casi solo; la Sinfonía Heroica o Fidelio no pueden. También se 
observó que había toda suerte de dificultades con la dirección 
dividida. A principios del siglo XIX Spohr examinó la situación y no 
le pareció satisfactoria. Se burló de los procedimientos que entonces 
eran corrientes. El «director», dijo Spohr, se sienta frente al piano y 
toca a partir de la partitura completa, pero en realidad no 
suministra el ritmo ni el tempo. Presuntamente eso está a cargo del 
«jefe», pero como ese digno profesional tiene a la vista solo la parte 
del primer violín, no puede ser muy útil a la orquesta. «De manera 
que se contenta destacando su propia parte y dejando a cargo de la 
orquesta que le siga lo mejor que pueda». Moscheles convenía en 
que el hombre sentado frente al piano era un anacronismo. «Está 
allí, sentado, y vuelve las páginas de su partitura, pero después de 
todo no puede, con su vara de mariscal, la batuta, dirigir a su 
ejército musical. Lo hace el jefe (maestro de concierto), y el 
“director” es una nulidad». Moscheles reclamaba que el maestro al 
cémbalo prescindiese del piano, se pusiera de pie y marcase el 
tiempo como un hombre. 


Paganini sumó su voz a la de aquellos que se mostraban 
dubitativos respecto de la dirección dividida. El gran violinista 
dirigió algunas veces, y según parece fue notablemente eficaz en esa 
función; y elevaba los brazos al cielo cuando pensaba en el 
embrollo en que se encontraban las orquestas italianas. Señalaba 
que el pianista podía comportarse solo como un cronómetro, el 
violinista tenía bastante que hacer sin necesidad de preocuparse del 
resto de la orquesta, y la responsabilidad principal (alegaba 
Paganini) debía corresponder a un director, que sería un auténtico 
maestro. «Es necesario que haya compuesto música y que posea la 
experiencia práctica tan necesaria para la buena dirección». 

Cuando no se podía contar con el compositor, y ni el violinista 
ni el pianista dominaban la situación, era probable que se suscitaran 
toda clase de dificultades —rivalidades, celos, mezquindad—. Cada 
uno creía que él era la fuerza más importante de la orquesta (y 
como secuela, ambos unían fuerzas para oponerse a la aparición de 
un tercer dictador, el hombre de la batuta). El Musical World del 
29 de marzo de 1840 publicó un divertido artículo acerca de la 
nueva disposición (en Inglaterra, como en otros países del 
continente, el 
violinista-jefe 
y el pianista permanecieron incluso después de la aparición del 
hombre de la batuta): 


Ahora desciende la batuta del director, y también el talón de 
la bota del jefe —quizá simultáneamente, quizá no, según sea 
el caso—, «¡piano!» vocifera el director; 

«¡S-s-s-sh!» 

responde el jefe, es decir, si piensa que es piano; quizá cree 
que es forte y actúa en concordancia y así, como cosa 
sobrentendida, los vientos y las cuerdas le siguen. 


Apenas unos años después el Musical World se compadeció de 
un pobre solista que debía trabajar sometido a las «batutas 
discordantes de por lo menos tres individuos distintos». Eran sir 
George Smart, que empuñaba la batuta; el jefe, es decir el señor 
Loder; y el señor T. Cooke, un violinista que tenía conceptos muy 
firmes acerca del modo en que debía realizarse la ejecución. «Estos 


caballeros marcaban tiempos distintos y a consecuencia de ello, la 
banda estaba desconcertada». Una consecuencia muy lógica. 

Incluso en 1847, cuando Mendelssohn dirigió su Elijah en 
Londres, el Times se quejó de que el señor Perry, que era el jefe, 
marcaba constantemente el tiempo con su «arco de violín», de tal 
modo que estorbaba la visión del director y confundía la atención 
de los instrumentistas. Hasta la década de 1830 e incluso más tarde, 
la dirección tendía a distraer auditiva tanto como visualmente. A 
veces, los diferentes jefes tenían que apelar a medidas drásticas para 
imponer cierto control a las cosas. En Viena, antes de que Nicolai se 
hiciera cargo, el golpeteo del pie del violinista armaba un escándalo 
más grande que toda la orquesta. O bien sucedía que el jefe batía 
palmas ruidosamente para unificar las actuaciones. Cualesquiera 
fuesen los medios utilizados, eran ruidosos. Un artículo publicado 
en el número de enero de 1830 de Harmonicon, compara la 
orquesta de Berlín con la Filarmónica de Londres, en perjuicio de la 
segunda. Pues en Berlín «nuestros oídos no soportan la tortura de 
dos ritmos distintos, destinados a representar el mismo tiempo; uno 
marcado por las manos del director (el hombre sentado frente al 
piano), el otro golpeado, a veces furiosamente, por el pie del primer 
violinista o jefe». En Praga, Dionys Weber había formado una 
muesca profunda en su atril de música a causa del permanente 
martilleo con la batuta. En la Opera San Carlo, en 1832, Berlioz 
admitió de mala gana que la ejecución era por lo menos meritoria. 
Pero «el ruido realizado por el director cuando golpea su pupitre me 
molestó mucho. Sin embargo, se me aseguró con la mayor seriedad 
que sin este apoyo los músicos no podían llevar el tiempo». La 
costumbre —por lo menos en Italia— perduró durante un período 
notablemente largo. En un artículo del número de octubre de 1895 
del Musical Times, C. 

Adby-Williams 

describe un aspecto del Barbero de Rossini en Pisa: «El director 
tuvo que marcar el tiempo sobre su pupitre con tanta frecuencia, 
para mantener la unidad de sus fuerzas, que había ordenado que se 
le fijase una pequeña lámina de cobre con el fin de evitar el 
desgaste... Asestaba su golpe sobre ese lugar en el primer tiempo de 
cada compás de la ópera». 

Las ventajas de una sola figura de dirección eran evidentes, pero 


el hombre de la batuta necesitó mucho tiempo para abrirse paso. 
Habían existido precursores; de distintos lugares recogemos reseñas 
sugestivas acerca de personas que sin duda usaron tempranamente 
la batuta —hombres que marcaban el tiempo con una vara, pero 
cuya innovación no hizo escuela. En 1709 el abate Raguenet 
publicó un folleto, traducido inmediatamente al inglés, y titulado 
«Comparación entre la música y las óperas francesas e italianas». En 
la página 142 hay una nota al pie: 


Hace unos años el Maestro de la Música de la Opéra de París 
tenía una silla con apoyo para el codo y un pupitre dispuestos 
sobre el escenario, y allí, con la partitura en una mano y una 
vara en la otra, marcaba el tiempo sobre una mesa depositada 
allí con ese fin, y con tanta fuerza, que hacía más ruido que la 
banda entera, con el propósito de ser oído por los músicos... 
Lo mismo podía observarse en Londres hace seis o siete años; 
pero después llegaron aquí los maestros italianos, y se 
introdujeron las Operas, y esta ridícula costumbre 
desapareció, pues estaba fundada más en la mala costumbre 
que en ningún género de necesidad, hacía más daño que bien. 


También en Alemania había un hombre que marcaba un tiempo 
audible. Se le llamaba Taktschláger (literalmente, marcador de 
tiempos). Es posible que la Opéra de París prescindiese del ruidoso 
golpeador de la mesa, pero hacia 1802 había aparecido otra cosa. 
George Smart asistió allí a la actuación de una enorme orquesta de 
noventa músicos y menciona específicamente «un maítre 
d'orchestre 
con un pequeño trozo de madera», de pie en medio de la orquesta, 
con la partitura ante él, para cumplir «la finalidad del apuntador de 
nuestra casa de ópera». A menudo el violinista principal suspendía 
la ejecución y marcaba los tiempos con su arco. Gluck solía hacerlo. 
En París, el hogar y el último refugio del 
violinista-director, 
crearon otro marcador de tiempos, el batteur de mesure, que 
recordaba los tiempos de Lully golpeando estrepitosamente el piso 
con cierto tipo de vara de madera. Jean Baptiste Roy fue 
probablemente el último de los batteurs de mesure. Le sucedió en la 
Opéra (en 1810). Louis Loe Loiseau (¡qué nombre tan sonoro!) que 


había sido violinista de la orquesta desde 1793. Loiseau dirigía con 
su arco cuando no tocaba. El conocido violinista Rodolphe Kreutzer 
dirigió la orquesta de la Opéra de 1817 a 1824; y el director francés 
más grande de esta época, Francois Antoine Habeneck, continuó la 
tradición francesa, y dirigió con el arco más que con la batuta. 

Pero durante el siglo xvii en otros lugares hubo unos pocos 
músicos que utilizaron la batuta. 

Guillaume-Alexis 

Paris, el compositor y director belga, según se afirma dirigió 
representaciones de ópera francesa en Hamburgo con una vara de 
unos treinta centímetros de longitud en 1794. Otros músicos 
empleaban un rollo de papel, pero lo usaban más o menos como 
una batuta. En Berlín, el influyente y eficaz Bernhard Anselm Weber 
esgrimía un rollo de cuero relleno con pelo de becerro, y lo 
golpeaba tan enérgicamente contra su pupitre que el polvo y los 
pelos de becerro volaban en todas direcciones. No sabemos en qué 
momento exactamente Johann Friedrich Reichardt adoptó la batuta, 
pero cuando fue designado Kapellmeister en Berlín, el año 1776, 
reorganizó la orquesta, abolió el piano y dirigió la orquesta y a los 
cantantes desde un pupitre separado, puesto cerca de las candilejas, 
en el centro de la orquesta. Reichardt es uno de los primeros 
innovadores más importantes. 

Lo mismo puede decirse de Ludwig Spohr, el principal violinista 
clásico de su tiempo,”compositor importante y uno de los primeros 
que emplearon la batuta. Spohr influyó en la introducción de la 
batuta en Europa entera. Era un músico de la antigua escuela, y al 
principio usó el arco del violín, como todos los demás. Después pasó 
a un rollo de papel. En 1810 esto por sí mismo parecía muy 
atrevido, por no decir vanguardista. Una de las principales cosas 
observadas en relación con este nuevo método era que parecía 
facilitar la dirección; y otro aspecto, acerca del cual se maravillaban 
los contemporáneos, era lo silencioso del método. ¡Dirigir sin ruido! 
¡Nada de golpes, ni zapateos, ni palmoteos! «La dirección de Herr 
Spohr con un rollo de papel», escribió un crítico, «sin el más 
mínimo ruido y sin la más leve deformación del semblante, merece 
que se denomine como una dirección elegante, si esa palabra fuese 
suficiente para expresar la precisión y la influencia de sus 
movimientos sobre todo el conjunto...». Finalmente en 1817 Spohr 


dio el último paso. Ese año, en Hamburgo, dirigió «de acuerdo con 
el estilo francés, con una batuta», como él mismo dice en su 
autobiografía. (El empleo de la expresión «estilo francés» por Spohr 
indica que los músicos de su tiempo creían que el nuevo sistema se 
había originado en París. Probablemente aludía a los violinistas que 
agitaban el arco y ya casi no tocaban). 

Tan grande era la reputación de Spohr, tan intensa su influencia, 
que muchos músicos le imitaron, sobre todo porque las virtudes de 
la batuta se manifestaron inmediatamente. Por supuesto, hubo 
resistencia en los círculos conservadores. El relato del propio Spohr 
acerca de sus aventuras con la Filarmónica de Londres es famoso, y 
con razón. Fue a Londres en 1820, invitado por Ferdinand Ries, 
alumno de Beethoven. La idea era que Spohr ejecutase solos y 
conciertos, y también dirigiese desde el sector de los violines. Según 
él relata la historia: 


Por esa época todavía era costumbre que cuando se 
interpretaban sinfonías y oberturas, el pianista tenía ante sí la 
partitura, no precisamente para dirigir a partir de ella, sino 
solo... para tocar acompañando a su placer a la orquesta, y el 
resultado originaba un efecto muy desagradable. El verdadero 
director era el primer violinista, que indicaba los tempi, y de 
vez en cuando marcaba el ritmo con el arco de su violín. Un 
personal tan numeroso, sentados muy distantes entre sí, como 
sucede en la Filarmónica, no podía actuar conjuntamente con 
precisión; y pese a la excelencia de los miembros individuales, 
el conjunto era mucho peor que lo que solemos ver en 
Alemania. Por lo tanto yo había decidido que, cuando me 
llegase el turno de dirigir, corregiría esa situación defectuosa. 
Felizmente, cuando se ensayó por la mañana del día en que 
yo debía dirigir el concierto, el señor Ries ocupó su lugar 
frente al piano, y sin dificultad aceptó entregarme la partitura 
y excluirse por completo de participar en la dirección. 
Entonces, ocupé mi lugar con la partitura en un pupitre 
separado, frente a la orquesta, extraje del bolsillo mi batuta, y 
di la señal de comenzar. Muy alarmados ante un 
procedimiento tan novedoso, algunos directores parecieron 
dispuestos a protestar; pero cuando les rogué que me 
concediesen por lo menos una prueba, se apaciguaron... Por 


consiguiente, no solo pude indicar los tempi de un modo muy 
decisivo, sino también señalar las entradas de todos los 


instrumentos de vientos y los cornos, lo cual les infundió una 
confianza que antes no habían conocido. También me tomé la 
libertad, cuando la actuación no me satisfacía, de detener la 
música y de un modo muy cortés pero firme comentaba el 
modo de ejecución... Incitados de ese modo a prestar más 
atención que la usual, y dirigidos de un modo cierto por la 
forma visible de marcar el tiempo, tocaron con un espíritu y 
una precisión que hasta ese momento eran desconocidos. 
Sorprendidos e inspirados por el resultado, inmediatamente 
después del primer movimiento de la sinfonía la orquesta 
manifestó en voz alta su aprobación unánime al nuevo modo 
de dirigir, y de ese modo anularon la posterior oposición de 
los directores... El resultado por la noche fue aún más 
brillante de lo que yo hubiera podido esperar. Es cierto que el 
público al principio se sobresaltó ante la novedad, y que se le 
vio murmurar, pero cuando comenzó la música, y la orquesta 
interpretó la conocida sinfonía con una energía y una 
precisión desusadas, se manifestó inmediatamente la 
aprobación general, después del primer movimiento, 
mediante prolongados aplausos. El triunfo de la batuta como 
indicador de los tiempos fue decisivo. 


Myles Birket Foster, el historiador de la Sociedad Filarmónica, 
señala el 10 de abril de 1820 como la fecha trascendental en que 
Spohr enfrentó a los asustados músicos de la orquesta con una 
varilla de madera. Adam Carse da la fecha del 8 de mayo de 1820. 
Pero el crítico inglés Arthur Jacobs, extrañado por la diferencia de 
fechas, acudió a los programas y los diarios, y no pudo hallar 
referencias al empleo de la batuta por Spohr. Lo que sucedió, 
probablemente, dice Jacobs, es que solo en el ensayo del tercer 
concierto, el 10 de abril, Spohr usó la batuta. Spohr escribió su 
autobiografía en 1847 y confundió algunos aspectos de la 
cronología. En esa época los escritores eran notoriamente 
imprecisos. A menudo el último ensayo era equivalente al concierto. 
El público y los críticos asistían, y por lo que Jacobs pudo 
determinar, Spohr no utilizó la batuta en el concierto mismo. Pero 
al margen de que la memoria de Spohr estuviese engañándole en 
1847, no cabe duda de que durante la década de 1820 utilizó 
ampliamente la batuta. En ese aspecto, fue uno de los precursores. 

Spohr realizó otra aportación al arte de la dirección. Es una 
contribución mucho menos conocida que su trabajo con la batuta, 


pero tiene gran importancia y es aún más conveniente. Parece que 
fue el primero en incorporar números o letras de referencia a la 
partitura y a las partes. Ahora, los directores pueden decir «Dos 
compases antes de la letra M», o «cuatro compases después del 
número 9». Antes, el director no disponía de un modo cómodo para 
aislar determinado compás. Por ejemplo, sabía que se trataba del 
tercer compás en la página 14 de su partitura, pero eso no ayudaba 
al clarinetista, o al grupo de violines. Así, era necesario afrontar 
prolongadas pausas, mientras el director y la orquesta contaban los 
compases. Mediante su sencilla y satisfactoria solución, Spohr 
facilitó el trabajo de las futuras generaciones de músicos. 

Murió anciano y cargado de honores, y pasó los últimos treinta y 
un años de su vida como director en Kassel. Allí compuso 
regularmente, y asumió la defensa de la causa de Wagner —una 
actitud por cierto sorprendente en un músico conservador, 
orientado hacia el clasicismo—. Pero siempre había existido cierta 
dicotomía en la vida de Spohr. Sus propios gustos como violinista se 
orientaban hacia la pureza del estilo de Mozart, y en su madurez 
Spohr no llegó a comprender la música del Beethoven tardío. 
Asimismo, le desagradaba intensamente la Ópera romántica en la 
forma que ella adoptaba en Weber. Sin embargo, en su juventud 
compuso música que incluía algunas anticipaciones notables del 
movimiento romántico; y hacia el final de su vida abrazó la causa 
de ese loco Wagner, y dirigió Tannhduser en Kassel el año 1853, a 
pesar de la oposición unánime de la corte. Spohr afirmó que 
Wagner era el más grande de todos los compositores dramáticos 
vivos y no se equivocaba. 

Gracias a hombres como Reichardt y Spohr nació el nuevo arte 
de la dirección. Naturalmente, se realizaron muchos experimentos, 
y hubo pruebas y errores. Ni siquiera fue posible determinar 
inmediatamente el lugar físico del director. Jean Jacques Grasset, 
que dirigió la Opéra de París durante el primer cuarto del siglo XIX, 
se apostaba al extremo de la orquesta, en el lado izquierdo hacia el 
escenario. Otros directores de la Opéra se sentían más seguros junto 
a la caja del apuntador, de espaldas a la orquesta. Carl María von 
Weber a veces dirigía de frente al público, costumbre que parece 
haber prevalecido bastante en esa época. También era usual que los 
directores se colocasen junto a la caja del apuntador, pasando del 


escenario a la orquesta de acuerdo a las necesidades del momento. 
Berlioz dice algo por el estilo en su ensayo acerca de la dirección: 
«Si el director está de espaldas a la orquesta, como es costumbre en 
los teatros...». En Rusia, la posición frente a la audiencia fue la 
práctica usual de los directores hasta que Wagner visitó Moscú en 
1865. Lo sabemos por el testimonio de 

Rimsky-Korsakoff. 

Bien entrado el siglo XIX Félix Mottl, en Munich, solía dirigir a 
Mozart sentado frente a un piano, junto al escenario. Tocaba los 
recitativos, después cogía la batuta y —siempre de frente al 
escenario— dirigía a los cantantes. Detrás, la orquesta seguía su 
ritmo. Nikolai Malko, que describe esta disposición, dice que el 
contacto con la orquesta se perjudicaba a causa de este método, 
«pero en épocas anteriores los cantantes en escena necesitaban más 
del director». 

El tiempo debía estabilizarse, y se necesitó esperar un poco 
hasta que se definieron los elementos básicos: arriba y abajo para el 
tiempo doble; el triángulo para el tiempo triple; uno abajo, dos a la 
izquierda, tres a la derecha y cuatro para el tiempo común. 
Después, estaba el tema de la propia batuta. En Berlín, Spontini 
usaba algo parecido a un bastón de mariscal, fabricado en ébano, 
largo y grueso, con una ancha empuñadura de marfil en cada 
extremo. Lo sostenía por el medio con el puño. Louis Antoine 
Jullien, el exhibicionista sin igual, tenía una batuta enjoyada, de 55 
centímetros de longitud, de madera de arce, con pequeños círculos 
de oro, entrelazados con dos serpientes doradas, cada una con un 
diamante en la cabeza. Otros añadidos a este espectacular 
instrumento musical incluían un gran circulillo de oro con siete 
diamantes engastados, y coronándolos un brillante. En cambio, 
parece que la batuta de Spohr era corta y sencilla, pues la extraía 
del bolsillo de la chaqueta. Más tarde Berlioz recomendó una 
delgada vara de cincuenta y cinco centímetros de longitud. Pero no 
es lo que él usaba en 1843, cuando realizó su famoso intercambio 
de batutas con Mendelssohn. El encuentro de los inmortales fue en 
Leipzig, mientras Berlioz estaba de gira. Pidió a Mendelssohn su 
batuta. «Con mucho gusto», dijo amablemente Mendelssohn, «si en 
cambio puedo tener la suya». Berlioz se mostró incluso más 
caballeroso. «Será bronce por oro; de todos modos, la tendrá». De 


acuerdo con la versión de Sebastian Henschel, la batuta de Berlioz 
era «un fragmento de árbol de lima con la corteza». Berlioz mismo 
la denominaba «un grueso cayado de roble». La batuta de 
Mendelssohn fue remitida al día siguiente, y es obvio que Berlioz se 
benefició con el canje. La batuta de Mendelssohn era elegante como 
su dueño: una liviana vara de barba de ballena cubierta con cuero 
blanco para hacer juego con los guantes blancos de Mendelssohn. 
(Todos los directores de Inglaterra, y la mayoría de los que 
actuaban en otros países, usaban guantes blancos mientras dirigían: 
una costumbre que se prolongó bastante a lo largo del siglo. En 
Rusia, el zar Alejandro II amablemente permitía que el director se 
quitase el guante izquierdo, porque era difícil volver las páginas con 
el guante puesto). Berlioz, que como la mayoría de los románticos 
europeos había pasado por una etapa de entusiasmo por James 
Fenimore Cooper, envió a Mendelssohn una nota con su batuta, un 
texto «que supongo que no hubiera avergonzado al Ultimo de los 
Mohicanos»: 


Gran Jefe: Hemos prometido intercambiar nuestros 
tomahawks. El común es mío, el liso es tuyo. Solo los squaws 
y los carapálidas tienen armas adornadas. Seamos hermanos, 
de manera que cuando el Gran Espíritu nos llame a los felices 
campos de caza, nuestros guerreros puedan colgar nuestros 
tomahawks uno junto al otro, a la entrada de la Casa Grande. 


El bueno de Berlioz. 

Por lo menos un revolucionario nunca usaba batuta. Cipriani 
Potter, un hombre de cuerpo menudo y cejas espesas, amigo de 
Beethoven («Parece un buen hombre y tiene talento para la 
composición», dijo Beethoven del minúsculo inglés), regresó a 
Londres y usó únicamente las manos. Potter era el único que usaba 
este método; su innovación nunca se generalizó, pese a que muchos 
años más tarde, en 1906, Vassily  Safonoff proclamaba 
enérgicamente: «Recuerden lo que les digo: dentro de diez o quince 
años no habrá batutas en las orquestas». 

Además, durante los primeros tiempos de la práctica de la 
dirección, se discutía mucho cuánto debía dirigir realmente un 
director, y cuál debía ser su comportamiento. ¿Debía mostrarse 
violento, como Daniel Tiirk en Halle, que ya en 1810 practicaba un 


tipo de movimientos de los pies que fue visto normal solo un 
centenar de años después? Tiirk usaba su batuta con tal energía que 
a veces golpeaba el candelabro que pendía sobre su cabeza, de 
modo que al director le caía encima una lluvia de vidrios rotos. 
Muchos músicos deploraban este tipo de actividad. Creían que era 
en cierto modo impropio y quizá incluso indecente que un director 
se destacase demasiado. Muchos directores tempranos consideraban 
que su función era más rítmica que interpretativa, y ni siquiera 
marcaban siempre los tiempos. En Dresde, Carl Maria von Weber 
tenía tanta confianza en su orquesta que dejaba caer los brazos y le 
permitía ejecutar sola largos pasajes. Schumann afirma que 
Mendelssohn bajaba la batuta y permanecía de pie, inmóvil. 
Muchos años después, Hans Richter haría lo mismo en el 
movimiento 5/4 de la Patética de Tchaikovsky, pero ese gesto tenía 
hasta cierto punto el carácter de una proeza, y en cambio muchos 
directores tempranos cesaban de marcar el tiempo porque 
consideraban que era lo que correspondía. Eduard Devrient, amigo 
de Mendelssohn, definió así las obligaciones de un director: «La 
marca constante de los tiempos a lo largo de un movimiento, una 
tarea que necesariamente llega a ser mecánica, me irritaba y 
continúa molestándome... Siempre me pareció que el director debía 
marcar el tiempo solo cuando la dificultad de ciertos pasajes o la 
inseguridad de los músicos lo imponían. Sin duda un director debe 
influir sin convertirse en un factor perturbador». 

Pero a esa altura de las cosas la función del director estaba 
claramente afirmada. Nadie podía conjeturar adónde llegaría el 
nuevo miembro de la orquesta (aunque la labor de Spontini en 
Berlín y de Weber en Europa entera seguramente suministraba un 
firme indicio). Pero se convertiría en una presencia permanente 
indudable después de mediados de la década de 1820. A principios 
de la década de 1840, en uno de los ensayos publicados en la Neue 
Zeitschrift fúir Musik (ese compendio de información acerca de los 
músicos contemporáneos) Schumann ofrece una reseña de orquestas 
y directores importantes. Es una lista de las figuras de la época. 
Schumann menciona los siguientes nombres: 


Ries en Francfort, Chélard en Augsburgo, L. Schuberth en 
Kónigsberg, Spontini en Berlín, Spohr en Kassel, Hummel en 
Weimar, Mendelssohn en Leipzig, Reissiger en Dresde, 


Schneider en Dessau, Marschner en Hanover, Lindpaintner en 
Stuttgart, Seyfried en Viena, Lachner en Munich, D. Weber en 
Praga, Elsner en Varsovia, Loewe en Stettin, Kalliwoda en 
Donaueschingen, Weyse en Copenhague, Mosewius en 
Breslau, Riem en Bremen, Guhr en Francfort, Strauss en 
Karlsruhe, Dorn en Riga. 


Algunos de estos nombres son famosos, y la mayoría cayó hace 
mucho en el olvido. Todos estos directores fueron compositores, y 
como tales, muy conocidos en su tiempo. Es interesante que cuanto 
más importante fueron como compositores, también más 
importantes llegaron a ser como directores. Los más importantes de 
Europa a mediados de siglo fueron Weber, Spontini, Nicolai, 
Berlioz, Mendelssohn y Wagner. La regla reconoce una sola 
excepción, Habeneck en París. Como durante el siglo xvi, el 
creador y el ejecutante eran uno. Correspondió a la última mitad 
del siglo xIx la creación de una nueva generación de músicos que se 
veían ellos mismos en el papel de intérpretes más que en el de 
creadores. 


WEBER Y SPONTINI 


De las figuras tempranas de la batuta, la más importante y en 
ciertos aspectos la más moderna fue Carl Maria von Weber, un 
genio que desapareció demasiado joven para realizar todas las 
posibilidades que había en él. De todos modos, fundó la ópera 
romántica, creó un nuevo estilo de teclado, fue uno de los primeros 
virtuosos pianísticos viajeros, y fue un director brillante, con gran 
fertilidad de recursos y mucha imaginación. Muy pocos músicos en 
la historia han tenido sus dotes naturales, y es incluso menor (quizá 
solo quepa mencionar a Mozart) el número de los que consiguieron 
condensar una actividad tan intensa en tan pocos años. Weber tenía 
cuarenta años cuando falleció. 

Era un hombre delgado, tenso, siempre enfermo, y trabajó 
sometido a una gran tensión a lo largo de toda su carrera, 
terriblemente laboriosa. Después de su época de niño prodigio, y 
cuando todavía no había compuesto sus obras más grandes, empezó 
a dirigir en Breslau, en 1804, a la edad de dieciocho años. 
Inmediatamente provocó la oposición de todos y de todo. Era 
demasiado joven y no cabía tomarlo en serio, un niño que se 
disponía a asumir la dirección de una orquesta de músicos 
veteranos. En la Breslau prusiana su nombre también era un 
impedimento. Descendiente de una familia otrora noble, suscitaba 
la desconfianza de la burguesía y el desprecio de la aristocracia. 
Cuando Weber llegó a Breslau, el primer violinista de la orquesta se 
apresuró a renunciar, y el joven tuvo que afrontar una revolución. 

De todos modos, se hizo cargo inmediatamente, y reorganizó la 
compañía de ópera (a lo largo de su carrera, Weber dirigió casi 


siempre en la casa de ópera) y redistribuyó la orquesta. Fue uno de 
los primeros en adoptar un plan moderno de distribución, y puso los 
vientos atrás y a los violines aproximadamente en los mismos 
lugares que ocupan hoy. Por supuesto, se suscitó tremenda 
oposición. Entonces como ahora, los músicos tendían a adoptar una 
actitud sumamente conservadora, y se oponían al cambio. A causa 
de diferentes tropiezos, incluso de su terrible accidente —se bebió 
el contenido de una copa de ácido nítrico, confundiéndolo con vino, 
y casi murió—, Weber renunció en 1806. 

Los pocos años siguientes los dedicó a realizar giras como 
virtuoso del piano y director invitado. Durante esa época dirigía la 
orquesta con un rollo de papel, y un crítico de Berlín dijo en 1812 
de su modo de dirigir que era «firme y silencioso». Por esa época 
Weber era un profesional completo, que conocía todos los recursos 
prácticos y podía trabajar rápida y eficazmente. El Intendente de la 
compañía de ópera de Berlín le observó de cerca. «Cuando dirigió 
aquí su ópera Si/vana», dijo este caballero, «tuve oportunidad de 
observar sus grandes dotes como director. Si la mayoría de los 
directores hubiera necesitado seis o siete ensayos para preparar la 
música difícil, Weber lo consiguió en tres». En 1813 ocupó un cargo 
en la Opera de Praga, y de nuevo tropezó con dificultades, como le 
sucede a todos los directores que tienen ideas nuevas y están 
decididos a aplicarlas. Explica la situación en una carta dirigida a 
Gottfried Weber (no era pariente, sino un amigo íntimo): 


La orquesta se encuentra en estado de rebeldía total, y en 
medio de esta preocupación debo tratar con los nuevos 
miembros que se incorporarán, redactar los contratos, 
organizar la desordenada librería y compilar un catálogo, 
corregir partituras, preparar las escenografías de las óperas 
que saldrán en primer lugar a escena, describir la 
escenografía a los pintores, el vestuario a los modistos. Y uno 
nunca tiene un momento de paz a causa del movimiento de la 
gente. Me levanto a las seis de la mañana y a menudo trabajo 
hasta medianoche. 


En Praga, Weber debutó el 9 de setiembre de 1813, con Hernán 
Cortés, de Spontini, y luchando para vencer la hostilidad de la 
orquesta. Los miembros le insultaban en checo, idioma que él no 
hablaba. Pero eso no duró mucho, pues Weber, que todo lo 


aprendía rápidamente y era un lingiiista por naturaleza, pronto 
aprendió el idioma. Poco después podía informar acerca de su 
dominio: «Los miembros de la orquesta poco a poco se someten a 
mi mano de hierro y se subordinan a mí». Y pocos meses más tarde, 
cuando ya había dirigido otras diecisiete óperas: «Tu corazón latiría 
de alegría si pudieses oír ahora a mi orquesta. Tiene tanta energía, 
una fuerza y una delicadeza tales que me siento muy complacido 
con ellos». 

Dresde, en 1817, fue la siguiente escala de Weber. 
Inmediatamente dictó la ley a la orquesta y a los cantantes: «Espero 
obediencia sin reservas. Seré justo, pero implacablemente severo 
con todos los que necesiten severidad, incluso yo mismo». Como de 
costumbre, Weber descubrió que tenía que aplicar hasta el último 
gramo de su autoridad. Reorganizó de arriba a abajo la 
administración, sistematizó los ensayos, y promovió cambios 
decisivos en la política general y el funcionamiento. Dresde no le 
suministró una orquesta muy valiosa para trabajar. George Smart 
asistió a la representación de El cazador furtivo, dirigido por 
Weber, con solo dieciséis cuerdas, diez violines y solo dos violas, 
dos violoncelos y dos contrabajos. En Dresde, Weber comenzó a 
usar la batuta, y a la orquesta eso no le agradó en absoluto. Otra 
cosa que no les complació fue la autoridad exclusiva de Weber 
sobre el estrado. Estaban acostumbrados a la dirección dividida. 
Cuando Weber trató de eliminar a los músicos ancianos o ineficaces, 
se declaró la guerra abierta. 

La orquesta descubrió que Weber era un modernista que les 
obligaba a abandonar todas las costumbres propias del siglo XVII. 
Dirigió su primera ópera —José en Egipto, de Méhul— el 20 de 
enero de 1817, y uno de los cantantes, el bajo, no hizo caso de las 
instrucciones de Weber. En cambio, emitió los acostumbrados 
adornos y embellecimientos del siglo xvi. Weber, que en las 
cuestiones musicales era un hombre duro e inflexible, descargó 
sobre el ofensor un ataque verbal que aquel nunca olvidó. Sobre el 
estrado, Weber era un hombre sereno y contenido, poco 
demostrativo, que reducía al mínimo los movimientos de carácter 
físico. A menudo se ajustaba a la práctica contemporánea, y se 
limitaba a marcar unos pocos compases y después permitía que la 
orquesta continuase sola hasta que necesitaba cierta guía. Por 


supuesto, esta actitud a lo sumo demostraba que Weber había 
trabajado eficientemente en los ensayos. Alerta, eficaz, dotado de 
un oído infalible, firme y exigente, pero considerado con sus 
músicos, Weber era un músico de músicos. No necesitaba gestos 
violentos para expresar sus deseos; una mirada dura era suficiente. 
En una carta dirigida al pianista Ferdinand Praeger formuló algunas 
observaciones esclarecedoras acerca de las funciones de un director: 


El compás no debe ser como un martillo tiránico, que 
obstruye o empuja, y en cambio, debe ser para la música lo 
que la pulsación es para la vida del hombre. No hay un tempo 
lento que no incluya pasajes que exigen un movimiento más 
rápido, para compensar la impresión de excesiva lentitud. 
Inversamente, no hay presto que en muchos lugares no exija 
una ejecución más lenta, de manera que no se destruya la 
oportunidad de la expresividad a causa del apremio... Ni la 
aceleración, ni la aminoración del tempo deben suscitar 
nunca la impresión de que son espasmódicas o violentas. Si se 
quiere que posean significado musical y poético, los cambios 
deben realizarse ordenadamente, en períodos y frases, 
condicionados por la variable calidez de la expresión. En 
música no tenemos signos que indiquen todo esto. Existen 
únicamente en el alma humana sensible. Si no se encuentran 
allí, el metrónomo de nada sirve —porque corrige solo los 
errores más groseros— y tampoco serán útiles estos preceptos 
sumamente imperfectos que aquí formulo. 


Solo una mente sensible, reflexiva y creadora pudo haber escrito 
estas palabras. De ellas se deduce claramente que Weber estaba 
lejos de ser un mero marcador de tiempos. Consideraba una obra 
musical en toda su unidad; exigía flexibilidad, tenía imaginación, 
aborrecía la fragmentación y el despedazamiento de una serie de 
frases. La forma y la estructura de las frases sin duda tenían mucha 
importancia para él. En muchos aspectos sus normas recuerdan de 
manera sorprendente las de Wagner; ciertamente, sus observaciones 
acerca del tempo son análogas a las ideas de Wagner acerca de la 
fluctuación de los tempi (un concepto que habría de regir gran parte 
de la dirección durante el siglo xIx). No muchos años después de la 
marcha de Weber, Wagner estuvo en Dresde, y no es difícil creer 
que recogió muchas de las ideas de Weber, aunque fiel a su 
costumbre no reconoció la autoría del original. La historia completa 


de la influencia de Weber sobre Wagner —no como compositor, 
pues ese aspecto ha sido exhaustivamente examinado, sino como 
director— todavía no ha sido escrita. Weber fue una figura 
profética, y tiene títulos suficientes para que se le considere el 
primero de los directores modernos. Ciertamente, pensó y trabajó 
de acuerdo con criterios que no volverían a desarrollarse hasta la 
culminación de Wagner. 

Directamente contrapuesto al silencioso y eficaz Weber se alza la 
figura del flamígero y arrogante Gasparo (nacido Luigi Pacifico) 
Spontini, astro de la Opera de Berlín de 1820 a 1841. Es difícil 
determinar la eficacia de Spontini como director. En general, dirigió 
solo sus propias óperas, que eran muy apreciadas en esa época. 
Berlioz mantuvo durante toda su vida una relación de amor con La 
Vestale y Fernando Cortez con incursiones ocasionales en Mozart 
(Don Giovanni) y Gluck (Armida). Cuando Spontini dirigía el 
repertorio sinfónico, cosa que hacía rara vez, ofendía a los músicos 
serios. Por lo menos, Mendelssohn se sintió muy poco impresionado 
por el modo en que Spontini dirigió la Séptima de Beethoven: 
«Atrozmente... la tosquedad y la temeridad de la ejecución fueron 
tales como jamás yo las había oído». 

De todos modos, como director Spontini tuvo mucha 
importancia para la generación siguiente, e incluso Mendelssohn se 
vio obligado a reconocer que en el teatro de ópera no tenía igual. 
Berlioz opinaba lo mismo, y cuando Wagner escuchó Fernando 
Cortez dirigida por Spontini en 1836 dijo sin rodeos que era una de 
las experiencias artísticas más abrumadoras de su vida. El espíritu 
de la dirección, dijo, «me asombró más que todo lo que había 
escuchado antes... La precisión excepcional, el fuego y la 
interpretación grandiosamente organizada del conjunto eran cosas 
nuevas para mí. Alcancé una percepción nueva de la dignidad 
peculiar de las grandes representaciones teatrales que, en sus 
diferentes partes, gracias al ritmo bien acentuado podían alcanzar la 
cumbre misma del arte». 

Spontini, que nació en Italia, fue a París en 1803. Allí compuso 
sus Óperas más conocidas, La Vestale y Fernando Cortez. En 1810 
fue designado director de la Opera Italiana de París. Federico 
Guillermo III de Prusia le llamó a Berlín en 1819 para reorganizar la 
Ópera y también para componer dos obras anuales para la 


compañía. Los datos contemporáneos sugieren que Spontini era un 
director torpe, de cultura y técnica musical más bien inferior, que se 
sentía incómodo en los recitativos, y era muy lento y rígido en los 
ensayos. Pero gracias a Federico Guillermo, Spontini tuvo todos los 
ensayos que reclamó, hasta ochenta en el caso de una nueva 
producción. Así, Spontini pudo continuar ensayando hasta que todo 
era absolutamente perfecto. Cuando llegaba el momento del 
estreno, los músicos y los cantantes conocían de memoria sus 
partes. Aquí, el gran Spontini entraba en escena, alto y 
aristocrático, vestido con la chaqueta oscura y verde musgo que 
usaba invariablemente, sus grados y condecoraciones en lugares 
destacados, sosteniendo una batuta que en realidad lo era: su 
famosa vara con mango de mariscal. La sostenía por el medio, sin 
duda, era un espectáculo imponente. (Berlioz heredó una de estas 
batutas. Cuando dirigió fragmentos de La Vestale en Inglaterra, el 
año 1852, la viuda de Spontini le envió una de las batutas del 
italiano, acompañada por una nota: «No sería posible confiarla a 
mejores manos que las suyas»). 

Spontini llegó a ser conocido como el Napoleón de la Orquesta 
no solo por esta clase de batuta. Spontini, que en efecto padecía un 
complejo napoleónico, durante los ensayos incluso usaba 
exhortaciones marciales, de tipo napoleónico, y alentaba a sus 
hombres con grandes voces de «Allez! En avant! Martelez!». Y 
cuando el último ensayo era satisfactorio, Spontini exclamaba «Au 
revoir au champ de bataille!». Su discurso era generalmente una 
mezcolanza de italiano, francés y alemán, y podía adoptar esta 
forma: «Mein Erren! Il faut remarquer, dass il forte doit étre...». 
Vanidoso, altanero y desdeñoso, se tomaba a sí mismo muy en serio 
y exigía obediencia total. Fue el primero de los famosos 
egocéntricos de la batuta, y cuando Clara Novello le visitó en 1837 
observó que «su casa era una galería de retratos de su persona, 
mezclados con sonetos que le elogiaban, bustos de sí mismo, 
etcétera; todo el trayecto hasta su propia habitación del trono, 
donde se asentaba sobre un estrado, en un sillón, rodeado por los 
retratos, los bustos, las medallas y los sonetos». Era evidente que su 
persona debía ser el centro de todo. Durante una recepción dijo a la 
soprano 
Schróder-Devrient, 


que le había interrumpido riéndose de algo que otro acababa de 
murmurar: «Je ne veux pas que rie devant moi; je ne rie jamais 
moi, le sérioux 

Pon 

j'aime 

». Wagner, que asistía a la reunión, y relata la anécdota, se sintió 
impresionado por los «maravillosos dientes» de Spontini, con los 
que aplastaba enormes terrones de azúcar. (¿Cómo conseguía que 
continuaran siendo maravillosos?). 

También era natural que con estos rasgos de carácter Spontini, 
un hombre tan pomposo y que se tomaba a sí mismo tan en serio, 
tuviese muchos enemigos y fuese blanco fácil del ridículo. Pero 
nadie ridiculizaba el esfuerzo que consagraba a sus producciones — 
su búsqueda de la fusión definitiva de la voz, la orquesta y la 
actuación escénica—. Tenía auténtico talento. Desde los grandes 
tiempos de la Orquesta de Mannheim nunca se había visto tanto 
refinamiento, y extremos dinámicos tan sugestivos. Los músicos que 
tocaron bajo su dirección atestiguaron el sumo cuidado con que 
Spontini buscaba variaciones de «luz y sombra». Al parecer ejercía 
una influencia hipnótica sobre la orquesta, y un músico berlinés 
llamado Moritz Hanemann describió el modo en que Spontini 
«como un rey... avanzaba hacia la orquesta, y ocupando su puesto 
de mariscal de campo, miraba alrededor con sus ojos penetrantes, y 
los fijaba en la artillería pesada —así llamaba a los violoncelos y los 
contrabajos— y después daba la señal de comenzar». Hanemann 
dice que Spontini se alzaba «como una estatua de bronce, y movía 
únicamente la parte inferior del brazo». 

Debemos a Wagner, que tanto fue influido por Spontini, la 
descripción más gráfica del compositor y director italiano. Spontini 
llegó a Dresde en 1844 para producir y dirigir La Vestale, y Wagner 
le interrogó largamente. Wagner afirma que Spontini tenía la 
actitud de un noble español. Ante todo, Spontini quiso saber qué 
clase de batuta podían facilitarle. Wagner la describió, y Spontini 
dijo que no servía. De modo que fue necesario fabricar una de sus 
famosas varas con mango, de ébano y marfil. Se comprobó que 
Spontini la usaba no para marcar los tiempos, sino para impartir 
órdenes. En realidad, dijo Spontini a Wagner, él no necesitaba 
batuta; dirigía casi siempre con los ojos. «Mi ojo izquierdo está fijo 


en los primeros violines, el derecho en los segundos violines, y si 
uno quiere que el ojo ejerza cierto poder, no debe usar gafas, como 
hacen muchos malos directores, y eso incluso si uno es corto de 
vista». Lo cual era el caso de Spontini. Reveló a Wagner que no 
podía ver a treinta centímetros de distancia. «Pero de todos modos 
consigo que toquen como yo quiero, tan solo con fijar en ellos el 
ojo». 

Para La Vestale Spontini reclamó un cuerpo de cuerdas formado 
por doce primeros violines, doce segundos, diez violas, ocho o diez 
violoncelos y seis o siete contrabajos. Ordenó que los primeros 
violines se dispusieran a su izquierda, y los segundos a su derecha. 
Insistió mucho en este punto. «Pues la separación total de las 
cuerdas a un lado, y los vientos y los bronces al otro determina dos 
orquestas diferentes». En esto, Spontini tenía una actitud totalmente 
moderna, y la única peculiaridad que Wagner observó fue la 
costumbre de Spontini —un resto de sus viejos tiempos de París— 
de disponer a dos oboístas justo detrás de sí mismo. Por lo demás, 
Wagner aprobaba calurosamente la distribución promovida por 
Spontini. Spontini también distribuyó los vientos y los bronces en 
toda la orquesta; y, escribió Wagner, «esta medida contribuyó 
todavía más a impedir que los bronces y los instrumentos de 
percusión culminasen en determinado momento, y se cubriesen el 
uno al otro, pues los dividió sobre los dos lados, y dispuso a los 
instrumentos de viento más delicados a una distancia razonable 
unos de otros, con lo cual formó una cadena entre los violines». En 
general, en su propia orquesta Wagner se atuvo a los criterios de 
Spontini. 

Es posible que Spontini fuese un director limitado, con un 
repertorio limitado y cierta concentración en los aspectos menos 
expresivos y más superficiales de la música, y en el lustre técnico y 
orquestal más que en la estructura y el contenido. Y ciertamente, 
era un música de la vieja escuela, que despreciaba la nueva ópera 
romántica. Wagner no puede resistir la tentación de introducir una 
apostilla: «Con un material tan infantil (como la ópera romántica) 
un hombre tan serio nada tiene que ver; él había agotado el arte 
serio. ¿Qué nación podía producir al compositor que superase a 
Spontini?» Pero seguramente Spontini era electrizante cuando 
dirigía sus propias óperas. Y él y su complejo napoleónico fueron la 


causa de una nueva actitud hacia el director. Las figuras nuevas — 
Mendelssohn, Wagner, Berlioz— se apresuraron a aprovechar el 
ejemplo. Ahora el director era el rey, el amo indiscutible en todos 
los aspectos de una ejecución. De él, y solo de él, dependía la 
ejecución. Había llegado el autócrata. 

Spontini tuvo una vida tormentosa. En Berlín se enredó en una 
polémica tras otra con las autoridades. Estas culminaron en un 
choque con el propio rey, y por poco arrestan a Spontini por delito 
de lesa majestad. Entretanto, su altivez y sus actitudes despóticas le 
habían distanciado del público berlinés. Retirado con pensión 
completa, hizo muy poco después de 1841. Berlioz le vio en su 
lecho de muerte, y se afirma que mantuvieron el siguiente diálogo: 


SPONTINI: ¡No quiero morir! ¡No quiero morir! ¡No quiero 
morir! 

BERLIOZ: ¿Cómo puede pensar en la muerte, usted que es 
inmortal? 

SPONTINI (irritado): ¡No haga chistes malos! 
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FRANCOIS-ANTOINE HABENECK 


Mientras Spontini revolucionaba la ejecución operística en 
Berlín, 
Francois-Antoine 
Habeneck hacía lo mismo con la literatura sinfónica en París. 
Aunque era un descendiente directo del antiguo tipo de director 
encarnado en el 
violinista-jefe 
y dirigía con el arco, fue uno de los primeros que abordó la música 
sinfónica con la actitud del director moderno, y de hecho ocupa un 
lugar importantísimo en la historia de la dirección. También creó, 
en el Conservatorio, la primera de las grandes orquestas modernas, 
elevándola a un nivel tal que se la consideró la maravilla de Europa. 
Todos los músicos coincidían no solo en que Habeneck tenía la 
mejor orquesta conocida, sino en que su Beethoven era, con 
diferencia, el mejor. Ajuicio de Mendelssohn, en 1832, era «la mejor 
orquesta que he escuchado jamás». Admiraba su unanimidad, el 
elevado número de cuerdas, «y el modo en que comienzan 
exactamente con el mismo movimiento de los arcos, el mismo 
estilo, el mismo ritmo e idéntico ardor». Chorley viajó desde 
Inglaterra para oír a la Orquesta del Conservatorio de Habeneck, y 
se sintió deslumbrado por su precisión. «¡Qué brillo en sus 
violines!... ¡Qué claridad y qué apoyo, y qué precisión en la 
respuesta y la sensibilidad expresiva de los violoncelos!». Chorley 
continuaba catalogando todos los coros, y llegaba a la conclusión de 
que la orquesta «es en resumen una máquina perfectamente 
ordenada y guiada por la experiencia y el intelecto; pues estas 


cualidades, en cuanto se refiere a la música francesa, están 
personificadas cabalmente en el señor Habeneck». Berlioz, que no 
era admirador de Habeneck, se sintió obligado de todos modos a 
elogiar al sector de cuerda de la orquesta; y Wagner le superó al 
afirmar que ninguna orquesta alemana podía reproducir la 
intensidad y la capacidad de las cuerdas francesas. Incluso el 
desabrido y anciano Antón Schindler pronunció palabras elogiosas. 
Schindler se había convertido en una molestia cuando se trataba el 
tema de su maestro y amigo Beethoven, e insistía en afirmar que 
nadie tenía ya la más mínima idea del modo en que debía 
interpretarse a Beethoven; pero cuando Schindler escuchó a la 
Orquesta del Conservatorio en 1841, igual que todos los demás, 
reconoció la supremacía de Habeneck como intérprete de 
Beethoven. Habeneck, dijo Schindler, no aceleraba los tempos, 
como hacían en Alemania. 

Que las cuerdas de la Orquesta del Conservatorio mereciesen 
elogios especiales era inevitable, pues la orquesta había sido 
formada por un excelente violinista. Habeneck había sido alumno 
del Conservatorio, y se había diplomado en 1800 como alumno de 
Baillot. Después, pasó a enseñar violín en el Conservatorio, y 
mantuvo ese cargo desde 1825 hasta su muerte en 1849. También 
fue director de música de la Opéra desde 1821 a 1824, en 
sustitución de Rodolphe Kreutzer (el Kreutzer de la sonata de 
Beethoven). Durante todos esos años Habeneck había admirado y 
estudiado las sinfonías de Beethoven, por entonces bastante 
desconocidas en París. Ya en 1807 había dirigido una ejecución de 
la Primera Sinfonía de Beethoven, e incluso ensayado una 
representación pública de la Sinfonía Heroica, en 1811. La obra 
tuvo escaso éxito. 

El 22 de noviembre de 1826 Habeneck invitó a almorzar a un 
numeroso grupo de músicos, y les pidió que trajesen sus 
instrumentos. Después de la comida hubo una sorpresa. Habeneck 
sentó a los músicos frente a atriles que contenían las partes de la 
Heroica. Su entusiasmo los contagió, y la música los conmovió 
tanto como al propio Habeneck. Durante más de un año Habeneck y 
su grupo de fieles continuaron reuniéndose y tocando la Heroica. 
Finalmente, en 1828, Habeneck pidió a Luigi Cherubini, director del 
Conservatorio, la autorización necesaria para ofrecer allí algunos 


conciertos. Cherubini no solo aceptó, sino que otorgó un subsidio de 
2.000 francos para pagar los gastos. Así comenzó la famosa Société 
des Concerts du Conservatoire. Naturalmente el primero, el 9 de 
marzo de 1828, incluyó en el programa a la Heroica. Por supuesto, 
Habeneck fue el director, y hasta el último concierto, el 16 de abril 
de 1848, la orquesta no tuvo otro jefe. Al llegar a esa fecha, 
Habeneck había dirigido 148 conciertos. 

En ese primer concierto los parisienses se encontraron frente a 
una orquesta joven, en que la edad media era de treinta años. Todos 
eran producto del Conservatorio. Se trataba de un grupo numeroso, 
con ochenta y seis ejecutantes: quince primeros violines, dieciséis 
segundos violines, doce violoncelos, doce contrabajos, cuatro 
flautas, tres oboes, cuatro clarinetes y grupos completos de vientos, 
bronces y percusión. Más tarde, el número promedio de miembros 
de la orquesta fue de sesenta personas. La temporada estaba 
formada por seis conciertos, más uno o dos acontecimientos 
especiales; y Beethoven era la columna vertebral del repertorio. 
Durante los diez primeros años de su existencia, la Orquesta del 
Conservatorio ofreció sesenta y ocho representaciones de sinfonías 
de Beethoven, siete de sinfonías de Haydn, cinco de sinfonías de 
Mozart, cuatro de George Onslow, y cuatro de otros autores. El 
período de 1838 a 1847 muestra una proporción análoga: noventa 
ejecuciones de sinfonías de Beethoven, veintitrés de sinfonías de 
Haydn, quince de Mozart, quince de Mendelssohn y diez de otros 
músicos. Los programas se ajustaban al estilo contemporáneo. Se 
prolongaban mucho, e incluían una obertura, una o dos sinfonías, 
uno o dos solos vocales o dúos, un concierto o un grupo de solos 
instrumentales, y una o dos piezas corales. 

Gracias a los ensayos ilimitados y a una disciplina que entre 
otras cosas imponía los movimientos uniformes del arco, la 
Orquesta del Conservatorio de París provocaba la incomodidad de 
algunos oyentes a causa precisamente de su perfección. Chorley 
comentó «la falange de arcos que ascendían y descendían», y 
consideró que la orquesta era casi inhumana: «Ninguna flauta 
infortunada gorjea media nota antes del momento indicado — 
ningún fagot pictórico deja caer uno de sus tonos espesos y satíricos 
en medio de una pausa—, ningún corno vacila al borde de una nota 
falsa, tosca y vulgar...». Chorley se irritaba ante tanta elegancia, 


pero sus comentarios permiten formarse una idea de lo que era la 
norma en otros lugares. 

Cuando Habeneck, un hombre robusto, silencioso, que usaba 
gafas, asumió el cargo, aún representaba la antigua escuela. Es 
cierto que no tenía un clavecinista, pero a menudo tocaba 
acompañando a su orquesta, y marcando el tiempo con su arco si lo 
consideraba necesario. Durante los primeros años de la orquesta 
tocaba más que dirigía. Hacia el final, cuando sus músicos conocían 
las partes prácticamente de memoria, apenas tocaba. Frente a él 
tenía únicamente la parte del primer violín, y las entradas 
correspondientes a los restantes instrumentos estaban señaladas con 
una cruz. De este modo, se plantea el siguiente interrogante. ¿Hasta 
dónde puede afirmarse que Habeneck era un buen director si no 
dirigía con la partitura? Pero la pregunta carece de importancia. Es 
obvio que Habeneck conocía de memoria las partituras de todas las 
sinfonías de Beethoven. Para llegar a eso eran necesarios los 
ensayos continuos. La Heroica necesitó casi un año y medio de 
ensayos. Wagner escribió que la Novena había pasado por tres 
inviernos de ensayos antes de que Habeneck decidiese que estaba 
lista. La Novena Sinfonía había sido dirigida por primera vez por 
Habeneck en 1831. Pareció desconcertar tanto a la orquesta como 
al público, y después fue presentada movimiento por movimiento. 
Solo a partir de 1837 fue reincorporada al repertorio como una 
unidad, y por entonces la orquesta ya se había familiarizado con la 
música. (En 1824 Beethoven había realizado solo dos ensayos en el 
Kaerntnertor Theatre, pese a que solicitó tres). Wagner asistió a un 
ensayo de la Novena en 1839. Se sorprendió aún más que cuando 
escuchó a la orquesta de Spontini, y formuló elogios sin reservas en 
su descripción del efecto que Habeneck y la música habían 
suscitado en él: 


Las escamas se desprendieron de mis ojos. Alcancé a 
comprender el valor de una versión acertada y el secreto de 
una buena ejecución. La orquesta había aprendido a buscar la 
melodía de Beethoven en cada compás; esa melodía que los 
dignos músicos de Leipzig no habían conseguido descubrir, y 
la orquesta cantaba esa melodía. Este era el secreto. 
Habeneck, que resolvió la dificultad, y a quien corresponde el 


gran mérito de esta ejecución, no era un director que tuviese 
un genio especial. Mientras ensayaba la sinfonía, durante una 
temporada invernal completa, había pensado que la obra era 
incomprensible e ineficaz (¿habían confesado lo mismo los 
directores alemanes?), pero insistió durante una segunda y 
una tercera temporada, hasta que cada miembro de la 
orquesta comprendió y vertió acertadamente la nueva melos 
de Beethoven. Habeneck era un director de la antigua escuela; 


él era el amo, y todos le obedecían. No puedo intentar 
siquiera describir la belleza de esta ejecución. 


Otra cosa que impresionó a Wagner fue el hecho de que la 
orquesta ejecutase la Novena exactamente como estaba escrita. 
Quizá ese era el rasgo más característico del enfoque de Habeneck, 
y en su tiempo era una actitud sin precedentes. Es posible que, 
como dice Wagner, Habeneck no fuera el director de más vivaz 
imaginación, pero era escrupulosamente honesto, concienzudo y 
modesto. Creía que él era el servidor del compositor, y trataba, con 
toda su actitud musical, de interpretar la música del modo más 
exacto posible, manteniendo su propia personalidad al margen del 
asunto. Los ensayos constantes conferían a la orquesta un brillo y 
una autoridad que no fueron usuales en Europa hasta cuarenta o 
cincuenta años más tarde. También era muy útil el hecho de que los 
jóvenes y excelentes músicos tenían todos los mismos antecedentes 
en el Conservatorio. El resumen de Adam Carse parece definitivo: 


Los músicos del Conservatorio estudiaban una obra como un 
solista estudia su pieza antes de ejecutarla en un concierto, o 
como un cuarteto de cuerda trabaja en una pieza hasta que 
cada miembro conoce todos los ángulos de la obra entera, no 
solo su propia parte sino la totalidad. Habeneck no 
presentaba por la mañana a su orquesta las partes de una 
obra nueva y poco conocida, y la ejecutaba ante el público la 
tarde del mismo día. Como dijo Wagner, no era un director 
inspirado, pero conocía de cabo a rabo la ejecución orquestal, 
y sabía que una versión justa de cada nota y la observación de 
cada señal acerca de la expresión de cada parte no era 
suficientes. Cada músico tenía que compenetrarse con su 
parte hasta que supiera exactamente cuál era su aportación al 
conjunto... No había atajos. El asunto precisaba tiempo; de 
modo que Habeneck se lo concedía y tuvo la suerte de poder 


hacerlo. 


Aunque a veces podía mostrarse dictatorial, Habeneck insufló en 
su orquesta un tremendo esprit de corps. El violinista y empresario 
británico John Ella relata una anécdota encantadora que ilustra el 
espíritu de la orquesta. Parece que el principal segundo violinista 
había fallecido. Habeneck dirigió la palabra a los primeros violines 
—la elite de la orquesta— y dijo: «Mes enfants, ya ven que está 
vacante un lugar muy importante. ¿Quién me concederá el honor de 
ser mi segundo?». Inmediatamente, dice Ella, el joven 
Jean-Delphin 
Alard, alumno de Habeneck y considerado el mejor violinista de 
París, «atravesó la orquesta para acercarse al atril vacante, entre los 
vítores de todos los presentes». 

Una de las ironías de la historia de la música consiste en que 
este digno y admirable músico sea recordado en la historia de este 
arte principalmente por su condición de blanco de la sátira de 
Berlioz. Berlioz nunca tuvo una opinión muy elevada de Habeneck 
como músico creador, y eso es comprensible. Habeneck 
representaba la música del pasado, Berlioz la del futuro. Las cosas 
llegaron a un punto crítico durante la primera ejecución del 
Réquiem de Berlioz. Corría el año 1837. Habeneck era el director y 
Berlioz relata así el episodio: 


Llegó el día de la actuación, en la Iglesia de los Inválidos, en 
presencia de todos los príncipes, los pares y los diputados, la 
prensa francesa, los corresponsales de los diarios extranjeros y 
una multitud inmensa. Para mí era absolutamente esencial 
alcanzar un gran éxito; un éxito moderado habría sido fatal y 
el fracaso me habría destruido por completo. 

Ahora, escuchen atentamente. 

Los distintos grupos de instrumentos de la orquesta 
estaban relativamente bien separados, sobre todo las cuatro 
bandas de bronces incorporadas en el Tuba mirum; cada 
una de ellas ocupaba una esquina de la orquesta y el coro. No 
hay pausa entre el Dies Irae y el Tuba mirum, pero en el 
último movimiento el ritmo se reduce a la mitad de lo que era 
antes. En este momento entran todos los bronces, primero 
todos juntos, y después en pasajes que se desafían y 
responden uno al otro —y cada entrada es una tercera más 


elevada que la precedente—. Es muy importante que los 
cuatro compases del nuevo tempo estén claramente 
señalados; de lo contrario la terrible explosión que yo había 
preparado con tanto cuidado, con combinaciones y 
proporciones nunca intentadas antes o después, y que bien 
ejecutadas suministran una imagen tal del Juicio Final que yo 
creo está destinada a sobrevivir, se convierte simplemente en 
un horrible pandemonio. 

Con mi acostumbrada desconfianza, yo me había apostado 
detrás de Habeneck y, dándole la espalda, vigilaba al grupo 
de timbales, a los que él no podía ver, cuando se aproximó el 
momento en que ellos debían participar en la mélée 
principal. Mi Réquiem tiene quizá unos mil compases. 
Precisamente en esa sección, en que el movimiento se amplía 
y los bronces irrumpen con su terrible fanfarria, de hecho 
precisamente el único compás en que la intervención del 
director es absolutamente indispensable, Habeneck baja su 
batuta, tranquilamente extrae su caja de rapé y 
procede a tomar un pellizco de este. Ni por un instante 
yo le había quitado los ojos de encima. En el acto giré sobre 
un talón y adelantándome a él extendí el brazo y marqué los 
cuatro grandes golpes. Los músicos me siguieron, dirigí la 
pieza hasta el final y el efecto con el cual había soñado 
mucho tiempo fue un magnífico triunfo. Cuando al oír las 
últimas palabras del coro Habeneck vio que el Tuba mirum 
se había salvado, dijo: «¡Sentí un terrible sudor frío! Sin 
usted, todo se habría perdido». 

«Sí, todo se habría perdido», contesté, mirándole 
fijamente. 


Berlioz se preguntó si Habeneck, aliado con Cherubini, había 
planeado ese «perverso golpe» para arruinarle. «No me agrada 
pensar así, y sin embargo no me cabe la más mínima duda de que es 
la verdad. Dios me perdone si soy injusto con ellos». 

Algunos eruditos, incluso Ernest Newman, se han preguntado si 
la imaginación de Berlioz no le influyó en su descripción del 
incidente. Más aún, Newman sugiere seriamente que es posible que 
Berlioz lo haya soñado todo años más tarde, cuando estaba bajo la 
influencia del opio. Sin embargo, es sabido que Habeneck no 
siempre marcaba el tiempo. Como la mayoría de los directores 


contemporáneos, bajaba el arco cuando las cosas iban bien. 
Habeneck, que no era especialmente sensible a la nueva música, 
bien pudo sentirse confundido por la compleja y tenante partitura 
de Berlioz, bajando su arco en el momento equivocado. No hay 
pruebas de que estuviese comprometido en ningún tipo de 
conspiración contra Berlioz. Pero Charles Hallé, el pianista y 
fundador de la orquesta que lleva su nombre, confirma parte de la 
versión de Berlioz. Hallé asistió a la ejecución del Réquiem, y en 
efecto vio cómo Habeneck bajaba el arco. Hallé consideró que 
Habeneck procedió así por la fuerza de la costumbre, y señaló que 
Habeneck a menudo bajaba los brazos «y escuchaba complacido la 
ejecución de su orquesta». Con gran sorpresa de Hallé, y 
presumiblemente de todos los que estaban asistiendo a la actuación, 
«de pronto vio a Berlioz de pie en el lugar de Habeneck y 
esgrimiendo la batuta hasta el fin del movimiento». Hallé no creía 
que Habeneck intentase sabotear la ejecución. 

Pero hay pruebas sobradas en el sentido de que Habeneck no 
entendía la música de Berlioz ni simpatizaba con ella. El compositor 
describe otro encuentro con el director, esta vez con Benvenuto 
Cellini. Habeneck tenía permanentes dificultades con el rápido 
tempo del saltarello. Los bailarines se quejaban de que imponía un 
tempo demasiado lento a esta danza italiana. Berlioz trató de meter 
prisa a Habeneck. Encolerizado, Habeneck golpeó el atril y quebró 
el arco. Años después, Berlioz dirigió la Obertura del Carnaval 
romano, en la cual se utiliza este mismo saltarello. La pieza fue 
ejecutada a la perfección, y mereció un bis. Después de la ejecución 
Berlioz se acercó a Habeneck y le dijo unas pocas palabras por 
encima del hombro: «Así se ejecuta». Según Berlioz, Habeneck no 
contestó. 

Una vez más Berlioz se divirtió a costa de Habeneck. En sus 
Veladas con la orquesta —la décima «velada»— Berlioz describe 
muy detalladamente la costumbre de Habeneck de golpear con su 
arco la parte superior de la caja del apuntador. Berlioz inventó un 
apuntador llamado Moreau. Este hombre se sentía profundamente 
irritado por la tortura china originada por los constantes golpes de 
Habeneck. De modo que ordenó acolchar la parte superior de su 
caja. Habeneck golpea. No hay ruido. «¿Qué significa esto?». 
Entonces, Habeneck golpea el costado de la caja de Moreau. La 


madera emite un ¡tac! más claro, más agudo y triunfal que el golpe 
precedente, un ¡tac! aún más terrible para el apuntador, porque 
resuena directamente en su oído. Habeneck, con una sonrisa 
mefistofélica, redobla su ¡tac! durante la velada. 

Y así, Moreau comienza a debilitarse y muere. 
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HECTOR BERLIOZ 


Si Berlioz se mostró cruel con el pobre Habeneck, por lo menos 
tenía cierto derecho a formular sus críticas, porque fue el primero 
de los directores franceses modernos, muy posiblemente el más 
grande, y un hombre que sabía de la orquesta y sus posibilidades 
infinitamente más que lo que Habeneck supo nunca. Berlioz, 
Mendelssohn y Wagner —tal es la trinidad que forma la base de 
toda la dirección moderna—. Todos los precursores precedentes, de 
Lully a Habeneck, llevaron a estos tres: los tres contemporáneos que 
pensaban como directores modernos, actuaban como directores 
modernos y —en los casos de Berlioz y Wagner— de hecho 
escribieron ensayos acerca de los problemas de su arte. 

Berlioz comenzó a dirigir en una edad un tanto más avanzada 
que lo que sucedió en los casos de Mendelssohn o Wagner. (Es 
interesante observar que Berlioz, como Wagner, no fue pianista ni 
violinista: son los primeros maestros de la historia que carecieron 
de estas condiciones presuntamente esenciales). Varias cosas 
determinaron el ascenso de Berlioz al estrado. Después de que su 
amigo Girard convirtiera en un desastre la representación de 
Haroldo en Italia, en 1834, Berlioz decidió que «en el futuro 
dirigiría yo mismo, y no permitiría que otra persona comunicase 
mis ideas a los músicos». Berlioz se vio obligado a dar este paso. Por 
entonces, su música originaba el tipo de dificultades sin precedentes 
que la música de Boulez representó para las orquestas de la década 
de 1950. Solo el compositor podía reunir una orquesta y una música 
tan radicalmente nueva. Otra cuestión que molestaba a Berlioz era 
el modo en que se abusaba de tantas obras maestras, así como el 


desaliño general de la ejecución orquestal. Berlioz estaba decidido a 
corregir esta situación. 

Cuando estaba naciendo la orquesta moderna, había pocos 
directores dispuestos a imponerse a los músicos. Y a menos que se 
aguijonee a los músicos, estos no reaccionan. En su ensayo sobre la 
dirección, Berlioz cita algunas de las malas costumbres observadas 
en casi todas las orquestas europeas, «hábitos que llevaban a la 
desesperación a los compositores, y cuya pronta eliminación es 
obligación de los directores». Cita como ejemplos a los músicos de 
instrumentos de cuerda que no saben producir un trémolo 
apropiado. «Es indudable que el movimiento rápido del brazo, 
necesario para obtener el auténtico trémolo, constituye un esfuerzo 
excesivo para ellos. Esta pereza es intolerable». Recrimina a los 
instrumentistas del contrabajo porque constantemente simplifican 
sus partes, «sea por indolencia o por el temor de ser incapaces de 
dominar ciertas dificultades. Este sistema de simplificación, 
aceptado generalmente durante los últimos cuarenta años» —estas 
palabras fueron publicadas en 1856— «ya no puede ser tolerado». 
Berlioz continúa recorriendo la lista: flautistas que elevan una 
octava, músicos que no saben contar; instrumentistas que no saben 
afinar; clarinetistas que se aferran a un clarinete en si bemol cuando 
se exige específicamente un clarinete en re o en la. 

Y así, el orgulloso y joven Berlioz se propuso corregir estos 
abusos, dirigiendo en Europa entera e Inglaterra, especializándose 
en su propia música pero también ofreciendo la de Mozart, 
Beethoven y otros. Viajaba constantemente, acompañado por 
doscientos cincuenta kilogramos de su propia música, y pagando no 
solo sus propios gastos de viaje sino también los salarios de los 
músicos necesarios para completar las orquestas que él dirigía. En 
su propia música seguramente fue un director sensacional y 
ciertamente influyó en las ideas de Wagner acerca de la dirección. 
Los tres hombres que contribuyeron a formar el estilo de Wagner 
fueron Spontini, Habeneck y Berlioz. Si bien Wagner tenía una 
opinión muy poco elevada de Berlioz, no regateó elogios al francés 
cuando le oyó dirigir Romeo y Julieta durante el invierno de 1839. 
Fue: 


... un mundo completamente nuevo para mí... Al principio, la 
grandeza y la ejecución magistral de la parte orquestal casi 


me abrumaron. Sobrepasaba todo lo que yo podía haber 
concebido. La audacia fantástica, la perfilada precisión con 
las cuales las combinaciones más audaces —casi tangibles por 
su Claridad— me impresionaron, rechazaron con brutal 
violencia, hacia las profundidades mismas de mi alma, mis 
propias ideas acerca de la poesía de la música. Yo era 
sencillamente todo oídos para estas cosas con las cuales hasta 
ese momento jamás había soñado, las mismas que ahora creía 
que debía tratar de realizar. 


Wagner no fue el único músico que se entusiasmó después de 
conocer la dirección de Berlioz. El dinámico francés, que se movía 
constantemente sobre el estrado, transmitiendo electricidad, 
arrastrando consigo a los músicos, suscitaba una enorme impresión 
en todos. Anton Seidl se lo describió a Cosima Wagner: «De pronto 
estaba en el aire y un momento después, bajo el atril; ahora se 
volvía inquieto hacia el ejecutante del bombo, y después incitaba al 
flautista». Seidl seguramente era muy joven cuando vio dirigir a 
Berlioz, pero su descripción concuerda con la mayoría de las 
restantes. Hallé, íntimo amigo de Berlioz y más tarde protagonista 
de su música, describe a Berlioz a la cabeza de una orquesta, «con 
su cara de águila, los cabellos erizados, su gesto de dominio, 
resplandeciente de entusiasmo. Fue el director más perfecto que yo 
haya visto jamás, un hombre que ejercía un dominio absoluto sobre 
sus músicos y actuaba sobre ellos como el pianista sobre el teclado». 
Aunque Berlioz tendía a girar sobre el estrado, parece que su 
dirección siempre fue inteligible. «Sencilla, clara y bella», dijo 
Rimsky-Korsakoff. 

Lo cual no significa que Berlioz siempre pudiese obtener los 
resultados que perseguía. Era frecuente que las orquestas no 
estuviesen a la altura de sus normas, y mucho menos de su visión. 
«En sus años más jóvenes» —escribió 
Saint-Saéns— 

«Berlioz exigía de orquestas muy inferiores a las actuales esfuerzos 
que eran realmente sobrehumanos. Si en la música nueva y original 
hay dificultades inevitables, es posible de todos modos ahorrar otras 
al músico sin que la obra se vea perjudicada. Pero a Berlioz no le 
interesaban esos detalles prácticos. Le he visto realizar veinte, 
incluso treinta ensayos con una sola obra, mesándose los cabellos, 


destrozando batutas y atriles de música sin obtener los resultados 
deseados». Y Berlioz con bastante frecuencia afrontaba un conjunto 
de impedimentos que nadie hubiera podido superar. Cuando visitó 
por primera vez Inglaterra, en 1847, encontró una buena orquesta. 
Pero el empresario se llevó de gira a los mejores músicos. «Tuvimos 
que contentarnos con los restos» —escribió disgustado Berlioz—, «y 
arreglarnos como pudiéramos». Entonces prevalecía el sistema de la 
sustitución, y Berlioz descubrió que nunca podía realizar un solo 
ensayo con la orquesta completa. «Estos caballeros vienen cuando 
les place y se marchan para atender sus asuntos, algunos en la 
mitad, otros después de realizada la cuarta parte del ensayo. El 
primer día no tuve cornos; el segundo tuve tres; el tercero tuve dos 
que se marcharon después de la cuarta pieza». Tales eran los riesgos 
de la dirección orquestal en esos tiempos. 

No sabemos cuál era el nivel de Berlioz al comienzo de su 
carrera de director. Es evidente que poseía capacidad de liderazgo, 
confianza en sí mismo y uno de los oídos más finos de su tiempo. 
Aprendió sobre la marcha y se convirtió en un profesional muy 
experimentado, un hombre a quien nadie podía desconcertar. Hallé 
cierta vez tuvo que tocar el Concierto para Piano en sol mayor de 
Beethoven con Berlioz. Al fin del ensayo Berlioz se dio una palmada 
sobre la cabeza. «¡He olvidado la obertura!». La obertura era su 
propia obra Carnaval romano, que debía interpretarse esa noche 
por primera vez. Berlioz decidió arriesgarse y actuar sin el ensayo. 
Hallé nunca pudo reconciliarse con esa actitud. 


Los músicos que conocen esa obra, con sus complicados 
ritmos y todos sus complejos aspectos, comprenderán 
fácilmente qué aventurado era ese paso, y se preguntarán 
cómo pudo tener éxito. Pero ver a Berlioz durante esa 
actuación fue un espectáculo inolvidable. Observaba a cada 
uno de los miembros de la enorme banda; su dirección era tan 
decisiva, sus indicaciones de todos los matices tan claras y tan 
inequívocas, que la obertura se desarrolló sin tropiezos, y 
ninguna persona que no estuviese en el secreto pudo adivinar 
la falta de ensayo. 


Cuando le llegó el momento de escribir su ensayo sobre la 
dirección, no había nada que Berlioz mo supiera acerca de la 
orquesta y la psicología del músico de orquesta. Es fascinante leer 


su tratado simultáneamente con el de Wagner. Berlioz es un autor 
casi totalmente práctico, técnico y pragmático; Wagner desborda 
imaginación, metafísica y complicaciones. Berlioz parte de un 
análisis de los buenos y los malos directores. El buen director debe 
transmitir a los músicos el sentimiento de que él entiende, de que 
está conmovido. Así, su sentimiento se comunicará por sí mismo. 
«Su fuego interior los enciende, su entusiasmo los transporta, y él 
irradia energía musical». En cambio, el mal director es un hombre 
frío, flemático, indiferente, y paraliza todo lo que está alrededor de 
él. Berlioz aborda el tema de los ensayos y el modo de realizarlos. 
«El empleo económico del tiempo es uno de los requisitos más 
imperativos de la habilidad del director». Sugiere el uso de un 
metrónomo para determinar el tempo inicial de la pieza, pero 
previene contra la rigidez metronómica, «que conferirá a la música 
ejecutada de ese modo una helada frigidez». Por supuesto, el 
director debe conocer el modo de marcar el tiempo y eso no es tan 
fácil como parece. Pocas personas, escribe Berlioz, poseen esa 
capacidad y sobre todo el conocimiento de un compás subdividido. 
El director debe tener una idea clara de los puntos principales de 
una obra, y de su carácter global. El director también debe insistir 
en que los hombres observen la batuta, pues «una orquesta que no 
mira la batuta carece de director». 

Su tratado incluye diagramas de direcciones básicas. Todas sus 
sugerencias son modernas, sensatas y prácticas y los directores 
modernos harían bien en meditarlas, sobre todo las observaciones 
acerca del movimiento del compás. «Es importante que el director 
use su brazo lo menos posible en estos movimientos, y por lo tanto 
no permita que la batuta abarque excesivo espacio». Pues si el arco 
es muy amplio, advierte Berlioz, determinará «un retraso del tempo 
deseado y una desagradable pesadez de la actuación orquestal». 
(Cuántas veces hemos visto a un joven director ampliar el 
movimiento a medida que se acelera la música, en lugar de 
acortarlo, y en estos casos la consecuencia es que la orquesta se 
desordena por completo). Los problemas del ritmo interesan y 
preocupan mucho a Berlioz y dedica gran parte del espacio de su 
tratado, a los análisis del modo de abordar los metros excéntricos, 
las síncopas y otros problemas por el estilo. 

Siempre a la vanguardia, siempre mirando hacia adelante, 


Berlioz incluso se enreda en una descripción completa del 
metrónomo eléctrico de Verbrugghen, inventado en 1848. Sugiere 
la conveniencia de utilizarlo para introducir a tiempo la música 
realizada detrás del escenario. (Verbrugghen ideó un instrumento 
en que los alambres de cobre llegaban a una pila voltaica. Cuando 
el director apretaba un botón, oscilaba una aguja. Berlioz haba 
utilizado en Bruselas uno de estos metrónomos y estaba muy 
satisfecho. Se mostraba tan interesado en los nuevos artefactos 
como lo estaría Stokowski cien años más tarde). En el tratado se 
reclama que los directores trabajen con la partitura completa, no 
con la parte del violín; que la distribución de la orquesta (dispuesta 
en cinco planos distintos) debe situar a los violines a la izquierda y 
la derecha, a las violas en el medio, a los vientos y los bronces 
detrás de los primeros violines, a los violoncelos y los contrabajos 
detrás de los vientos, a los tambores y otros instrumentos de 
percusión detrás de los bronces, mientras el director, de espaldas al 
público, está de pie cerca de los violines. También recomienda 
enérgicamente los ensayos por secciones. Hay una rareza en el 
trabajo de Berlioz. Insiste en que la afinación se haga fuera del 
escenario. «El director... debe poner mucho cuidado en que los 
músicos afinen exactamente. Pero eso no debe hacerse en presencia 
del público. Cualquier tipo de ruido instrumental o de preludios 
durante los intervalos ofenden los oídos de todos los oyentes 
refinados». 

Este ensayo sobre la dirección está al final del tratado referido a 
la instrumentación. Allí, Berlioz sugiere que una orquesta normal 
incluya 119 músicos (hoy, las grandes orquestas tienen 106). 
Berlioz siempre se sintió fascinado por la magnitud y a lo largo de 
su vida a veces se le ofreció la oportunidad de dirigir enormes 
grupos. En 1866 dirigió su Condenación de Fausto en la 
Redoutensaal de Viena, con una orquesta de 150 músicos y un coro 
de 300 personas. Antes, en París, había reunido una fuerza aún más 
considerable. En su autobiografía hay algunos pasajes divertidos 
relacionados con su famoso concierto de 1840 (Gluck, Handel y 
algunas obras del propio Berlioz). Afirma que había contratado 600 
ejecutantes (en realidad fueron 450, pero Berlioz a veces se muestra 
un poco exagerado en sus Memorias) y que pasó varios días yendo 
de la Opéra al 


Théátre-Italien 

y al Conservatorio. «En el foyer de la Opéra recibía a los 
instrumentos de cuerda de 8 a 12 y a los vientos de 12 a 4. Tenía la 
garganta de fuego, había perdido la voz, y mi brazo derecho estaba 
casi paralizado». Berlioz perdió (afirma) mucho dinero en el 
proyecto. «Organicé el concierto más tremendo que París hubiese 
visto jamás y puse 350 francos de mi propio bolsillo. ¡Y creí que 
podía enriquecerme!». Cuatro años después, en las Tullerías, dirigió 
un grupo formado por 1.200 cantantes y músicos. En esta ocasión 
necesitó la ayuda de siete subdirectores. 

Berlioz jamás encontró la orquesta de sus sueños, la que él 
mismo mencionó en su tratado de instrumentación. Berlioz siempre 
se sintió hipnotizado por el sonido mismo; sus partituras son por sí 
mismas sobrado testimonio. Disputó, luchó, y tanto o más que 
cualquier otro convirtió a la orquesta en lo que es ahora. Ningún 
compositor antes de Berlioz, y muy probablemente ninguno 
después, ni siquiera Mahler, tuvo una visión semejante de lo que es 
el mero sonido y del modo de obtenerlo. Gozaba con las nuevas 
combinaciones tonales, con las posibilidades de cada instrumento, 
en una suerte de supermúsica ejecutada por una superorquesta. Y 
ciertamente, lo que esbozó como el grupo musical de sus sueños fue 
una superorquesta: 


120 violines (cuatro divisiones) 

40 violas (diez con capacidad para 
ejecutar la viola d'amore) 

45 violoncelos 

18 contrabajos (en sol-re-la) 

15 bajos de otro carácter (en mi-la- 
re-sol) 

4 octobajos (inventado por 


Vuillaume en 1849; 13 pies de 
altura, con tres cuerdas) 
flautas 

flautas en mi bemol 

flautines 

flautines en re bemol 

oboes 

cornos ingleses 
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saxófonos 

arpas 

pianos 

órgano 

timbales 

tambores pequeños 

tambores grandes 

pares de címbalos 

triángulos 

glockenspiels 

fagotes de quinta (pequeño fagot 
cuyo timbre está una quinta más 
alta que los fagotes estándar) 
fagotes 

clarinetes en mi bemol 
clarinetes en mi bemol o en la 
clarinetes bajos 

cornos franceses 

trompetas 

cornetas 

trombones altos 

trombones tenor 

trombones bajos 

ficle en do (ahora extinguido; es 
el predecesor de la tuba) 

ficle en si 

tubas en bajo 

címbalos (además de los cuatro 
pares indicados más arriba) 
campanas grandes 

tam-tam 

medias lunas (un emisor de 
campanillas, originalmente turco, 
originado en las bandas militares 
de la época) 


El total, que Berlioz calcula en 465 (descontando algunas 


repeticiones) debería complementarse con un coro de 360 personas. 
Según afirma Berlioz, «con este grupo gigantesco podría realizarse 


un millón de combinaciones, según la riqueza de la armonía, la 
diversidad de los sonidos, la multitud de los contrastes, semejante a 
nada de lo que hasta ahora se ha realizado en ningún arte». Berlioz 
dio rienda suelta a su imaginación romántica. Sería 


un huracán tropical o el rugido explosivo de un volcán. 
Tendríamos el rumor misterioso de las selvas primitivas, las 
lamentaciones, la triunfal canción fúnebre de las naciones 
dolidas, amantes y emotivas. El silencio nos provocaría 
temblor por su solemnidad. El crescendo determinaría 
incluso que una naturaleza sensible se estremeciese. Se 
extendería como un fuego inmenso que a su tiempo enciende 
en llamas el cielo entero. 


Pero, y este aspecto es esencial en el pensamiento de Berlioz, rio 
le interesaba únicamente la culminación, el ruido. «El prejuicio 
vulgar dice que las grandes orquestas son ruidosas, pero si están 
bien equilibradas, bien ejercitadas y bien dirigidas, y si ejecutan 
verdadera música, también corresponde llamarlas poderosas». 
Berlioz siempre se mostró tan interesado en el significado como en 
el efecto. 

Como director, Berlioz seguramente exhibió rasgos franceses 
clásicos. A juzgar por todas las versiones, su compás poseía una 
claridad admirable y su personalidad tenía un carácter tal que 
inspiraba a sus músicos. Como todos los músicos franceses, poseía 
un ritmo regular pero flexible. No le agradaban las fluctuaciones de 
los tempos propias de la escuela alemana de Wagner. Lo que él 
buscaba era el equilibrio rítmico, pero evitando la regularidad 
metronómica. La lógica, la proporción, la capacidad de equilibrar 
los coros con resultados óptimos, una medida considerable de 
literalismo; Berlioz representaba todo esto. Era para la escuela 
alemana lo que, unos cien años más tarde, un Monteux o un Munch 
sería para un Klemperer o un Walter. Nunca ponderoso, nunca 
hinchado, la dirección de Berlioz seguramente desbordaba claridad 
y elegancia y demostraba más interés por el perfil y el sonido puro 
que por la metafísica musical. 

Así, era inevitable que él y Wagner, el Wagner que se 
manifestaba a favor de la melos, cuyo ritmo se hallaba en eterna 
fluctuación, que soñaba grandes episodios de convulsión y lucha en 


las sinfonías de Beethoven, y que ostentaba en su música las 
secuelas del pensamiento  hegeliano, schopenhaueriano y 
schilleriano —era inevitable que Berlioz y Wagner no pensaran lo 
mismo—. Sencillamente, no hablaban el mismo idioma; cada uno 
era la antítesis del otro. Se conoce un solo comentario de Berlioz 
acerca de la dirección de Wagner. Afirmó esa vez que Wagner 
«dirige en un estilo libre, como Klindworth toca el piano... Ese 
estilo es como bailar sobre una cuerda floja, sempre tempo rubato». 
La idea misma del rubato eterno de Wagner debía ser desagradable 
para la mente musical directa de Berlioz. 

En cambio, Wagner tenía mucho que decir acerca de la dirección 
de Berlioz. Ambos estuvieron en Londres en 1855 y cada uno pudo 
escuchar al otro. El alemán se desconcertó ante la actuación que 
ofreció Berlioz de la Sinfonía en sol menor de Mozart. «Yo... me 
asombré al ver un director que se mostraba tan enérgico en la 
dirección de sus propias composiciones y que recaía en la senda 
trillada del vulgar marcador de tiempos». Esos dos grandes 
hombres, de fuerte personalidad, se reunieron. Wagner fue el 
anfitrión y en su autobiografía relata detalladamente la velada en 
Londres. Podemos imaginar el cuadro. El verboso y metafísico 
alemán que se tomaba a sí mismo tan en serio; colmado de teorías, 
todo resuelto satisfactoriamente en su propia mente; y el francés 
ingenioso, cortés, lógico, agudo y práctico: ambos genios, pero seres 
humanos tan distintos como es posible serlo. Wagner abordó una 
farragosa exposición de sus ideas acerca de los secretos de la 
creación, la 
re-creación 
y la concepción artística: 


Traté de incluir el efecto de las experiencias externas, que a 
su propio modo nos aprisionan, en la conciencia íntima, y 
cómo evitamos su influencia gracias al desarrollo de nuestras 
cualidades creadoras más íntimas, y que ellas de ningún modo 
son el resultado de tales expresiones y por el contrario se 
elevan despertando de su sueño profundo, de modo que las 
creaciones artísticas no son en lo más mínimo la consecuencia 
de las experiencias internas, sino al contrario, un modo de 
liberarse de ellas. 


Y así, con este estilo, extensamente, con palabras ponderosas, 


entusiastas y egocéntricas. Cabe preguntarse si Berlioz prestó 
atención a una sola de estas palabras. Así Wagner recibió a su 
colega en Londres. Parece que Berlioz coincidió cortésmente con 
todo y probablemente se burló de Wagner con una expresión 
imperturbable en la cara. Wagner acabó llegando a la conclusión de 
que Berlioz era intensamente conversador y suelto de lengua. Es 
decir, un auténtico francés; lo que en efecto, Berlioz era. 
Representaban distintos conceptos, diferentes actitudes emocionales 
y nacionales. En todo caso, en la estructura emocional de Berlioz 
había una firme veta de clasicismo, y eso a pesar de su orquesta de 
465 instrumentos. En Wagner había escaso clasicismo; era un 
romántico de la cabeza a los pies, incapaz de reaccionar frente al 
clasicismo que nunca estuvo del todo ausente de la escuela 
interpretativa francesa. Wagner afirmó que la interpretación de la 
Sinfonía en sol menor de Mozart por Berlioz había consistido tan 
solo en marcar el compás. La ironía del asunto está en que el estilo 
de Berlioz en esa obra, si se nos permite arriesgar una conjetura, 
seguramente estaba más cerca de nuestro gusto que la dinámica y 
los romanticismos hirvientes e inflados que le aportaba Wagner. 
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MENDELSSOHN Y LA ESCUELA ALEMANA 


En Alemania la primera fuerza que prevaleció sobre el estrado 
fue ese músico perfecto que se llamó Félix Mendelssohn. El niño 
prodigio que tenía el nivel de un Mozart se convirtió en un adulto 
para quien todas las formas de la música parecían accesibles, con 
desenvoltura y libertad exquisitas. Su oído y su memoria eran 
legendarias, y Hallé estaba absolutamente convencido de que 
Mendelssohn conocía todos los compases de toda la música que se 
había compuesto jamás, y lo que era más, que podía reproducirla 
inmediatamente. Es difícil concebir que en la historia haya existido 
un músico que poseyera las cualidades naturales de este hombre. 
Nacido en el seno de una familia adinerada y culta, tuvo la fortuna 
de que sus dones merecieran una educación muy atenta: en su caso 
no hubo aprovechamiento, como había sucedido con Mozart, 
Beethoven y Weber. Los padres alentaron el desarrollo del joven 
genio, incluso hasta el extremo de suministrarle una pequeña 
orquesta. Algunos niños tienen soldados de juguete y muñecas; 
Mendelssohn tuvo una orquesta de cámara. La dirigió en su propio 
hogar de 1821 a 1824 —tenía doce años en 1821— y desde el 
comienzo mismo usó una batuta. Se convirtió en una figura clásica, 
un músico total, un músico sans peur et sans reproche, con una 
tendencia al clasicismo y la integridad, una figura decidida a elevar 
los niveles, a interpretar únicamente la mejor música, a combatir la 
mediocridad y la hipocresía en la música. 

Sus gustos se manifestaron desde temprano y ocuparon un lugar 
principal con su famosa reposición de La pasión según San Mateo, 
de Bach, el 11 de marzo de 1829. La partitura había caído en el 


olvido y Mendelssohn la reintrodujo en Europa, de ese modo 
imprimió ímpetu al renacimiento de Bach (aunque es un error creer 
que hasta ese momento Bach era desconocido; en realidad, nunca se 
le había olvidado, y fue el alimento cotidiano de todos los músicos 
desde 1750 hasta el gran renacimiento del siglo xIx). Con respecto a 
la resurrección de la partitura gracias a Mendelssohn: si el 
acontecimiento ilustró que Mendelssohn poseía el instinto musical 
más puro y noble, también demostró el hecho de que era un hijo de 
su tiempo. Como todos los músicos contemporáneos, no vaciló en 
modernizar la música más antigua; y modernizó completamente La 
pasión según San Mateo de modo que fuese más grata a su público. 
Cortó, recompuso, combinó, confirió toques románticos e introdujo 
efectos especiales, por ejemplo en el recitativo und der Vorhang im 
Tenipel zerriss, donde un luminoso relámpago sonoro recorre la 
orquesta. Mendelssohn utilizó un coro de 400 personas y una 
orquesta muy ampliada. 

Parece que se suscitó cierto resentimiento porque un joven de 
veinte años, y además judío, asumía la dirección de una fuerza tan 
imponente en una obra tan «cristiana». Pero la ejecución fue un 
triunfo. Se repitió el 21 de marzo y de nuevo en Semana Santa. 
Eduard Devrient, amigo de Mendelssohn, describió un aspecto de la 
dirección de Mendelssohn que muchos habrían de destacar durante 
los años siguientes: «En muchas secciones completas a menudo se 
marcaban los tiempos, pero Félix... cuando había amplios 
segmentos que se desarrollaban sin tropiezos, bajaba la batuta y 
escuchaba con una expresión de éxtasis seráfico, haciendo señas 
ocasionales con el ojo o la mano». Naturalmente, conocía de 
memoria la partitura; y en efecto, había dirigido de memoria todos 
los ensayos. Por esa época se consideraba descortés y una 
irrespetuosidad frente al compositor, ejecutar o dirigir de memoria; 
y por eso en la representación pública Mendelssohn usó una 
partitura. Si la anécdota de Hallé es cierta, en el primer concierto se 
puso sobre el atril de Mendelssohn una partitura equivocada. 
Mendelssohn volvía gravemente las páginas, de modo que nadie se 
sintiera sorprendido. 

Muy solicitado como compositor, maestro, pianista, organista y 
director, Mendelssohn viajaba constantemente. A menudo 
provocaba oposición a causa de sus métodos modernos. A pesar de 


la innovación histórica de Spohr en Londres, en 1820, los músicos 
no aceptaban de buena gana la batuta y cuando Mendelssohn 
dirigió allí la orquesta, en 1832, se encontró frente a un 
violinista-jefe 

y un 

clavecinista-jefe. 

Ninguno de estos dos dignos profesionales se sintió complacido 
cuando Mendelssohn extrajo su batuta; detestaban ceder una sola 
partícula de su poder. Mendelssohn, afable como siempre, estaba 
dispuesto a retirarse antes que ofender a esos dos excelentes 
caballeros, pero fue persuadido de que no lo hiciera por Michael 
Costa, John Ella y Giacomo Meyerbeer. John Ella asistió al 
concierto, y recordó durante mucho tiempo las caras agrias y «los 
ceños fruncidos de los violinistas, cuya autoridad había sido 
totalmente usurpada por la batuta de Mendelssohn». 

Genial o no, Mendelssohn realizó su aprendizaje de la dirección. 
Había aprendido mucho por cuenta propia y recogido aún más 
elementos gracias a las presentaciones como director invitado en su 
juventud, y en 1833 se convirtió en director musical de la Orquesta 
de Dusseldorf. Allí se hizo un nombre. Reorganizó inmediatamente 
la orquesta, renovó la música religiosa de Palestrina, Lotti y Leo 
(Dússeldorf era una región católica) y en sus conciertos destacó las 
obras de Handel, Gluck, Beethoven, Weber y Cherubini. Asimismo, 
después de veinte ensayos, presentó una versión de Don Giovanni 
—una de las pocas veces en su vida en que dirigió Óópera—. 
Mendelssohn no se sentía muy cómodo en Diisseldorf. Los músicos 
de la orquesta se emborrachaban y se pegaban entre sí. La 
disciplina era muy pobre; e incluso Mendelssohn, un hombre 
llevadero, apuesto, aristocrático y de cuerpo menudo, a menudo 
perdía los estribos, rompía las partituras y gritaba a la orquesta. De 
Diisseldorf Mendelssohn pasó en 1835 al Festival de Música del 
Bajo Rhin, en Colonia, y el mismo año, a Leipzig. Le habían ofrecido 
la Opera de Munich pero rehusó la oferta. Mendelssohn nunca se 
sintió cómodo con la ópera; era un hombre para la sinfonía y el 
Coro. 

La mayor parte de las actividades de Mendelssohn se centraron 
en Leipzig el resto de su breve vida. Leipzig tenía una enorme 
reputación musical —después de todo, era la ciudad de Bach— y el 


Coro de Santo Tomás prosperaba, lo mismo que los conciertos de la 
Gewandhaus, la Singakademie, la Sociedad Euterpe y la ópera. Pero 
la ciudad necesitaba una fuerza dinamizadora. Christian Augusto 
Pohlenz era el director de los conciertos de la Gewandhaus y era 
una nulidad de la antigua escuela. Wagner le había escuchado en la 
temporada de 1831-1832, y se había sentido sorprendido. Según 
escribió, Pohlenz «pertenecía al tipo de director musical adiposo y 
agradable, y era un gran favorito del público de Leipzig. Solía subir 
a la plataforma con un bastón azul muy grande en la mano». 
Wagner continúa describiendo una ejecución de la Novena de 
Beethoven por Pohlenz. Los tres primeros movimientos se 
asemejaron a una sinfonía de Haydn y la representación fue tan 
catastrófica que Wagner comenzó a pensar que Beethoven había 
compuesto una tontería. La ejecución fue un desastre completo, 
hasta que un músico a cargo del contrabajo «en un lenguaje 
bastante áspero y enérgico» dijo a Pohlenz que cesara de dirigir. 
Después, las cosas mejoraron. 

Las primeras medidas de Mendelssohn después de remplazar a 
Pohlenz consistieron en despedir a los músicos inferiores, aumentar 
el número de cuarenta a cincuenta e incorporar a Ferdinand David 
como maestro de conciertos. David era uno de los mejores 
violinistas de Europa. Después, Mendelssohn pidió y obtuvo una 
pensión para cada músico de la orquesta. Desechó inmediatamente 
el viejo repertorio de Ríes, Reissiger, Neukomm y otras 
mediocridades por el estilo, y lo sustituyó con los mejores 
compositores anteriores y del momento. Su primer programa, el 4 
de octubre de 1835, incluía su propia obra La Obertura de Mar 
sereno y próspero viaje, un aria de El cazador furtivo, el Concierto 
para violín Número 8 de Spohr, la Obertura e Introducción de Alí 
Babá de Cherubini y la Cuarta Sinfonía de Beethoven. No era un 
programa típico de Mendelssohn. Más tarde elaboró una fórmula y 
sus ideas acerca del esquema programático fueron adoptadas en 
general en Europa entera: una obertura o sinfonía clásica; un aria; 
un concierto; un conjunto vocal (del cuarteto al coro completo) 
extraído de una ópera, y después del intervalo, una sinfonía más 
breve o una obertura; un aria; y seguía una pieza larga para 
orquesta, a menudo con solistas y coro. 

Era precisamente el hombre que Leipzig necesitaba. Un músico 


tan brillante como él inevitablemente debía ser una fuerza 
inspiradora; y de pronto la orquesta descubría que ella misma tenía 
reputación internacional, en lugar de ser un aletargado grupo 
provincial. Schumann describe el renovado entusiasmo de la 
orquesta: cómo consiguió cierto espíritu de cuerpo y cómo comenzó 
a trabajar entusiastamente impulsada por Mendelssohn. Los 
músicos, escribió Schumann, «se ven y practican juntos 
diariamente; son siempre los mismos, y por lo tanto pueden ejecutar 
una sinfonía de Beethoven sin tener enfrente la música. Agréguese a 
esto un maestro de conciertos que puede dirigir esas partituras de 
memoria, un director que conoce y respeta esas partituras, y el 
cuadro está completo». 

Aunque su trabajo estaba centrado en Leipzig, especialmente 
después de que fundara allí el famoso conservatorio, Mendelssohn 
consiguió atender muchos compromisos como director invitado. Su 
contrato decía que gozaría de seis meses libres y los aprovechaba 
plenamente. Como era el compositor más popular de la época, se 
escribió mucho acerca de su persona y se dispone de abundantes 
pruebas documentales que aportan una descripción exacta de su 
método sobre el estrado y sus ideas musicales. Uno recoge sobre 
todo la impresión de que adoptaba una posición clasicista. La 
dirección de Mendelssohn se asemejaba a su propia música y a su 
personalidad: elegante y refinada, nunca con exageración, objetiva 
y proporcionada. No era un temperamento extravertido y rechazaba 
todos los excesos —en su dirección, en su propia música y en su 
vida privada—. Sobre el podio era una figura de movimientos 
moderados y gestos medidos. A Schumann le agradaba este 
comportamiento. «Era un placer observarle y ver cómo con su 
mirada preveía y comunicaba cada sesgo y cada matiz importantes, 
del más refinado al más evidente; era un líder inspirado que se 
adelantaba, en contraste con esos directores que con sus cetros 
amenazan golpear la partitura, a la orquesta e incluso al público». 
Joachim ratifica la opinión de Schumann, y describe «los gestos casi 
imperceptibles pero sumamente vivaces (de Mendelssohn)... a 
través de los cuales podía transmitirse el espíritu de su personalidad 
al coro y a la orquesta, para corregir pequeños errores con un leve 
movimiento del dedo». 

Es evidente que Mendelssohn prefería el guante de terciopelo y 


que usaba la mano de hierro solo cuando era necesario. Todos 
atestiguan su disposición amable, su actitud cordial frente a la 
orquesta que él dirigía. Berlioz, que solía manifestar un 
temperamento vivo, nunca cesaba de maravillarse de la paciencia y 
la cortesía de Mendelssohn. «Todas sus observaciones son serenas y 
gratas, y su actitud es aún más apreciada por los que, como yo 
mismo, saben que tanta paciencia no es frecuente». Mendelssohn 
pugnaba por obtener una comunidad de iguales, unidos en el amor 
a la música. Pero no permitía que nadie se aprovechase de él. La 
orquesta de Berlín tenía reputación de ser terrorífica una vez que 
había desaparecido el despótico Spontini: como niños que ya no 
están en la escuela. Mendelssohn se enfrentó a ellos en 1841, y 
describió su experiencia a David: 


En el primer ensayo la orquesta estaba dispuesta a portarse 
mal. Predominaban el desorden y la arrogancia y yo no podía 
creer lo que veía y oía. Pero en el segundo ensayo se 
invirtieron los papeles. Me tocó el turno de ser áspero. 
Castigué (multé) a media docena y ahora me consideran otro 
Spontini. Después, ya no hubo caras agrias. Apenas me ven se 
muestran atentos y hacen todo lo posible. En lugar de 
mostrarse altivos, ahora son obsequiosos, se inclinan y 
arrastran los pies. 


Mendelssohn había sido llamado a Berlín cuando Federico 
Guillermo IV se convirtió en rey de Prusia y permaneció 
relacionado con la orquesta hasta 1844. 

A causa de su conservadurismo, Mendelssohn miraba con 
sospecha la nueva música de Berlioz, Wagner y Liszt. «Ama 
demasiado a los muertos», se burló Berlioz. Su repertorio incluía a 
Beethoven, Schubert y Schumann. Mendelssohn dirigió el estreno 
mundial de la Sinfonía en do mayor de Schubert en 1839, y 
también presentó dos de las sinfonías de Schumann. Su 
programación podía ser muy imaginativa. Ofrecía veladas de Bach y 
Handel (Schumann afirmaba que Mendelssohn conocía a Bach y a 
Handel mucho mejor que cualquiera de los músicos vivos de 
entonces); o un programa de Beethoven con reposiciones de Fidelio 
y las tres oberturas de Leonore. Cuando dirigía música «nueva», se 
orientaba hacia compositores contemporáneos pero de tendencia 
conservadora como Hiller o Lachner. A juzgar por todas las 


versiones disponibles, su dirección era precisa, vivaz y suave y 
destacan el ritmo y el control; se mostraba bastante impaciente con 
los músicos que tenían un ritmo mediocre. Otro aspecto en que 
coincidían todos los comentaristas —con una excepción— era la 
inclinación de Mendelssohn por los tempos rápidos. La única 
excepción fue Schumann, que se quejó de los tempos lentos de 
Mendelssohn en la Heroica. Es posible que Schumann sorprendiese 
a Mendelssohn en una mala noche. En todo caso, el peso abrumador 
de los datos disponibles sugiere que los tempos de Mendelssohn 
suscitarían hoy intensas discusiones. «Nur flott frisch, immer 
vorwarts!», exclamaba. Y Joachim se limita a decir: «A 
Mendelssohn le encantaban los tempos vivaces». Principalmente en 
relación con el tempo, Wagner atacó a Mendelssohn, de quien dijo 
que era un hombre totalmente superficial. Wagner oyó a 
Mendelssohn dirigiendo un ensayo de la Octava de Beethoven: 


Advertí que elegía un detalle aquí y allá —casi al azar— y lo 
pulía con cierta insistencia, hasta que lo ejecutaba 
debidamente. Este método prestaba un servicio tan excelente 
al detalle que me pregunté por qué no concedía la misma 
atención a Otros matices. Y así, esta sinfonía 
incomparablemente vivaz fluía de un modo ampliamente 
armonioso e informal. Con respecto a la dirección, me dijo 
personalmente una vez o dos que un tempo demasiado lento 
era infernal y que él prefería que hubiese excesiva rapidez en 
las cosas; que, de todos modos, una ejecución realmente 
buena constituía una rareza. Pero con un poco de cuidado 
uno podía dar lustre a las cosas y esto jamás se lograba 
retardando la ejecución sino avanzando con paso firme y 
vivo. 


En resumen, Wagner estaba acusando a Mendelssohn de falsear, 
de disimular los defectos mediante los tempos rápidos, sobre todo 
en el tercer movimiento de la Octava de Beethoven. «Una actitud de 
perversa negligencia», afirmó Wagner. Pero ¿hasta dónde puede 
confiarse en su opinión? Wagner podía trabajar únicamente con 
personas a las que lograba manejar y no era fácil dominar a 
Mendelssohn. Wagner exhibía una notoria incapacidad para 
considerar opiniones distintas de la suya; y además, Mendelssohn 
era judío. Sin embargo, Hans von Biilow, un antisemita casi tan 


fanático como Wagner, se entusiasmaba con la «elástica 
sensibilidad» de Mendelssohn, «la elocuencia magnética de sus 
gestos», los «maravillosos matices cromáticos», y otras cosas por el 
estilo. Joachim se opuso a Wagner. Afirmó que Mendelssohn 
«estaba muy alejado de las superficialidades... que Richard Wagner 
le atribuía y tenía una inimitable libertad rítmica». En efecto, la de 
Wagner es la única opinión discrepante de importancia acerca de la 
capacidad de Mendelssohn como director y eso solo determina que 
parezca sospechosa. 

Mendelssohn trabajaba hasta el agotamiento. Cerca del final 
estaba muy fatigado y sin embargo cumplía su programa completo 
relacionado con la enseñanza, la composición, la dirección, la 
edición de obras, la ejecución del piano y el órgano, la dirección del 
Conservatorio de Leipzig y la atención de una tremenda 
correspondencia. «Ejecutar y dirigir», escribió a Karl Klingemann en 
1846, un año antes de su muerte, «de hecho, todo lo que implique 
una presentación oficial en público ha llegado a desagradarme 
intensamente, de modo que cada vez que me decido a hacerlo es 
con la renuencia y la resistencia más profundas». La muerte 
inesperada de su amada hermana Fanny fue el golpe definitivo. 
Mendelssohn nunca se recuperó de esa impresión. Pero en sus 
treinta y ocho años había hecho mucho y creado una escuela de 
dirección que, si bien más tarde se vio eclipsada por los ardores 
subjetivos de Wagner y su escuela, nunca desapareció del todo, y 
todavía se manifiesta en la persona de los directores que 
representan la gracia, la lucidez, la inteligencia, la objetividad y un 
sentido musical profundo. 

Sea como fuere, el período de dirección de 1830 a 1850, antes 
de que se impusiera el grupo de Wagner, estuvo dominado por 
Mendelssohn. Otto Nicolai, casi contemporáneo de Mendelssohn 
(1810-1849), perteneció a la escuela de Mendelssohn. Hoy se le 
recuerda principalmente como el compositor de Las alegres 
comadres de Windsor, pero también fue un director brillante, uno 
de los primeros modernistas y un hombre que confería vivacidad a 
la música cada vez que levantaba su batuta. En 1837 fue designado 
Kapellmeister del Teatro Kaerntnertor, de Viena, y de 1841 a 1847 
fue primer Kapellmeister. En 1842 fundó la Filarmónica de Viena y 
dirigió el primer concierto el 28 de marzo de 1842. Riguroso, 


dominante, atento al detalle, se asemejaba a Mendelssohn en su 
decisión de ofrecer solo la mejor música. Berlioz dijo de Nicolai que 
era uno de los mejores directores de orquesta que había conocido 
jamás: 


Posee tres cualidades indispensables para un director 
completo. Es un compositor erudito, hábil y entusiasta; posee 
un hondo sentido del ritmo; y su método de dirección es 
perfectamente claro y preciso. En resumen, es un director 
ingenioso e infatigable, que no ahorra tiempo ni evita las 
dificultades en los ensayos, que sabe lo que hace porque hace 
solo lo que sabe. 


Otro director muy admirado por Berlioz fue el respetado Peter 
Joseph von Lindpaintner, de Stuttgart. Y no solo por Berlioz; en 
1831 Mendelssohn afirmó directamente que Lindpaintner era el 
mejor director alemán. A diferencia de muchos de sus 
contemporáneos alemanes, Lindpaintner tenía el espíritu y la 
técnica necesarios para hacerse cargo de la música moderna. Berlioz 
nunca pudo sobreponerse a la impresión que le había provocado la 
orquesta formada por Lindpaintner: «Jóvenes, activos, entusiastas... 
También lectores intrépidos. Nada los conmovía ni desconcertaba y 
jamás emitían una sola indicación... Me asombraron, porque en dos 
ensayos completaron el asunto». El «asunto» en cuestión era 
precisamente la Sinfonía fantástica: una partitura compleja incluso 
para una orquesta moderna, y mucho más en la década de 1840. ¡Y 
con dos ensayos satisfacer al puntilloso Berlioz! Berlioz también 
elogió la orquesta de Dresde y a su director, Karl Gottlieb Reissiger. 
Este hombre tenía reputación de ser el tipo de director benigno 
apreciado por todas las orquestas. Durante una representación 
consultaba su reloj y, si era necesario, apresuraba los tempos de 
modo que pudiese volver a casa a la hora prometida a su esposa. 

Entre los restantes directores importantes de la época de 
Mendelssohn se encontraba el «archiantiwagneriano» Heinrich 
Dorn, que actuó en Riga (donde sucedió a Wagner en 1839), en 
Colonia y Berlín. Se afirma que era un cultivador de la precisión, 
con un oído muy fino y una memoria infalible. (Dorn se adelantó a 
Wagner por lo menos en un aspecto. En 1854 compuso una ópera 
acerca de la saga de los Nibelungos. ¿Acaso alguien la conoce?). 
Carl Wilhelm Ferdinando Guhr, que actuó en Francfort, era un 


director de la generación más veterana y estaba un poco al margen 
del estilo general. Fue uno de los primeros directores espectaculares 
y buscaba los efectos sensacionales. En una ejecución de La 
creación de Haydn, en el punto en el que se pronuncian las palabras 
«Hágase la luz», dispuso que varias bandas militares se uniesen a la 
orquesta en un gran acorde y ante la palabra «luz», todos los picos 
de gas de la casa aumentaron de pronto su intensidad luminosa. 
Guhr era un hombre dispéptico y de carácter despótico, y de él 
Berlioz dijo secamente: «Es evidente que jamás se equivocará por 
exceso de indulgencia a la cabeza de su orquesta». Más importante 
fue Franz Lachner, de Munich: nunca mostraba inspiración («más 
comprensión que poesía», fue la impresión de Clara Schumann), 
pero era un director capaz, esforzado, escrupuloso, un excelente 
músico que organizó la orquesta que poco después abordaría el 
estreno de Tristán e Isolda y de Los maestros cantores bajo la 
dirección de Biúilow, en la década de 1860. 

En el curso de su larga carrera Karl August Krebs dirigió en 
Hamburgo ya en 1827 (dirigió la Ópera de esta ciudad durante 
veintitrés años) y en Dresde todavía en 1871. Tenía reputación de 
hombre severo, frío, correcto y carente de imaginación; y otro tanto 
se afirmaba del brusco Julius Rietz, que actuó muchos años en 
Leipzig antes de suceder a Reissiger en la Opera de Dresde, en 
1860. Wagner le desechó con la afirmación de que era «un 
mendelssohniano ortodoxo... Un jefe muy bueno que es capaz de 
mantener unida una orquesta, pero completamente inepto para 
comprender una obra dramática, que exige mucho más que una 
buena orquesta». De todos modos, Rietz fue durante mucho tiempo 
uno de los músicos más influyentes de Alemania, el arquetipo del 
director seco, pedante, erudito y muy eficiente. 

Estaba también Ferdinand Hiller, de Colonia, amigo de Chopin, 
de Mendelssohn, de Liszt, de Wagner; en resumen, amigo de todos, 
Por eso mismo se le respetaba y vivió una vida plena y activa. No 
era un director muy bueno. Wagner le juzgaba descuidado e 
indiferente. En una actuación en Leipzig vertió el Coro del 
Hallelujah en un tempo tan lento que Ferdinand David dijo que 
hubiera podido terminar a tiempo para comenzar el festival del año 
siguiente. Hiller escribió un ensayo acerca de la dirección. Afirmó 
allí que el virtuosismo y la personalidad nada tenían que hacer en 


este arte. El único que elogiaba sus tempos lentos era el anciano 
Antón Schindler, que decía a todos los que estaban dispuestos a 
escucharle que si bien los tempos de Mendelssohn en Beethoven 
eran demasiado rápidos, los de Hiller eran exactos. 

No cabe elogiar mucho la dirección de Robert Schumanmn. El 
gran compositor era imposible sobre el estrado. No conseguía 
mantener unidos una orquesta o un coro, y su personalidad parecía 
débil y negativa a los músicos. Hay algo doloroso en la catastrófica 
ineficacia de Schumann como director. Fue empujado a desempeñar 
esa función por su esposa, que siempre veía las cosas color de rosa 
cuando se trataba de su Robert. Y así le vemos dirigiendo su propio 
Fausto en Dresde, el año 1849: 


La falta de atención de los músicos provocaba la confusión e 
incluso el caos, y la repetición constante pero necesaria a lo 
sumo venía a acentuar la desesperación de todos los que 
estaban allí. Cuando a pesar de las repeticiones una nota 
destemplada del corno irrumpió en la serenidad de un pasaje 
flácido y suave, el fastidio y la irritación dejaron sitio al 
asombro, porque con inagotable paciencia Schumann bajó la 
batuta, se frotó excitado las manos y entonces, del modo más 
cortés y cordial, pidió a la orquesta que ejecutase de nuevo 
todo el pasaje. 


Las cosas fueron todavía peores en Diisseldorf, donde Schumann 
desorganizó la orquesta y el coro. Parece que realizó una sola 
contribución al arte de la dirección. Después de pensarlo mucho, 
aseguró la batuta a la muñeca con un cordel, de modo que no 
pudiera caérsele. Schumann estaba muy orgulloso de la idea. 


11 


RICHARD WAGNER 


Es posible que Beethoven haya sido el prototipo, Weber el 
precursor, y Berlioz junto con Mendelssohn, los primeros directores 
modernos, pero el gigante contemporáneo, la fuerza más poderosa 
de la dirección a lo largo del siglo fue Richard Wagner. Relacionado 
con orquestas desde el comienzo mismo de su carrera, Wagner fue 
la figura que más que otra cualquiera promovió el culto del 
director: esa figura divina que todo lo sabía, todo lo veía, 
omnipotente, supremo en la esfera de la ley, la palabra y el hecho. 
Y lo que es más, escribió muchas páginas acerca de la dirección, sus 
ideas técnicas formaron a la generación siguiente de directores y su 
filosofía plasmó las ideas que ellos tenían sobre la música; su 
protegido Hans von Búlow difundió el evangelio, y su teatro de 
Bayreuth envió al mundo a muchos de los grandes directores de la 
última mitad del siglo, es decir, a hombres como Richter, Levi, 
Mottl, Seidl. 

Wagner fue uno de los pocos directores que en su infancia no 
tuvo el carácter de un niño prodigio, luchó para llegar a la cima 
superando ciertos impedimentos que habrían sido fatales para otros. 
Por ejemplo, no tocaba ningún instrumento, y era un mediocre 
lector de partituras, un hecho que él mismo no disimulaba. En 1854 
Biúlow sometió a su juicio varias partituras. Wagner reconoció 
sinceramente que tenía dificultades. «En primer lugar, ¿cómo puedo 
tener una idea clara de las cosas? Usted sabe que toco 
abominablemente el piano y que no puedo asimilar nada por ese 
medio, a menos que logre alcanzar de antemano una concepción 
clara. Lo que obtengo de una sencilla lectura no es suficiente 


(comparado con lo que espero conseguir) para formarme una idea 
de una composición». Lo que en efecto Wagner tenía era un amor 
ardiente y apasionado por la música. Eso, y una sobrecogedora 
confianza en la infalibilidad de su gusto y su saber. Donde otros 
creen que tienen razón, el afortunado Wagner siempre sabía que 
estaba en lo cierto. Sus ideas se formaron temprano, y las modificó 
muy poco a lo largo de su carrera. 

En su autobiografía relata sus experiencias musicales tempranas 
—la impresión que El cazador furtivo suscitó en él; cómo tras 
conseguir una partitura de la Novena de Beethoven, la copió y 
realizó una reducción al piano—. La Novena «se convirtió en la 
meta mística de todos mis extraños pensamientos y deseos acerca de 
la música... la clave espiritual de mi vida». Por entonces tenía 
diecisiete años. Al año siguiente vio cómo Pohlenz arruinaba la 
Novena en Dresde. La dirección le atraía intensamente y con su 
acostumbrada confianza en sí mismo se puso al frente de una 
orquesta en 1834, a la edad de veintiún años. La ocasión fue nada 
menos que Don Giovanni, en Lauchstádt. Un año después, dice 
Wagner, había logrado alcanzar un nivel de «confianza perfecta» 
cuando llegaba el momento de dirigir una orquesta. 

Su carrera de director se ajustó a la pauta europea clásica que 
persiste todavía: fue ascendiendo desde posiciones inferiores en las 
casas de Ópera, avanzando paso a paso. El año 1833 fue maestro de 
coro en Wiirzburg. En 1835 estuvo en Magdeburgo, en 1836 en 
Kónigsberg, y de 1837 a 1839 vivió esos años tormentosos en la 
casa de Ópera de Riga. Allí tenía una orquesta de veinticuatro 
músicos —decía el disgustado Wagner que era «una orquesta 
destinada a un cuarteto de cuerdas»— con solamente dos primeros 
violines y dos segundos violines, dos violas y un violoncelo. El 
ambicioso Wagner no estaba satisfecho con esa situación. Trató de 
transformar radicalmente el teatro de ópera y propuso algunos 
planes con el fin de realizar una temporada de abono de seis 
conciertos, además de la temporada de ópera; todo lo calculó 
cuidadosamente: 


No solo se ofrecería a la persona versada en la materia la 
perspectiva de elevar sus experiencias musicales, sino que se 
daría al resto del público la oportunidad de encontrarse y 
conversar y podría hacerlo libremente durante el largo 


intervalo entre las partes primera y segunda del concierto. 
Por ejemplo, podría asignarse un buffet a un confitero suizo y 
de ese modo se suministrarían refrescos durante el 
intermedio. En una palabra, habría que hacer todo lo 
necesario para combinar los conciertos con gratas veladas de 
entretenimiento para la mayoría del público, pues todos 
saben que el arte solo no es lo que desea la mayoría de la 
gente. 


Nunca se llevó a cabo este plan. Después de una rápida ojeada, 
Riga descubrió que el extenso memorándum de Wagner exigía una 
reconstrucción total de la ópera, la orquesta y la vida de los 
conciertos en la ciudad. Se suscitaron agrias disputas. El 
dogmatismo de Wagner y su negativa a aceptar compromisos le 
creó enemigos, y fue despedido en 1839. Su Wanderjahre le llevó a 
París, donde escuchó a Habeneck y su gran orquesta. Consiguió 
sobrevivir realizando tareas de escasa jerarquía. El siguiente paso 
importante fue Dresde, en 1843, donde compartió las tareas de 
dirección con el robusto, benigno y cómodo Reissiger. Reissiger 
podía soportar las condiciones que allí prevalecían; pero no era el 
caso de Wagner, el joven visionario, ardiente, consagrado y 
extremista. Con sus exigencias provocó la rebeldía de la orquesta: 
reclamó ensayos por secciones, ensayos completos y mejores 
músicos. La orquesta protestó ruidosamente cuando se intentó 
sacudir su vieja rutina. «No», decían los músicos, meneando 
significativamente la cabeza, «nunca hemos visto nada parecido. 
¡Como si nuestros violoncelistas y contrabajistas no hubiesen 
aprendido hace mucho lo que deben hacer!». Wagner fue a quejarse 
a Reissiger, que intentó reconfortarlo con la suave afirmación de 
que ese era el destino inevitable de un director. «Y entonces», dice 
Wagner, «se palmeó orgullosamente el estómago y expresó su 
esperanza de que pronto yo tuviese uno tan redondo como el suyo». 
Otra cuestión que molestaba a Wagner era la distribución de los 
lugares de la orquesta, dispuesta en semicírculo alrededor del coro 
durante los conciertos. Reissiger aseguró a Wagner que esa 
disposición venía de la época del anterior director, Francesco 
Morlacchi, y que por lo tanto no era posible modificarla. 

Pero durante sus seis años en Dresde Wagner se perfeccionó y se 
convirtió en el mejor director europeo. Su voluntad inflexible 


prevaleció sobre la orquesta, pese a que constantemente tenía 
problemas. En todo caso, aprendió a aceptar cierta medida de 
compromiso. Lo primero que trató de hacer al llegar a Dresde fue 
destruir el sistema de antigiiedad. Los músicos gozaban de lo que 
equivalía a un régimen de servicio civil, por mínima que fuese la 
calidad de su trabajo. Cuando Wagner trató de traer un músico de 
Darmstadt provocó lo que de hecho fue una huelga y tuvo que 
ceder. También trató de combatir la antigua dirección dividida. Karl 
Joseph Lipinski, jefe de los violines, se oponía violentamente al 
joven director, e hizo todo lo posible para sabotearle. Lipinski tenía 
elevada opinión de sí mismo y su interpretación y Wagner observó 
que «llegaba poco antes que los restantes violines; era un jefe en el 
doble sentido de la palabra, porque siempre estaba delante del 
resto». Para dificultar todavía más las cosas, las ideas de Wagner 
acerca de la música y su interpretación eran extrañas para la 
orquesta y el público. En una carta al barón von Lúttschau, 
intendente del teatro, Wagner prometió «no modificar en absoluto 
la interpretación aceptada hasta aquí del tempo al dirigir Óperas 
más antiguas, incluso cuando eso vaya en contra de mi criterio 
artístico, aunque quedaré en libertad, al estudiar óperas más 
recientes, de ejercitar mi propio juicio con el propósito de lograr la 
interpretación más perfecta que sea posible». Uno puede adivinar el 
descontento expresado por la cara de Wagner mientras escribía esta 
carta; estaban humillándole. Fueron momentos tormentosos en 
Dresde. Wagner a cada momento presentaba propuestas, 
recomendaciones, informes y memorándums acerca del modo de 
mejorar la orquesta. Todas sus recomendaciones eran sensatas. 
Como dice Ernest Newman, trasuntan su propia justificación y su 
convicción; son «la obra de un idealista, aunque no la de un 
visionario», y constituyen la quintaesencia del sentido práctico. 
Wagner no logró que se aceptara ninguna de sus sugerencias. Su 
impopularidad no facilitaba las cosas, se le consideraba vanidoso, 
prepotente, pretencioso y costoso. A menudo era el blanco de 
reprimendas oficiales. 

Pero comenzó a ofrecer interpretaciones profundas e intensas, 
sumamente personales, que eran únicas en Europa. Y la orquesta 
poco a poco comenzó a ver las cosas como el propio Wagner. 
Muchos años más tarde, el flautista de la Orquesta de Dresde dijo a 


Félix Weingartner que cuando Wagner dirigía «los músicos no 
sentían que eran dirigidos. Cada uno creía que estaba expresándose 
libremente, y sin embargo, todos cooperaban en perfecta 
coordinación». Es posible que los miembros de la orquesta se 
opusieran a los ensayos por secciones de Wagner, pero cuando 
finalmente abordaron una sinfonía de Beethoven, después del 
ensayo completo todos emitieron un bravo involuntario. Habían 
hallado a un director que podía obtener un volumen regular de 
sonido en todos los pasajes dinámicos. Wagner reclamaba 
insistentemente todos los tipos de matices y sutilezas dinámicas, 
hasta el punto más pequeño —por ejemplo, el poco crescendo, «que 
por desgracia es casi desconocido para nuestros músicos», y que 
debe ser diferenciado del pi crescendo. (¿Cuántos directores 
modernos se molestarían en observar la diferencia entre dos ligeros 
matices del crescendo?) Wagner se preocupaba constantemente por 
este género de detalles (y también escribía sobre el asunto, del 
mismo modo que estaba escribiendo constantemente acerca de 
todo; y sus extensos y explícitos tratados acerca de la actuación, el 
canto, la dirección escénica y la totalidad de la Gesamtkunstwerk, 
en definitiva debían aplicarse en Bayreuth). Ningún detalle le 
parecía insignificante. «Nada merece el estudio más exhaustivo 
tanto como el esfuerzo por aclarar el sentido de una frase, un 
compás —qué digo— una sola nota». 

Finalmente, en 1846 dirigió la Novena de Beethoven. Es típico 
de la época que Wagner sintiese la necesidad de redactar un 
programa para la partitura, utilizando abundantemente ex Fausto 
de Goethe. (Los románticos padecían la manía de atribuir 
significado a la música, e incluso intelectuales como Schumann, 
Joachim y Biúlow veían en cada obra musical un «mensaje» que 
sobrepasaba la nota impresa. Por ejemplo, Joachim estaba 
convencido de que el final de la Tercera Sinfonía de Brahms 
representaba a Hiro y Leandro. En cambio, Clara Schumann 
afirmaba que la sinfonía era «un idilio en el bosque», y esbozaba un 
programa completo para ella). En esta representación de la Novena, 
Wagner buscó «una interpretación tan expresiva como fuese 
posible». Pero por mucho que adorase a Beethoven, Wagner no era 
hombre que permitiera que el compositor tuviese la última palabra: 


Nunca llevé mi devoción hasta el extremo de aplicar de un 
modo absolutamente literal las instrucciones. En lugar de 
sacrificar el efecto deseado por el maestro a las erróneas 
indicaciones suministradas, logré que las cuerdas ejecutasen 
con un volumen a lo sumo moderado, en lugar de un 
auténtico fortissimo, hasta el punto en que alternan con los 
instrumentos de viento y recogen la continuación del nuevo 
tema. Así, el motivo, ejecutado con el mayor volumen posible 
por un conjunto doble de instrumentos de viento, podía ser 
escuchado, según creo, con auténtica claridad por primera vez 
desde el momento en que la sinfonía fue compuesta. 


Wagner alude al pasaje del segundo movimiento en que las 
cuerdas ejecutan un acompañamiento rítmico contrapuesto al 
acompañamiento de los vientos de madera. La esencia del asunto es 
que ya tenemos aquí la actitud del tipo «papá sabe mejor lo que te 
conviene» representada por Wagner y su escuela. No les inquietaba 
mucho la letra de la partitura; siempre estaban más interesados en 
su espíritu. Así, cuando Wagner dirigió en 1847 Ifigenia en Aulide, 
de Gluck, pidió a París la edición original. Eso no era nada más que 
el punto de partida; procedió a suprimir parte del argumento, 
recompuso, compuso y revisó de cabo a rabo la obra. Hizo todo esto 
«solo con el propósito de lograr que la versión existente produjera 
el efecto que yo deseaba». No lo que Gluck deseaba; lo que yo 
deseaba. Pero eso era parte de las reglas del romanticismo y Wagner 
era uno de los archirrománticos. En el romanticismo el ego tenía 
una importancia suprema, el ejecutante alcanzaba el nivel del 
creador, y las aspiraciones de uno eran mucho más importantes que 
esas cosas indefinidas que representan la erudición o la fidelidad a 
la nota impresa. En el siglo xIx nadie se ocupaba de la «fidelidad»; 
pensaban en la expresión de sí mismos. Cuando se hacía música de 
un siglo anterior, el objetivo explícito de los románticos era 
modernizar a los compositores más antiguos, de modo que 
pareciesen más gratos al público, y esto en nombre de un homenaje. 
Cuando Liszt compiló la música para piano de Schubert se sintió 
muy orgulloso de las grandes modificaciones que él mismo había 
introducido. «He escrito de nuevo en estilo moderno, para el piano, 
varios pasajes, y toda la Fantasía en do mayor, y me congratulo con 
el pensamiento de que Schubert no se sentiría contrariado con el 
resultado». Al adaptar a Gluck y a Beethoven, Wagner hacía lo 


mismo que hacían todos los músicos contemporáneos. Es posible 
que a mediados del siglo xx discrepemos con este hecho, pero 
siempre es peligroso juzgar una época anterior por las normas 
definidas más tarde. Si pudiera invertirse la situación, el siglo XIX 
formularía algunas observaciones críticas acerca de nuestras 
normas. 

Llegó la Revolución de 1848, en la que Wagner se encontró del 
lado perdedor y el músico huyó a Suiza. En Zurich también propuso 
una reforma completa de la orquesta y de la actividad de los 
conciertos. Estas fueron algunas de sus sugerencias: una orquesta 
contratada sobre la base de un período de actividad de ocho meses 
(cinco meses de ópera, tres de conciertos); la formación de una 
sociedad que organizara conciertos de abono; tres ensayos para 
cada concierto; una campaña para recaudar fondos entre los 
amantes de la música que residieran en la ciudad; un mínimo de 
treinta y dos músicos para la ópera y cuarenta y seis para los 
conciertos. Todo esto era sensato, y todo fue desechado por las 
autoridades. Wagner ocupó su tiempo dirigiendo la ópera de Zurich 
en 1850 y 1851. Su repertorio incluyó El cazador furtivo, Norma, 
La Dama Blanca, La flauta mágica y Fidelio, También presentó 
Don Giovanni, modificado por Wagner y preparado con la ayuda de 
Bilow y Karl Ritter, sus dos colaboradores. Asimismo, en Zurich se 
representaban los conciertos de la Sociedad de Música, y Wagner 
dirigió veintidós de ellos entre 1851 y 1855. 

Ciertamente, sus teorías acerca de la dirección y la 
interpretación cristalizaron en su mente a mediados de la década de 
1850, y fueron formuladas en su ensayo de 1869 acerca de la 
dirección. Para comprender lo que Wagner perseguía es 
fundamental su concepto de la melos, o canto (en su sentido 
figurado) de una obra musical. Para Wagner, el tempo era el 
aspecto que tenía la mayor importancia, pero solo una concepción 
acertada de la melos podía suministrar el tempo apropiado. «Los 
dos son indivisibles; uno condiciona al otro». Wagner sostenía que 
la mayoría de los directores no saben nada del tempo adecuado 
porque nada saben acerca del canto. ¿Cómo puede lograrse la 
melos? El director debe estudiar el tema y la configuración y puede 
determinar el tempo acertado solo mediante el carácter especial de 
la frase. Wagner acusa a los directores de abordar un adagio 


cualquiera buscando cierta configuración, la que sea, y después 
adaptando su tempo a la velocidad hipotética de esa configuración. 
«Quizá soy el único director que se ha atrevido a abordar el adagio 
del tercer movimiento de la Novena Sinfonía en un tempo que 
concuerda rigurosamente con su carácter». Pero el tempo apropiado 
es solo parte de la cuestión. Incluso más importante, es la 
modificación del tempo, «una cuestión no solo totalmente 
desconocida para nuestros directores, sino estúpidamente proscrita 
por ellos». Wagner afirma que la modificación del tempo es «un 
principio vital positivo de toda nuestra música». 

Con estas palabras Wagner se refiere a la necesidad de modificar 
un tempo básico por razones expresivas. A juzgar por los escritos de 
Wagner, prácticamente todos los directores del período que termina 
aproximadamente en 1850 se basaron exclusivamente en un compás 
metronómico, ajustado a la línea del pentagrama, un compás de 
matiz o flexibilidad escasos. Wagner apuntó mucho más lejos en su 
concepto de la modificación de los tempos (es posible que haya 
extraído estas ideas de la ejecución pianística y la dirección de 
Liszt, así como utilizó muchas otras cosas de este músico). El 
concepto no se limita al rubato; es un ascenso y una caída, un modo 
de disminuir y acelerar la variación del tempo con el empleo de 
retardamientos para unir los pasajes que contrastan, siempre 
manifiestos pero sometidos a un control riguroso. Wagner ilustra 
este concepto con una sección de su Preludio a los Maestros 
cantores. Cuando comienza el tema lírico en mi mayor, «el ritmo, 
necesariamente, debe aminorarse un poco», con el fin «de preservar 
la principal característica del tema, la de la ternura». Para obtener 
imperceptiblemente este resultado (es decir, sin anular el carácter 
fundamental del tempo general), unos pocos compases poco 
rallentando introducen la frase. Después, a medida que el tema se 
desarrolla más y más pausadamente, «para mí era fácil devolver el 
tempo a su movimiento original más rápido». Wagner apunta algo 
que sorprende por la semejanza con lo que Schindler había dicho en 
su descripción del modo en que debían ejecutarse las sinfonías de 
Beethoven (véase la página 53). Y cuando Wagner aborda el 
examen del modo de dirigir las sinfonías de Beethoven, reclama el 
mismo tipo de libertad que Schindler había tenido, por entender 
que eran las interpretaciones del propio compositor. ¿Es posible que 


Wagner estuviese familiarizado con las exégesis de Schindler? En 
todo caso, Wagner aclara que no está solicitando cambios casuales 
del tempo. Tenía conciencia de los riesgos. «Ciertamente, es un 
argumento válido de que nada podría ser más perjudicial para las 
piezas que he mencionado como ejemplo que una introducción 
caprichosa de matices hechos al azar del tempo, lo que 
inmediatamente abriría de par en par la puerta al capricho 
fantástico de marcar todos los compases vacíos oO  fatuos 
pretendiendo un resultado y determinaría a su vez que nuestra 
literatura clásica llegase a ser completamente irreconocible». Pero al 
mismo tiempo, «todos los intentos de modificación del tempo en 
beneficio de la interpretación de la música clásica, y sobre todo de 
las obras de Beethoven, han sido recibidos con desagrado por la 
corporación de los directores contemporáneos». 

Ahora bien, todas estas formulaciones acerca de la melos y la 
modificación de los tempos son un tanto imprecisas; y en efecto, 
abren la puerta a una suerte de anarquía interpretativa. Wagner 
estaba tratando de definir una norma general que fuese la base de la 
interpretación, pero su desarrollo es confuso y sus procesos 
mentales no son muy claros. En todo caso, estaba intentando definir 
lo indefinible, extraer reglas universales de un material formado 
esencialmente por sus propias intuiciones. El acto interpretativo es 
un proceso de refracción, y el intérprete es un prisma a través del 
cual se refracta el pensamiento del compositor. Por mucho que 
Wagner pontifique, la interpretación continúa siendo una cuestión 
personal basada en el conocimiento más la intuición. El 
conocimiento y la intuición de Wagner poseían una jerarquía 
superior, pero no era posible transmitirlos a nadie más y sus 
desesperados esfuerzos por definir una estética de la interpretación 
tenían que fracasar. 

Pero sus teorías, de todos modos, son interesantes y sus 
observaciones acerca de Beethoven tienen particular importancia, 
pues Wagner fue el director de Beethoven cuyas ideas llevaron 
directamente a las interpretaciones sumamente personales de 
directores como Nikisch, Mengelberg y Furtwángler. Desde el 
comienzo Beethoven había ocupado un lugar especial en la vida de 
Wagner. Vio en las nueve sinfonías un mythos y un ethos. Influido 
por Schopenhauer, desarrolló las ideas de ese filósofo acerca de la 


música, y a juicio de Wagner, suministraba «un estado de éxtasis 
con el cual no puede compararse ningún otro (arte); en ella, la 
voluntad se percibe a sí misma como la disposición todopoderosa de 
todas las cosas». Y la música de Beethoven «debe parecemos 
realmente una revelación de otro mundo». Por supuesto la Novena 
Sinfonía trascendía a todas las restantes y Wagner sucumbió a su 
magia, como después le sucedió a Mahler y Bruckner. «La última 
sinfonía de Beethoven es la redención de la música, que sale de su 
elemento peculiar para pasar al dominio del arte universal. Es el 
evangelio humano del arte del futuro. Más allá de ella no es posible 
avanzar, pues solo sobre ella puede apoyarse la obra de arte 
perfecta del futuro: el drama universal cuya clave forjó Beethoven». 
Estas líneas fueron escritas en 1849, más tarde, Wagner afirmó que 
las sinfonías de Beethoven eran «auténticos poemas en los cuales se 
intenta representar un tema real. El obstáculo que se opone a su 
comprensión reside en la dificultad de hallar con certidumbre el 
tema representado... El tema poético de una pieza tonal de 
Beethoven por lo tanto, solo puede ser adivinado por un poeta 
tonal». Naturalmente, ese poeta debía ser el propio Wagner. 

Cuando Wagner escribe acerca de «representar un tema real» en 
las sinfonías de Beethoven, quiere decir precisamente eso. En su 
análisis de la Heroica alude al «hombre alegre y encantador» del 
tercer movimiento y en cambio, el cuarto movimiento representa al 
hombre completo, armoniosamente uno consigo mismo. Entonces 
entra la mujer y la sinfonía concluye representando el poder 
abrumador del amor. «De nuevo tiemblan las fibras del corazón y se 
derraman lágrimas de humanidad pura; pero desde el centro mismo 
de la tristeza estalla el grito jubiloso de la fuerza —esa fuerza que 
finalmente condujo al amor— y con esa ayuda, el todo, el hombre 
total nos grita ahora en una manifestación de su divinidad». 
¿Tonterías? ¿Necedades? Sin embargo, uno puede percibir bajo la 
tontería romántica el simbolismo que convierte a la Heroica en la 
manifestación de fuerzas poderosas, y eso de ningún modo es una 
necedad. En su análisis de la Quinta Sinfonía, Wagner imagina al 
propio Beethoven hablando: 


Mis pausas deben ser prolongadas y serias. Es necesario 
mantenerlas firmes, terriblemente. No las escribí por broma o 
porque no supiera cómo avanzar. Me permito el tono más 


pleno y sostenido para expresar emociones en mi adagio... Es 
necesario extraer hasta la última gota de la savia misma del 
tono. Detengo las horas del océano, y la profundidad no ha de 
ser visible; o contengo las nubes, disperso las brumas, retraso 
el puro éter azul y el ojo radiante del sol. Con este propósito 
incluí fermatas —notas súbitas, prolongadas y sostenidas— en 
mis allegros. Conviene meditarlas aquí, en el primer anuncio 
de mi tema. Es necesario sostener firmemente los prolongados 
mi bemol después de las tres breves y tempestuosas notas en 
cuarta, y aprender lo que significa esto mismo cuando 
aparece más tarde en la obra. 


Un hombre que podía escribir estas palabras sin duda estaba en 
condiciones de convertir a la Quinta Sinfonía en una cosa dramática 
y vibrante. Podemos desechar la mayor parte de la verborrea de 
Wagner, y cuando se reducen sus ideas a lo esencial se perfila una 
imagen muy clara. Estamos ante un director de fuerza e 
imaginación notables, un hombre que intentó crear en sus 
interpretaciones. Es un hombre que posee un conocimiento integral 
de la orquesta (aún hoy pueden leerse provechosamente sus 
comentarios acerca del fraseo, los breves cortes instrumentales y las 
modificaciones en la Novena Sinfonía). Tenemos un hombre que 
veía en la música una fuerza ética, que nada lo consideraba 
sobrentendido y en cambio, asimilaba una partitura hasta que era 
parte de su propio ser. Era un director que escuchaba; que cuidaba 
mucho los equilibrios y el modo de lograr que la melodía se 
manifestase de manera que nunca se viese desdibujada por una 
torpe orquestación (y si esta era defectuosa, la modificaba con el 
mayor tacto posible). Era un intérprete de ideas muy libres, que 
buscaba el matiz rítmico y la plasticidad y que basaba sus 
acentuaciones en la frase y no en los compases (lo cual bien puede 
haber sido la principal contribución específica de Wagner). Estamos 
frente a una mente original que tenía la certeza de que había venido 
a trastornar el sistema. Tenía una gran confianza en sí mismo, por 
no decir que era arrogante, e insistía en la perfección. Era también 
un subjetivista supremo, cuyas interpretaciones expresaban tanto su 
propio yo como el del compositor. En él hallamos un enfoque del 
ritmo y el tempo que exige una fluctuación perpetua, una suerte de 
superrubato, en que los cambios de idea y atemperamiento están 


relacionados y unidos por variaciones de la velocidad y la dinámica. 

Wagner probablemente no fue un técnico muy eficaz con la 
batuta. Un director como Nikisch podía enfrentarse a una orquesta 
desconocida y obtener enormes resultados en un ensayo. No era el 
caso de Wagner, que tenía que trabajar muy duro. La situación se 
complicaba a causa de la novedad de sus ideas, las mismas ideas 
que se convertirían en práctica usual en la generación siguiente. Los 
observadores coinciden en que Wagner necesitaba mucho tiempo 
para conseguir que una orquesta respondiese a su batuta. Antón 
Seidl atestiguó que los primeros ensayos se desarrollaban mal 
porque el maestro se impacientaba y pretendía que todo fuese 
perfecto inmediatamente. Los movimientos extraños y significativos 
de su larga batuta desconcertaban a los músicos y los dejaban fuera 
del cuadro hasta que comenzaban a comprender que allí no 
gobernaba el compás sino la frase, o la melodía, o la expresión. 
Francis Hueffer vio a Wagner en los ensayos dominado por la 
desesperación, renegando, silbando, golpeando el suelo con los pies. 
(Años después George Bernard Shaw, al escribir acerca del festival 
Wagner de 1877 en Londres, afirma que Wagner golpeaba el suelo 
con los pies cuando deseaba destacar un pasaje. Shaw se refiere 
también a la «mirada hostil, tensa y neurótica» de Wagner). Hueffer 
dice que Wagner no tenía un ritmo firme y tampoco servía de 
mucho cuando intentaba ayudar a una orquesta a resolver los 
aspectos complejos de una obra nueva. Pero una vez que una 
orquesta comprendía la idea, «él lograba que hiciera cosas que 
hubieran sido concebibles en un director mediocre». Félix 
Weingartner afirma de este rasgo de Wagner que era «una facultad 
de comunicación inmediata». 

Para los músicos formados en una escuela anterior, el ritmo de 
Wagner era incomprensible. Los directores más veteranos ascendían 
y descendían según la línea del pentagrama. No era el caso de 
Wagner, que dirigía ajustándose a las frases; y el apreciado James 
William Davison, uno de los principales críticos de música en 
Inglaterra, se quejaba de que Wagner «elevaba» y «descendía» 
indiscriminadamente. «Por lo menos, nosotros no pudimos, con las 
mejores intenciones, distinguir sus “altos” de sus “bajos”, y si los 
miembros de la banda se atienen a sus “altos” y a sus “bajos” al 
final de la temporada, nos declaramos prontos a regalar a cada uno 


de ellos un mondadientes de marfil como prueba de nuestra falta de 
discernimiento». Davison era considerado un estilista muy bueno, y 
este es un ejemplo adecuado de la exquisita delicadeza de su 
ingenio. 

Hacia 1855 Wagner era una de las figuras musicales europeas 
más famosas y controvertidas y cuando fue invitado a dirigir los 
conciertos de la Sociedad Filarmónica de Londres, se suscitó una 
gran agitación en la capital inglesa. La Filarmónica deseaba contar 
con un nombre importante para equilibrar el de Berlioz, que 
entonces estaba dirigiendo los conciertos de la «Nueva» 
Filarmónica. Lindpaintner, de Stuttgart, fue el primer elegido, pero 
rechazó la invitación. Wagner aceptó dirigir ocho conciertos por 
unos honorarios de 200 libras esterlinas. Llegó a Londres el 4 de 
marzo y poco después ya estaba odiando la ciudad y todo lo que se 
relacionaba con ella. «Vivo aquí como un alma condenada en el 
infierno... El abominable aire londinense paraliza la mente y el 
cuerpo. Además, está el insoportable vapor de carbón y es imposible 
evitarlo en la casa o en la calle. Uno siempre tiene las manos como 
las de un deshollinador y tengo que lavármelas cada hora». Como 
siempre, desprovisto de tacto, expresó sus quejas en el camerino del 
teatro y dijo en voz alta que lamentaba haber ido a Londres, que su 
sentido estético estaba ofendido y cosas por el estilo. Los diarios 
reprodujeron sus palabras y las anécdotas que originaron no 
contribuyeron a la popularidad de Wagner. Se sintió incómodo 
cuando descubrió que solo podía ensayar una vez cada concierto. 
Cuando dirigió el ensayo del primer concierto, vio confirmados sus 
peores presentimientos. Descubrió horrorizado que la orquesta 
estaba dominada por la tradición de Mendelssohn. Wagner olía a 
Mendelssohn (que había muerto ocho años antes) y a los judíos por 
doquier. «Mendelssohn había dirigido durante un período 
considerable esa orquesta», escribió más tarde Wagner, pero eso no 
era cierto (Mendelssohn la había dirigido solo cinco veces en el 
curso de su vida), «y el tipo mendelssohniano de ejecución había 
sido elevado explícitamente a la categoría de una tradición». 
Wagner continúa: 


En realidad, se adapta tan bien a las costumbres y las 
peculiaridades de los conciertos de esta sociedad que casi se 
diría que Mendelssohn extrajo de ellos su modo de ejecución. 


Como en estos conciertos se consumía una cantidad enorme 
de música, pero se admitía un solo ensayo para cada 
representación, yo mismo a menudo me vi obligado a aceptar 
la tradición de la orquesta y de ese modo, a relacionarme con 
un estilo de ejecución que forzosamente me recordaba el 
aforismo que el propio Mendelssohn me había ofrecido. 
(Wagner se refiere a la afirmación de Mendelssohn en el 
sentido de que «un tempo demasiado lento era infernal»). La 
cosa fluía como agua de una fuente pública. Tratar de frenar 
eso era imposible, y todos los allegros desembocaban en un 
presto indiscutible... La orquesta nunca llegó a más que un 
mezzo forte; ni un auténtico forte ni un verdadero piano se 
originaron en ella. En los casos importantes y hasta donde era 
posible, yo por lo menos insistía en la interpretación que me 
parecía acertada y también en el tempo apropiado. Esa buena 
gente no se oponía y manifestaba verdadero placer; el público 
estaba completamente de acuerdo; pero los críticos se 
encolerizaron y alarmaron tanto al comité que cierta vez me 
pidieron que tuviese la bondad de ir más de prisa durante el 
segundo movimiento de la Sinfonía en mi bemol, de 
Mozart, como siempre se había hecho y como el propio 
Mendelssohn la había ejecutado. 


Wagner manifestó su desprecio. En Londres se acostumbraba 
salir a escena con guantes blancos y después quitárselos. Pero en un 
concierto Wagner conservó los guantes para dirigir la Sinfonía 
Italiana de Mendelssohn y en cambio se los quitó cuando llegó el 
turno de las restantes piezas del programa. Según parece, Wagner 
interesó a la orquesta tanto como irritó a la prensa. Durante el 
primer ensayo dirigió la Heroica sin partitura, en esa época 
constituyó una hazaña de la memoria casi inaudita. Después del 
ensayo, la orquesta aplaudió ruidosamente. Pero los críticos 
masacraron a Wagner. La crítica de Davison fue típica: «No 
conocemos un director extranjero que haya llegado con 
pretensiones tan extraordinarias y provocado una impresión tan 
desfavorable... El resultado ha sido una serie de presentaciones sin 
igual por su ineficacia... Otro conjunto de conciertos por el estilo 
contribuiría a aniquilar a la Sociedad Filarmónica». El único crítico 
que apoyó a Wagner fue George Hogarth, en el Daily News. Todos 
los restantes críticos reaccionaron desconcertados ante las ideas de 


Wagner. Quizá había en el asunto cierto chovinismo, pues antes de 
la llegada de Wagner se había abogado en favor de la designación 
de un director británico al frente de los conciertos. Parece que se 
discrepaba sinceramente con los matices de Wagner y sobre todo 
con sus tempos, con sus acentuados contrastes entre los elementos 
potentes y líricos de una partitura (masculinos y femeninos) y su 
costumbre de aminorar el ritmo al aproximarse al segundo tema. Se 
acusó a Wagner de que se tomaba muchas libertades con la música. 
La reacción de Henry Smart fue típica, y Smart era buen músico. No 
le agradaba la costumbre de Wagner de atacar los movimientos 
rápidos con más velocidad que nadie y los movimientos pausados 
más lentamente; y sobre todo no le agradaba el modo en que 
Wagner «preludia la entrada de un punto importante, o el retorno 
de un tema —sobre todo en un movimiento lento— con un 
ritardando exagerado; y... reduce la velocidad de un allegro —por 
ejemplo, en una obertura o en la primera parte de una sinfonía— un 
tercio entero inmediatamente después de una frase cantabile». 
Wagner leía estas críticas y se encogía de hombros. Estaba 
convencido de que todo el periodismo había sido pagado por el 
judío Meyerbeer. 

¿Es posible que Smart exagerase tanto? Sin duda, Wagner 
modificaba los tempos para destacar y subrayar los elementos 
líricos. Lo sabemos porque él mismo lo dijo. Pero es difícil creer que 
practicase la desordenada deformación indicada por Smart. Sea 
como fuere, el constante flujo y reflujo de la frase practicado por 
Wagner continuó molestando a los músicos y a los críticos en las 
ocasiones en que el compositor dirigió después de 1855. Esa 
temporada londinense fue la última de Wagner como director 
invitado del repertorio estándar. Después de ese año concentró cada 
vez más su atención en la creación de su propia música, si bien 
realizó actuaciones como invitado aquí y allá para apuntalar sus 
finanzas. En 1860 dirigió en París y Bruselas, en 1862 en Leipzig, en 
1863 en Praga, San Petersburgo y Moscú. En 1864 conoció a Luis II 
de Baviera y en adelante no pasó necesidad. Pero en ocasiones 
especiales Wagner empuñaba la batuta y Hanslick le escuchó 
dirigiendo la Heroica en Viena, en 1872. La crítica de Hanslick, que 
es reflexiva, ofrece una imagen acabada del estilo de Wagner y los 
problemas que originaba en los oyentes acostumbrados a un 


enfoque menos personal: 


El elemento nuevo de las interpretaciones de Wagner consiste, 
para decirlo brevemente, en modificaciones frecuentes del 
tempo en el marco de un solo movimiento... Por ejemplo, 
después de un comienzo muy rápido del primer movimiento, 
aborda el segundo tema (compás cuadragésimo quinto) de un 
modo conspicuamente más lento, y de ese modo, turba la 
concepción apenas confirmada del oyente acerca del 
temperamento fundamental del movimiento, y desvía el 
carácter «heroico» de la sinfonía hacia lo sentimental. Ejecuta 
el scherzo con desusada rapidez, es casi un presto —una 
iniciativa peligrosa incluso con una orquesta de virtuosos... 
—. Si los principios de dirección de Wagner fuesen adoptados 
universalmente, sus cambios en los tempos abrirían la puerta 
a una arbitrariedad intolerable, y pronto tendríamos sinfonías 
«adaptadas libremente de Beethoven», en lugar de «por 
Beethoven»... Wagner aborda la dirección como lo hace con 
la composición. Lo que acomoda a su individualidad y a su 
talento sin duda excepcional debe ser aceptado como la única 
ley artística universal, auténtica y exclusivamente autorizada. 


Y el compositor ruso César Cui se mostró igualmente fastidiado. 
«Prefiero con mucho a Berlioz antes que a Richard Wagner como 
director de Beethoven. A pesar de sus excelentes cualidades, 
Wagner a menudo revela afectación, e incorpora accelerandos de 
dudoso sentimentalismo». Nunca sabremos hasta qué punto Wagner 
exageraba. Es probable que su tremenda personalidad aplicada a 
una sinfonía de Beethoven fuese insoportable para una época más 
rigurosa, O para una época que considera que la letra es más 
importante que el espíritu. Pero también es cierto que ningún 
director del siglo xIx (quizá con excepción de Berlioz) podría 
satisfacer a un público de la segunda mitad del siglo XX. Según están 
las cosas, Richard Wagner fue el hombre apropiado en el lugar 
apropiado y en el momento justo, y formó una generación de 
directores del mismo modo que instituyó una generación de 
compositores. 
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LA SITUACIÓN EN INGLATERRA 


En Inglaterra el hombre apropiado en el momento justo fue 
Michael Costa, cuya larga carrera como director —desde 1833 hasta 
el año de su muerte en 1884— presenció la sustitución de la energía 
por el orden y la disciplina. Y en efecto, reinaba la anarquía. Hasta 
que Costa se hizo cargo, Inglaterra no tuvo una orquesta que se 
aproximase a las grandes que salpicaban Europa. La dirección 
dividida era todavía la norma y lo mismo puede decirse del sistema 
de representantes, en que un músico de la orquesta podía enviar un 
sustituto si se le presentaba un compromiso más lucrativo. Costa, un 
individuo de escasa estatura, airoso y decidido, de origen español, 
pero italiano por nacimiento y educación, era un músico bien 
dotado —cantante, pianista y compositor— que podía imponerse a 
los músicos ingleses y someterlos a su voluntad porque sabía más 
que todos ellos y estos sabían que él sabía más que todos. Había 
llegado a Inglaterra en 1829 como cantante, se convirtió en maestro 
al cémbalo del 
King's 
Theatre en 1830 y asumió la dirección de la orquesta en 1833. 
Hacia el fin de esa década había recibido un grupo heterogéneo de 
músicos mediocres y los había convertido en un grupo bien 
instruido de setenta y siete intérpretes. Después, pasó al Covent 
Garden, llevándose algunos de los mejores músicos del King s. 
También dirigió algunos de los conciertos de la Sociedad 
Filarmónica, la Sociedad Armónica Sagrada y el Festival 
Birmingham. Durante muchos años fue la figura suprema de la 
música británica, y hasta mediados del siglo, ciertamente, el único 


director importante. 

Costa impuso el sentido de autoridad. Spohr y Mendelssohn 
habían demostrado lo que podía ser un jefe de voluntad férrea, pero 
eran directores invitados y ejercieron escasa influencia permanente 
sobre las orquestas londinenses, que se resistían a renunciar a sus 
viejas costumbres. La orquesta esperaba que hubiese una dirección 
dividida, y miraba con malos ojos todo lo que fuese disciplina. Los 
miembros eran prima donnas para quienes el concepto de grupo — 
la unión de los recursos personales en beneficio del bien musical 
común— era desconocido. Cada músico, y los había buenos, estaba 
más interesado en demostrar su capacidad como solista; y a juzgar 
por todas las versiones conocidas, las ejecuciones anteriores a Costa 
eran una suerte de desenfreno, en que cada músico trataba de 
superar al otro. Se consideraba al director poco más que un lacayo. 
Los cantantes le decían qué tempos usar, dónde cortar, y cuándo 
atenuar. 

Costa comenzó a trabajar provisto de una escoba nueva. Cuando 
se hizo cargo de la Sociedad Filarmónica, tuvo que afrontar la peste 
de los músicos ausentistas. Comenzó a distribuir generosamente las 
multas. No obtuvo resultado. De modo que, según relata John Ella, 
convocó a toda la orquesta. «Caballeros, me complace informarles 
que he abolido las multas aplicadas a los ausentes». Gran aplauso. 
«Pero quien falte a los ensayos sin autorización pierde el empleo». 
Murmullos sotto voce. Costa se atuvo a su decisión y los que no la 
aceptaban abandonaron la orquesta. Vigilaba a sus músicos como 
una maestra de escuela vigila a una clase de delincuentes juveniles; 
y aunque las multas por absentismo fueron abolidas y ya no fue 
necesario lidiar con ese problema, las multas por otros conceptos 
abundaban. Costa se ocupaba personalmente del cobro de la pena. 
El día de pago se sentaba en el escenario, mientras los músicos 
pasaban frente a él. Cierta vez un joven violinista llegó con los 
botines embarrados, vistiendo levita. Costa le preguntó cómo se 
atrevía a aparecer en tales condiciones. El hombre explicó que 
acababa de llegar después de una salida fuera de la ciudad y no 
había tenido tiempo de arreglarse. «Vuelva a casa ahora mismo», 
ordenó Costa, «y regrese con los botines limpios y un traje de 
etiqueta». Cuando el pobre individuo regresó, casi había terminado 
el segundo acto y la cosa acabó en que el músico fue multado 


porque había faltado a dos terceras partes de una representación. 

Se consideraba a Costa mejor en la ópera que en la sinfonía. 
Como director de ópera era muy respetado por Rossini y 
Mendelssohn, y Meyerbeer llegó al extremo de afirmar que era el 
más grande del mundo. En todo caso, parece evidente que 
comparados con Costa los restantes directores británicos 
contemporáneos —Bishop, Smart, Parry, Balfe y Benedict eran los 
más conocidos— eran poco más que amables y simpáticos 
diletantes. Cuando Costa estaba a cargo, había disciplina y 
precisión. Es posible que no tuviese mucha imaginación, pero era 
muy trabajador y todos los críticos y los músicos coincidían en que 
por esa época nadie en Inglaterra y muy pocos en Europa 
controlaban mejor una orquesta. Parte de su control provenía de 
una buena técnica de la batuta, y parte del mero dominio psíquico. 
Ciertos músicos grandes y ceñudos de pronto se convertían en seres 
sumisos cuando Costa los miraba. Su genio era legendario. Todavía 
en 1879 sostuvo una tremenda riña con el famoso tenor Angelo 
Masini y uno de los resultados de este encuentro fue que Masini se 
negó absolutamente a cantar en Inglaterra. Con bastante frecuencia 
Costa disputaba con los cantantes. Cierta vez una prima donna que 
se disponía a debutar en Inglaterra le envió un billete de 100 libras 
esterlinas, con el propósito de que Costa atendiese los deseos de la 
cantante y de que se abstuviese de suprimir cualquiera de las notas 
altas que ella emitía. La cantante no lo advirtió, pero su gesto fue 
más o menos equivalente al de quien pretende dar una propina al 
príncipe de Gales. Costa rehusó dirigir para ella. 

Probablemente era un director pedante. La música tenía que 
ejecutarse exactamente de determinado modo; jamás había una 
atmósfera de improvisación cuando Costa estaba a cargo. El 
empresario Henry Mapleson escribe que Costa había nacido con el 
espíritu de la disciplina en su propio ser: 


Su amor al orden, la puntualidad, su regularidad en todo le 
fueron muy útiles. En muchos teatros de ópera la 
representación comienza unos cinco o diez minutos después 
de la hora fijada. En los teatros en que dirigía sir Michael 
jamás comenzaban un minuto tarde. Este modelo de jefe de 
orquesta llegaba con un cronómetro en cada uno de los 
bolsillos del chaleco; y cuando después de consultar sus 


relojes veía que había llegado el momento de comenzar, 
levantaba la batuta e iniciaba la actuación. Ni siquiera se 
tomaba la molestia de comprobar que los músicos estaban en 
sus respectivos lugares. Sabía que, con la disciplina que 
imponía, tenían que estar allí. 


Como en el caso de todos los directores contemporáneos, el 
trabajo de Costa sonaría extraño en los oídos modernos. Sus ritmos 
eran más bien metronómicos y sus tempos, sobre todo en el caso de 
la música sinfónica, eran rápidos. William Sterndale Bennett 
escribió a James Davison en 1836: «¿Es cierto que Costa dirigirá el 
año próximo los conciertos de la Filarmónica? Ojalá que no lo haga: 
la única ventaja consistiría en que podríamos escuchar todas las 
sinfonías de Beethoven en una noche y aún tener tiempo para 
cenar». Además Costa, también como todos los directores de su 
época, constantemente retocaba, reformaba y reescribía, y eso 
abrumaba a músicos tan puros como Berlioz. Costa lo hacía al por 
mayor, en medida superior incluso a lo que permitían las 
costumbres liberales de la época. Berlioz le oyó dirigir óperas de 
Mozart y Rossini y no pudo creer en el testimonio de sus oídos. «El 
señor Costa durante mucho tiempo consideró propio impartir 
reflexiones de orquestación y digo con pesar que Balfe siguió su 
ejemplo». Berlioz se refería a la partitura de Don Giovanni, en que 
Balfe, imitando a Costa, había incorporado tres trombones, un fíele, 
un flautín, y címbalos. El fíele intrigaba especialmente a Berlioz. 
«Los rezongos bobinos del instrumento desfiguran la delicada 
instrumentación de Mozart, del mismo modo como lo haría la 
argamasa arrojada sobre un cuadro de Rafael». A Costa le agradaba 
la combinación del tambor, el címbalo, los trombones y el fíele, y 
esa era casi su marca de fábrica. «Los coloca por doquier», dijo 
Berlioz. 

Sin embargo, daba la talla y fue la influencia individual más 
importante de la dirección en Inglaterra hasta la aparición de Hans 
Richter. En 1877 George Bernard Shaw dijo de Costa que había 
conquistado «el lugar principal en las estrechas filas de nuestros 
directores. Nadie le disputa el lugar». Además, afirmó que Costa era 
el único en Inglaterra que dirigía orquestas bien ejercitadas; y que 
en sus orquestas se cultivaban el refinamiento y la precisión. Shaw 
no creía que fuese uno de los inmortales. «No asignamos a sir 


Michael la suprema cualidad intelectual, que consiste en el ejercicio 
de una influencia magnética, gracias a la cual una orquesta se 
somete a la batuta tanto como un piano a los dedos. En cambio, 
ejerce el poder común que consiste en lograr que se le obedezca, y 
por lo tanto, es un aristócrata más que un artista». 

Costa fue un compositor prolífico, pero ninguna de sus obras ha 
perdurado en el repertorio. Rossini, ese afamado gourmet, formuló 
su juicio acerca de la música de Costa en 1856. «El buen viejo Costa 
me ha enviado la partitura de un oratorio y un queso Stilton. El 
queso era excelente». 

Un contemporáneo de Costa fue Charles Hallé, pero si Costa 
había sido la figura principal de la dirección británica desde la 
década de 1830, Hallé, nacido en Alemania, no se estableció en 
Inglaterra hasta 1848, y no fundó su monumento —la Orquesta 
Hallé de Manchester— hasta 1857. Fue un músico importante, 
amigo de Chopin y Berlioz, uno de los pianistas mejores y más 
honestos del período. (Fue el primer pianista de la historia que 
ejecutó el ciclo de las treinta y dos sonatas de Beethoven). La vida 
entera de Hallé fue la de un devoto músico, y además enormemente 
activo. «Durante la mayor parte del año», dijo Hermann Klein, 
«solía pasar las mañanas practicando el piano, ensayando su 
orquesta y planeando giras; las tardes ofreciendo recitales; las 
veladas dirigiendo conciertos; las noches durmiendo en una cama 
de hotel o en un vagón de ferrocarril». Más tarde, Hallé organizó la 
mejor orquesta de Inglaterra y Shaw se mostró dispuesto a oponer 
al grupo de Manchester con el que dirigía el gran Hans Richter, el 
discípulo de Wagner que permaneció en Londres hasta que un 
tiempo más tarde asumió la dirección de la misma orquesta 
organizada por Hallé. 

Entre las figuras menores estaban Carl Rosa, en realidad más 
bien un empresario y hombre de negocios, cuya misión fue llevar la 
ópera en inglés a las multitudes; Luigi Arditi, cuya misión fue llevar 
la ópera en italiano al gran público (y que sobrevive gracias a su 
popular vals vocal Il Bacio); August Manns, un alemán que se 
instaló en Londres y cuya misión fue llevar la música sinfónica al 
público. Manns asumió la dirección de los conciertos populares del 
Crystal Palace y creó una excelente orquesta. Fue el progenitor de 
los Proms y sus conciertos a precios populares iniciaron en la buena 


música a muchos que de otro modo jamás hubieran escuchado una 
nota en el curso de su vida. Harold Bauer siempre sostuvo que 
Manns nunca obtuvo el reconocimiento que se le debía por su labor 
precursora al hacer por la sinfonía lo que Rosa y Arditi hicieron por 
la ópera. George Henschel, compositor, cantante y pianista (y 
probablemente mejor en esos tres campos que como director), 
también ofreció conciertos populares durante muchos años. Fue el 
primer director de la Sinfónica de Boston, y su carencia de 
conocimientos específicos provocó grandes críticas que le barrieron 
de la escena. 

Pero el director que se mostró más activo en Inglaterra y que 
alcanzó popularidad y publicidad, que suscitó la impresión más 
inolvidable, fue el francés Louis Antoine Jullien, el primero del 
importante grupo del director virtuoso y exhibicionista, el precursor 
de la estirpe que conduciría a hombres como Leopold Stokowski y 
Leonard Bernstein. Por su mente musical es posible que Jullien no 
brille a gran altura en la historia, pero como fuerza, como el 
primero de los grandes popularizadores, y como figura del 
espectáculo no superada antes o después, ocupó un lugar único. 

Estuvo en Inglaterra de 1841 a 1859 y allí floreció su genio 
especial. En su propia patria su carrera no le había llevado a 
distinguirse mucho. Se diplomó en el Conservatorio en la condición 
de un alumno común, y en 1836 estaba en el Jardin Ture, donde 
dirigía una orquesta de danza y música popular. Es indudable que 
Louis Jullien asimiló ideas de Philippe Musard, que ofrecía 
conciertos en los que se podía bailar, tremendamente populares. 
«Napoleón Musard», o «El Gran Musard», como se le llamaba, era 
un hombrecito desaliñado y descuidado, siempre vestido de negro, 
con la cara picada de viruelas. La gente venía a verle romper sillas, 
o disparar al aire pistolas, o arrojar su batuta. Berlioz hizo algunos 
comentarios en 1835. «Ahora contemplamos estupefactos el triunfo 
de Musard, que hinchado por el éxito de sus conciertos en el antro 
danzante, se cree un Mozart superior. Mozart nunca compuso nada 
parecido a la Cuadrilla del tiro de pistola y por lo tanto, Mozart 
murió en la necesidad». Musard murió siendo un hombre muy rico. 

Jullien plagió muchos de los trucos de Musard y lo aventajó 
considerablemente en el atuendo. Era un dandy. George Augustus 
Sala, periodista y viajero británico, cierta vez se encontró en un 


compartimento de ferrocarril en Alemania con «una grandiosa 
Encantación, todo ensortijado, aceitado, perfumado, vestido de frac 
y muaré, con alamares, anillos, joyas, calzado de charol, bastón con 
empuñadura de ámbar y guantes de cabritilla color paja». Por 
supuesto, la aparición era Jullien, el ídolo de Inglaterra, y es 
comprensible que suscitase tanta impresión. En su biografía de 
Jullien, Adam Carse formula la afirmación nada desdeñable de que 
Musard en París, Judien en Inglaterra y el mayor de los Strauss en 
Viena, «fueron los primeros directores que gracias a su propia 
habilidad y personalidad pudieron atraer al público a los conciertos 
que ellos dirigían con absoluta independencia de otras atracciones 
cualesquiera que se ofreciesen, o de otras influencias que estuvieran 
gravitando... La gente no acudía a ver la dirección de Habeneck o 
Costa, aunque estaba dispuesta a escuchar la música que ellos 
dirigían; pero muchos venían a ver a Musard o a Jullien, al margen 
de la música que escuchasen». 

En muchos aspectos, Jullien tenía los rasgos típicos del 
charlatán, pero era músico. Actuó ante el público desde los seis 
años (entonces ya sabía cantar repertorios de casi un centenar de 
canciones francesas e italianas), y en la edad adulta fue un músico 
natural que sabía tocar todos los instrumentos. Sus conciertos en los 
que se podía bailar, en París llegaron a ser populares, pero Jullien 
no podía progresar mucho a causa de la competencia de Musard, y 
alrededor de 1840 salió de París para ir a Londres, un paso 
adelante. No fue el primero en ofrecer conciertos bailables en la 
capital inglesa. Londres ya tenía una antigua tradición y los jardines 
de Vauxhall, Marylebone y Ranelagh eran equivalentes al Jardín 
Ture de París o al Augarten y el Belvedere de Viena. Pero de 1840 a 
1860 los conciertos bailables de Jullien ofrecieron algo nuevo — 
música ligera ejecutada por una orquesta de precisión en programas 
que incluían ocasionalmente los nombres de Mozart y Beethoven—. 
Solo Dios sabe cómo sonaba Beethoven bajo la adorada batuta de 
Jullien. Ya en 1841 se le había reprochado la excesiva manipulación 
de las partituras de Beethoven y Punch publicó una copla 
inolvidable con una de las rimas más regocijantes de la historia de 
la poesía: 


Why did you leave your stew-pans and 


meat-oven 
To make a fricassee of the great 
Beeth-oven? 


(¿Por qué abandonaste tus ollas y tus hornos 
para confeccionar una fricassee con el gran Beethoven?) 


El primer paso de Jullien fue asumir la dirección de los Concerts 
d'Été 
en Drury Lane. Allí se deleitó con una orquesta de cien músicos más 
algunos vocalistas. Uno de los momentos culminantes fue la 
ejecución de la Pastoral de Beethoven, en que Jullien ayudaba a la 
naturaleza y a Beethoven sacudiendo una caja de latón llena de 
habas secas para imitar la caída del granizo en la secuencia de la 
tormenta. (Cuando Jullien dirigía a Beethoven su reverencia era tal 
que usaba guantes blancos especiales y una batuta enjoyada que le 
presentaban sobre una bandeja de plata. Esto lo hacía únicamente 
para Beethoven). Ofreció conciertos populares en el Covent Garden, 
en Drury Lane y en otros lugares. De vez en cuando quebraba, pero 
siempre lograba rehacerse. Un fracaso resonante fue cierta 
temporada de ópera en inglés, para la cual llevó a Berlioz. 

La mayoría de los músicos profesionales no podían tolerar la 
presencia de esta comadreja en el gallinero musical. Jullien pidió a 
Joachim que se presentara como solista en uno de los conciertos, y 
el famoso violinista le rechazó hoscamente. Dijo que no deseaba 
relacionarse con un «charlatán sin remedio», y también afirmó, 
alzando primorosamente sus faldas y dando un gracioso paso al 
costado: «¿Qué continuará siendo sagrado para mí en la vida si 
rebajo mi arte mediante la relación activa con un saltimbanqui?». 
Todo eso no preocupó a Jullien. Prosperó. Y a medida que se sentía 
más seguro sus programas comenzaron a cambiar, hasta el punto en 
que casi la mitad estaba consagrada a la música clásica, incluso 
sinfonías y conciertos completos. Ofrecía un verdadero espectáculo 
a su público. Dirigía desde el centro de la orquesta, y en su estrado 
había un gran sillón dorado, donde descansaba entre los números. 
Su atril era de oro, y la batuta estaba tachonada con piedras 
preciosas. Cuanto más grande la orquesta, más feliz se sentía 
Jullien. En las funciones especiales de los Royal Surrey Gardens, o 
para su Congrés Musicale en Exeter Hall, en 1849, formó una 


orquesta de trescientos a cuatrocientos músicos; y en 1856 reunió 
una orquesta y un coro de 1.000 personas para ejecutar oratorios 
populares. Los instrumentos exóticos y de gran tamaño eran su 
debilidad. La orquesta tenía un contrabajo de casi cinco metros de 
altura: el colosal octobajo, traído de París en 1850. Tenía un tambor 
monstruo, un saxófono contrabajo, e instrumentos híbridos como el 
serpencle, la bombarda y el clavicordio. En cada uno de sus 
conciertos el rasgo principal era la introducción de alguna 
contradanza disonante, alguna vez incluso su propia orquesta 
estuvo reforzada con bandas militares completas, a veces hasta seis 
de ellas. ¡Contemplemos a Jullien usando estas fuerzas: Jullien con 
su gran mechón de cabellos negros, la chaqueta descuidadamente 
abierta para mostrar la camisa de seda deslumbrantemente blanca, 
el (weskit) bordado, las enormes tiras bordadas vueltas sobre los 
puños! ¡Contemplémosle de pie, erguido, dirigiendo a sus músicos 
con el gesto imperioso de Luis XIV que convoca a un cortesano! 
¡Contemplémosle disponiendo su perfil de modo que el público 
perciba su más bello aspecto! ¡Contemplémosle dirigiendo los 
truenos cuando dispara el cañón, el coro aúlla, el público grita! 

Muchos observadores contemporáneos opinaron que Jullien era 
algo más que un mero organizador de entretenimientos. El hecho de 
que cierta proporción de buena música fuese incluida en sus 
programas suscitó una profunda impresión. La clase media asistía 
fielmente, y otro tanto hacían algunos miembros de las clases bajas. 
Como dijo el Illustrated London News: 


Sus primeros conciertos no eran iguales a los que siguieron. 
Estaban formados casi totalmente por música de danza 
ostentosa y brillante, contradanzas, valses, polcas, etcétera, 
piezas destinadas a atraer el oído más inculto. Pero comenzó 
a mezclar esta música conocida con cosas de un orden 
superior: movimientos (breves al principio) de las sinfonías de 
Haydn, Mozart o Beethoven, y unas pocas piezas populares de 
las mejores óperas italianas o alemanas. Sin embargo, estas 
innovaciones, aunque prudentes, no tuvieron un éxito 
inmediato. A menudo fueron recibidas por los participantes 
del público no solo con atención impaciente sino con 
desaprobación ruidosa (y a veces turbulenta). Pero Jullien 
continuó, aumentando gradualmente las dosis, hasta que su 
tratamiento del paciente (el público) finalmente prevaleció; y 


ha dejado un nombre que perdurará en nuestros anales de la 
música como el de una persona distinguida, que hizo tanto 
como jamás pudo hacer un solo individuo para promover el 
progreso de su arte en este país. 


Después de conquistar Inglaterra, Jullien buscó otros horizontes 
en los cuales imponerse, y así fue inevitablemente al Nuevo Mundo, 
acompañado por un núcleo de alrededor de dos docenas de sus 
músicos. Se presentó en Nueva York en 1853, y la prensa 
norteamericana perdió los estribos. Algunos periodistas se 
divirtieron mucho, incluso uno que escribió acerca del muy 
publicitado tambor monstruo de Jullien: «un maravilloso E pluribus 
unum, formado por un gran número de todo tipo de tambores, 
incluso tambores con tirantes de cuerda, tambores comunes, 
bombos, y muchas otras clases». La crónica del Courier and 
Enquirer de Nueva York acerca del primer concierto es un ejemplo 
apropiado del estilo periodístico norteamericano de la época: 


... Exactamente en el centro de la gran orquesta había una 
plataforma carmesí con bordes dorados y sobre ella, un atril 
de música formado por una fantástica figura dorada que 
sostenía un pupitre y detrás, un sillón tallado blanco y 
dorado, tapizado con terciopelo carmesí, una especie de trono 
para el monarca musical, Él se adelanta, y vemos esos 
deliciosos bigotes mostachos que Punch ha inmortalizado; 
contemplamos ese chaleco inmaculado, la trascendente 
pechera de la camisa, esa corbata inimitable de la cual 
hablaremos después, y el monarca graciosa y 
agradecidamente aceptó el homenaje tumultuoso de los 
millares reunidos allí... 


Naturalmente, Jullien tenía que presentar sus contradanzas 
monstruosas. La más comentada erá la Contradanza del bombero, 
durante la cual las llamas brotaban del techo, se oía afuera el 
repiqueteo de las campanillas de los carros de incendio, y tres 
compañías de bomberos se precipitaban para extinguir las llamas. 
Entre tanto, la orquesta actuaba, las mujeres que estaban en el 
público gritaban y los acomodadores corrían de un lado para el otro 
tranquilizando al público y explicando que todo eso era parte del 
espectáculo. El Tribune de Nueva York aprobó el asunto, y lo hizo 


con refinada lógica: «Si él toca una contradanza, es porque un 
hombre genial puede volcar su genio en ello tanto como en una 
misa o en una sinfonía, y una buena contradanza tiene más mérito 
que una misa o una sinfonía mediocres; o en otras palabras, tal es la 
condición del genio que el alma puede refulgir en los límites más 
estrechos, y mostrar su propia divinidad. Afirmamos todo esto por 
referencia al señor Jullien». El divino Jullien en efecto afrontó 
cierta competencia en Nueva York, que era un centro de la cultura, 
y graciosamente la superó, como lo atestigua la crónica del Sunday 
Dispatch: 


¡Sí, Jullien! ¡La ciudad entera vive y respira a Jullien! ¡Qué 
semana hemos vivido! El Festival Turnverein, una 
Convención de Atemperamiento que ha durado la semana 
entera, una Convención de los Derechos Femeninos, una 
asamblea de la Sociedad Femenina de la Abstinencia Total, y 
asambleas socialistas y fourieristas, visitas de militares y 
bomberos, inauguración de teatros, inauguraciones de luz de 
gas en el Crystal Palace; y sin embargo, por encima de todos 
estos hombres y mujeres y Calzones Cortos, estos Defensores 
de la Ley en Maine, estos Desorganizadores Sociales y 
Abolicionistas, y Negros Blancos y Negros, políticos, 
fourieristas, hipócritas, grahamitas, 

hombres-mujeres, 

soldados y bomberos, Jullien se elevó triunfante a más altura 
que nadie. 


Jullien permaneció en Estados Unidos casi dos años, y realizó 
giras por el Sur, hasta Nueva Orléans y Mobile. La impresión que 
causó en casi todos llegó al nivel de la verdadera histeria. Hacia 
1854 regresó a Londres y reanudó sus conciertos. En 1860, el 
último año de su vida, perdió el juicio. Berlioz le vio hacia el final, 
y tuvo que escuchar mientras Jullien explicaba excitado su nuevo y 
extraordinario descubrimiento en el campo de la acústica. 
«Llevándose un dedo a cada oído», escribió Berlioz, «escuchaba el 
sonido sordo producido en su cabeza por la sangre que recorría las 
arterias, y creía firmemente que era un la colosal producido por el 
globo que giraba en el espacio. Después, silbaba un re, o un mi 
bemol, o un fa, y exclamaba entusiasmado: “es el la, el auténtico la, 
el la de las esferas, el diapasón de la eternidad”». Después, Jullien 


vio a Dios en una nube azul. Concibió la idea de poner música al 
Padrenuestro. Jullien dijo que la oración le suministraría una 
grandiosa portada, como en efecto debía suceder: 


EL PADRENUESTRO 


Letra de 
JESUCRISTO 


Música de 
JULLIEN 
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Franz Liszt 


En el continente, la escuela wagneriana de dirección sería la 
fuerza dominante durante más de cincuenta años; la escuela de la 
melos, la libertad y la inspiración. Sus primeros dos grandes 
exponentes fueron Franz Liszt y Hans von Búlow, aunque en el caso 
de Liszt a menudo es difícil determinar si recibió elementos de 
Wagner o se los suministró a este. Probablemente sucedieron las dos 
cosas: los dos hombres se estimulaban constantemente y Wagner a 
menudo reconoció cuánto debía a su suegro. (Wagner, dos años 
menor que Liszt, se había casado con Cosima, hija de Liszt; ella 
había sido antes la esposa de Biillow; y Wagner a menudo llamaba 
«papá» a Liszt). Liszt fue una de las mentes musicales de más 
asombrosa originalidad en la historia y sin él gran parte de la 
música moderna sería inconcebible. Incluso los acordes más 
importantes del siglo xix —los que inician Tristán e Isolda—. 


habían aparecido antes, casi nota por nota, en la canción de Liszt 


Ich móchte hingehn, compuesta en 1845, más de diez años antes de 
que Wagner «compusiera» el comienzo de Tristán. Los acordes en la 
canción de Liszt son: 


Por supuesto, Liszt comenzó como pianista y no concentró la 
atención en la dirección hasta 1848, poco después de retirarse de la 
escena de los conciertos. En ese momento no desconocía totalmente 
el uso de la batuta. Había dirigido ocasionalmente y Berlioz, que le 
oyó dirigir la Quinta de Beethoven en 1845, en el Festival 
Beethoven celebrado en Bonn, se mostró extasiado, sobre todo en 
relación con el tercer movimiento, que Liszt ofreció exactamente 
como Beethoven lo escribió —sin eliminar los contrabajos del 
comienzo, como se había hecho durante mucho tiempo en el 
Conservatorio de París, y ejecutando el final con la repetición 
indicada por Beethoven— una repetición que audazmente se omite 
incluso hoy en los conciertos del mencionado Conservatorio. 
(Berlioz propone una cuestión interesante. Hoy, generalmente e 
incluso de un modo servil, se ejecutan todas las repeticiones. Pero 
hay abundantes indicios en el sentido de que después de 1820 los 
signos de repetición fueron escritos convencionalmente. Muy pocos 
ejecutantes románticos respetaban las repeticiones; y es probable 
que en la mayoría de los casos, durante el siglo xIx, ni siquiera el 


compositor abrigase la esperanza de que se cumplieran las 
repeticiones y que dejase el asunto completamente en manos del 
ejecutante. Se ha investigado muy poco este importante tema). 
Después que Liszt se instalara en Weimar, donde enarboló la 
bandera de La Música del Futuro, consideró necesario, en su 
carácter de jefe del movimiento, dirigir personalmente muchas 
representaciones. Se sentía aprensivo. Sabía que su capacidad como 
director no alcanzaba, ni mucho menos, la misma jerarquía que 
tenía como pianista y se dedicó activamente a mejorar su técnica en 
el manejo de la batuta. Pero donde su técnica fallaba, su 
maravillosa mente musical y su instinto le permitieron 
sobreponerse. 

Convirtió a la pequeña ciudad de Weimar en el centro de la 
música contemporánea, que atrajo a los talentos europeos más 
brillantes. El propósito de Liszt era promover «un renacimiento del 
arte de la música». Sus proyectos incluían la presentación anual de 
por lo menos una ópera nueva de un compositor alemán. Pero las 
fuerzas puestas a disposición de Liszt no eran imponentes. Contaba 
con una pequeña casa de Ópera y una orquesta de treinta y siete 
músicos, un coro de veintitrés personas y un ballet de cuatro 
miembros. La orquesta que heredó era una burla. Berlioz la había 
escuchado en 1843, y afirmó que era «un montón de infelices que 
emitían sonidos desafinados y sin ritmo». Liszt tuvo que reconstruir 
la orquesta entera. En efecto lo logró, e incorporó al famoso 
Joachim como maestro de conciertos y a Bernhard Cossmann, uno 
de los mejores músicos de Alemania, como primer violoncelista. 
Liszt cumplió muy pronto su promesa de presentar música nueva: 
Schumann, Berlioz, Weber, Smetana, Schubert y Raff. En una etapa 
temprana se interesó en Wagner, primero presentó Tannhdáuser, en 
1849, y ofreció el estreno mundial de Lohengrin el 28 de agosto de 
1850. Realizó esta representación de Lohengrin con treinta y ocho 
músicos; el valeroso grupo de treinta y siete había aumentado con 
la incorporación de una tuba. Seguramente fue una actuación 
desmañada y groseramente inapropiada y años más tarde así lo 
reconoció Liszt. 

Liszt conoció a Wagner en 1840, en la ciudad de París, pero solo 
a partir de 1848 los dos hombres trabaron relaciones amistosas. 
Llegaron a conocerse en las famosas veladas con Schumann, en 


Dresde. Wagner descubrió un alma hermana. Cuando Liszt dirigió 
Tannháuser en Weimar, Wagner se sintió muy impresionado (y era 
un crítico implacable cuando se trataba de su propia música). 
Destacó que la dirección de Liszt, «aunque interesada 
principalmente en el aspecto musical más que en el dramático, 
provocó en mí por primera vez la halagadora calidez del 
sentimiento despertado por la conciencia de que era comprendido 
por otra mente que armonizaba plenamente con la mía... Vi a Liszt 
mientras dirigía un ensayo de Tannháuser y me asombró descubrir 
mi segundo yo en su actuación. Lo que yo había sentido al 
componer la música, él lo sentía al ejecutarla; lo que yo había 
deseado expresar al escribirla, él lo proclamaba al transformarla en 
sonido». 

Liszt continuó en Weimar hasta 1858, año en que hubo una 
manifestación —dirigida principalmente contra él— durante el 
estreno mundial del Barbero de Bagdad, de Peter Cornelius. 
Después de este episodio Liszt renunció. De todos modos, había 
comenzado una nueva época en Weimar. A la llegada de Liszt, en 
1848, el gran duque Carlos Federico le había apoyado 
entusiastamente. Pero el duque falleció en 1853, y su esposa, la 
gran duquesa María Pavlovna, murió poco más tarde. El sucesor de 
ambos, el gran duque Carlos Alejandro, no estaba interesado en la 
música y se sintió abrumado ante el costo del sistema musical de 
Liszt. Ciertamente, pidió a Liszt que continuase en su puesto, pero 
lo hizo sin mucho entusiasmo. La mediocre acogida que mereció la 
ópera de Cornelius provocó la crisis. Liszt no salió de Weimar. 
Permaneció en la ciudad, y lo dejó todo excepto la enseñanza del 
piano. A Weimar llegaron muchos de sus más grandes alumnos. De 
todos modos, la actuación de Liszt como director durante once años 
significó mucho para el desarrollo musical de Europa y ese período 
fue generosamente resumido por Búlow: «El espectáculo de un 
director viviente... afrontando y ejecutando con éxito la labor de 
rejuvenecer radicalmente la ópera, en la medida en que tal cosa es 
posible en las actuales condiciones políticas y sociales, quizá 
despierte a la nueva generación». 

Como director, Liszt llevó al estrado muchos de los efectos de su 
ejecución pianística. Le interesaba mucho menos el compás riguroso 
y la interpretación literal, que el color, la flexibilidad, el drama y el 


efecto. Seguramente fue una figura que inspiraba con su actuación 
sobre el estrado. Cuando le escuchó por primera vez el joven Biillow 
se sintió transportado: «¡Admirable! ¡Asombroso!». El propio Liszt 
formuló algunos conceptos acerca del arte de la dirección. Señaló 
que la batuta «debe ser manejada con más cuidado, flexibilidad y 
conciencia de los efectos de la coloración, el ritmo y la expresión 
que lo que hasta aquí ha sido usual en muchas orquestas». Para 
obtener un compás más expresivo, Liszt desechó los movimientos 
triangulares o rectangulares estándar y los remplazó por un compás 
que delineaba el ascenso y la caída de una frase. (Furtwángler haría 
lo mismo muchos años más tarde). Liszt destacó que él, en su 
condición de compositor, suministraba el mayor número posible de 
instrucciones detalladas en sus propias partituras. Pero hablando 
también como compositor sabía mejor que nadie lo inexacta que 
puede ser la nota impresa. «Sería ilusorio creer que uno puede 
anotar en blanco y negro todo lo que confiere carácter y belleza a 
una ejecución. El secreto reside en el talento y la inspiración del 
director y los intérpretes». Liszt sabía perfectamente que los 
músicos y los críticos contemporáneos atacaban sus «deficiencias» 
como director y sugirió que se expresaban así porque no entendían 
lo que él intentaba hacer. Liszt destacó orgullosamente que él 
representaba el progreso «en el estilo de la ejecución misma»; que 
buscaba cosas que no se reducían a «marcar imperturbablemente el 
tiempo». En una carta a Richard Pohl explicó sus propósitos: 


En muchos casos, incluso el mantenimiento tosco y literal del 
tiempo y de cada compás continuo /1,2,3,4/1,2,3,4/ choca 
con el sentido y la expresión. Aquí, como en otras cosas, la 


letra mata al espíritu, una actitud a la que jamás me 
adheriré, por especiosos que en su hipócrita imparcialidad 
puedan ser los ataques que soporto... Los antiguos hábitos y 
rutinas de los directores usuales no me bastan, e incluso van 
en contra de la dignidad y la sublime libertad del arte... Por 
consiguiente, por grande que sea el aprecio que profese a 
muchos de mis colegas y aunque de buena gana reconozca los 
útiles servicios que han prestado y continúan prestando al 
arte, en ese aspecto no me creo obligado a seguir su ejemplo 
en todos los detalles, sea en la elección de obras o en el modo 
de concebirlas y dirigirlas. Creo que ya le dije que la 
verdadera tarea de un director consiste a mi juicio en 


conseguir que él mismo sea ostensiblemente casi inútil. 
Somos pilotos y no mecánicos... 


Como Wagner, Liszt insistía en un acento sutil que a menudo 
implicaba un menosprecio completo de la línea del compás. «No es 
suficiente marcar el nervio vital de una bella ejecución sinfónica». 
Por consiguiente, rogaba a los directores que no marcasen los 
acentos regulares destacando intensamente las líneas del compás (lo 
que los directores insensibles siempre han hecho y continuarán 
haciendo). En cambio, deseaba que se dirigiese la música en forma 
de frases más que de compases, destacando los elementos temáticos, 
con declamación libre. Todo esto es muy wagneriano, hasta la 
melos e incluyéndola; pero como se ha dicho, la cronología es 
inexacta y es muy posible que Liszt fuese la fuente original y 
Wagner el adepto. En todo caso, los hábitos interpretativos de Liszt 
cristalizaron mucho antes que los de Wagner y la libertad 
característica de su ejecución pianística —que implicaba cruzar la 
línea del compás— seguramente influyó sobre las ideas de Wagner 
acerca del fraseo. 

Sobre el estrado Liszt era una figura vivaz. No podía pretenderse 
que un exhibicionista como él desechase sus trucos cuando 
empuñaba la batuta. George Smart comentó la coreografía de Liszt: 
«Su persona se contorsionaba mucho». La facción conservadora se 
sentía ofendida y ese fue el caso sobre todo de los que estaban 
combatiendo constantemente todo lo que Liszt representaba. 
Joachim, que pronto se separó del campo de Liszt e ingresó en el de 
Brahms, escribió con desagrado acerca de los manierismos de Liszt: 
«Ante el atril del director, Liszt exhibe una serie de gestos de 
desesperación y las angustias de la contrición... y las mezcla con el 
sentimentalismo más enfermizo y tal expresión de mártir que uno 
percibe las mentiras en cada nota y las ve en cada movimiento... De 
pronto comprendí que es un astuto inventor de efectos que erró el 
cálculo». Clara Schumann, que recibió esas palabras y que odiaba a 
Liszt, sin duda las leyó con profunda satisfacción. 

Por supuesto, las nuevas ideas de Liszt y su nueva técnica con la 
batuta provocaron una tormenta. Como carecía de práctica, Liszt se 
veía en dificultades para explicar su enfoque a una orquesta y sobre 
todo a la que él nunca había dirigido. Incluso los buenos músicos 


salían de la experiencia con la idea de que Liszt era ineficaz. 
Después del Festival de Karlsruhe, en 1853, Ferdinand Hiller 
escribió algunas palabras agrias acerca de Liszt como director: 


La opinión unánime era que no estaba en condiciones de 
empuñar la batuta, por lo menos si se trataba de música a 
gran escala. No se trata solo de que, en general, no marca el 
compás (en el sentido más sencillo del término, el modo 
establecido por los grandes maestros), sino más bien de que 
con su barroca animación constante y a veces peligrosamente, 
provoca la vacilación de la orquesta. Constantemente pasa la 
batuta de una mano a la otra —y a veces incluso la baja del 
todo— y hace señas en el aire con esta o la otra mano, o a 
veces con ambas, después de haber dicho a la orquesta que no 
se atenga «demasiado rigurosamente al compás» (palabras 
textuales en un ensayo)... No puede extrañar que... se 
cometan errores tan groseros, como en el final de la Novena 
Sinfonía, en que Liszt, temeroso de la inminencia de un 
colapso —y por buenos motivos—, tuvo que interrumpir a la 
orquesta y comenzar desde el principio el movimiento. 


Pero Hiller, músico de la vieja escuela, pianista y director 
pedante, no entendió en absoluto los aspectos que convertían a Liszt 
en un director tan moderno: su propia recomendación a la orquesta 
de que no se atuviera demasiado rigurosamente al compás; el uso 
de las dos manos para hacer señas; la flexibilidad que intentaba 
obtener. Hiller se hubiera sentido cómodo con acentos regulares y 
muy marcados y en cambio, Liszt estaba mucho más interesado en 
el ascenso y la caída de las frases. Liszt contestó el ataque de Hiller 
y afirmó que el nuevo tipo de música proponía nuevos problemas y 
que los directores no eran remeros sino pilotos. Era una observación 
que sería entendida por una época posterior. Es posible que Liszt 
nunca fuese: completamente capaz de ejecutar sus intenciones sobre 
el estrado; era más pianista que director. Pero en todo caso señaló 
el rumbo hacia el futuro. Si hubiese comenzado como director, 
habría sido el más grande de su tiempo. Según estaban las cosas, 
aportó a la batuta nuevas ideas, nueva expresión y nuevos 
conceptos rítmicos; junto con Wagner fue el fundador del nuevo 
estilo alemán y por lo tanto, uno de los fundadores de la dirección 
moderna. 
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HANS VON BÚLOW 


Liszt y Wagner fueron esencialmente compositores, es decir 
creadores. La dirección debía ocupar un lugar secundario en la 
carrera de cada uno. Lo mismo podría afirmarse de la mayoría de 
los directores que les precedieron, con la única excepción de 
Habeneck (e incluso él tuvo ciertas pretensiones como compositor). 
Pero con el ascenso de Hans von Búlow algo nuevo apareció en 
escena, el músico 
re-creador 
más que creador, el hombre cuyo destino es interpretar las obras de 
otros hombres. Hoy, esa es la norma. Los grandes instrumentistas y 
directores del siglo xx rara vez son compositores importantes. 

Biilow, gran pianista, gran director, un hombrecito nervioso (es 
sorprendente cuántos directores han sido hombres de cuerpo 
menudo; ¿quizás actúe en esto una suerte de compensación 
freudiana?), con un carácter terrible, la lengua ácida, la inteligencia 
aguda, autocrático, fue una figura poderosa en la música alemana 
durante unas tres décadas. Inicialmente estrechamente unido al 
círculo 
Wagner-Liszt, 
se trasladó después al campo de Brahms sin abandonar a Wagner y 
fue una figura dominante en todos los ámbitos de la música 
alemana. Era el ejemplo de Tonkiinstler, el idealista que vivía para 
la música, sabía poco fuera de la música, estaba regido por los 
sonidos que llegaban a su oído infalible, y que además era 
dictatorial, omnisciente, chovinista y omnipotente. 

La música le absorbió en edad temprana, si bien tuvo que 


superar las objeciones de su madre. Comenzó como pianista (una 
actividad que mantuvo a lo largo de su vida; fue uno de los 
principales) y trabajó bajo la dirección de Louis Plaidy en el 
Conservatorio de Leipzig. Tenía entonces quince años, y casi 
provocó su propia muerte en el esfuerzo de imponer obediencia a 
sus dedos. Una carta dirigida a su madre en 1845 permite formarse 
una idea: 


Con respecto a mi ejecución al piano, puedes tranquilizarte. 
Estoy en condiciones de decir sin faltar a la verdad: «Je 
travaille comme un negre». Todas las mañanas realizo 
ejercicio de trémolos, escalas simples y cromáticas de todo 
tipo, ejercicios para soltar las manos (con este fin uso un 
estudio de Moscheles, uno de Steibelt, y una fuga en dos 
partes de Bach, con octavas en ambas manos...), tocatas de 
Czerny, suministradas por Herr Plaidy, y études de 
Moscheles y Chopin, de modo que no considero necesario 
usar otros de Bertini, Cramer o Clementi. Tengo bastante que 
hacer con los estudios de Chopin, que ocupan con holgura el 
lugar de todos los restantes, y confío en que juzgarás que 
estoy procediendo bien. Ayer terminé el Concierto en la 
mayor de Field; solo he estudiado el primer movimiento — 
Herr Plaidy cree que los otros no valen gran cosa— y en mi 
próxima lección comenzaré el Concierto en re menor de 
Mendelssohn. Además de todo esto, estoy estudiando por mi 
cuenta las fugas de Bach, los cánones de Klengel, el 
Zauberhorn de Oberon, las fantasías de Hummel, una sonata 
de Beethoven (la Pastoral, en re mayor), y mantengo el 
dominio de mis viejas piezas, por ejemplo la Tarantella y 
nocturnos de Chopin, las variaciones y la Frúhlingslied de 
Henselt, y el Concierto en si menor de Hummel. 


Tenemos aquí otro retrato del artista joven, y por cierto, una 
imagen que no es desusada en música. El talentoso muchacho 
conoció a Liszt en 1849, y por ambas partes se manifestó cierto 
grado de interés. Biilow, profundamente conmovido, convirtió en su 
héroe al hombre mayor. Pero pasarían unos años antes de que Liszt 
le aceptase como alumno de piano. Sucedió que la madre de Bilow 
le mandó a la Universidad de Berlín, donde debía estudiar derecho. 


Por supuesto, él consagró a la música la mayor parte de su tiempo, 
tocó el piano, escribió críticas y se unió a la escuela vanguardista de 
Liszt y Wagner. Sus estudios de piano fueron tan intensos como 
siempre y se caracterizaron por un caudal considerable de 
autocrítica: 


Después de escuchar con frecuencia a Liszt, he realizado un 
estudio especial de los principales defectos de mi ejecución 
pianística, a saber, cierta incertidumbre propia del aficionado, 
cierta falta angular de libertad en la concepción, de lo que 
debo curarme por completo. Sobre todo en las piezas 
modernas, necesito cultivar más abandono, y cuando haya 
dominado las dificultades técnicas de una pieza debo 
soltarme en mayor medida, de acuerdo con lo que sienta en 
el momento. 


Tenemos aquí un autoanálisis interesante y revelador en un 
joven de veinte años. Esta cuestión caracterizó la lucha psíquica de 
su vida entera. Pues en realidad nunca fue capaz de soltarse. Era 
esencialmente un intelectual de mente analítica, un geómetra más 
que un poeta, un hombre a quien le agradaba ser amado, pero que 
nunca fue capaz de amar. La dirección, como otro medio expresivo 
cualquiera, es el hombre. Y como hombre Biúlow ardía con un fuego 
frío que se reflejaba en su trabajo. Pero como pianista y director era 
un individuo afamado por su «apasionada intelectualidad», y había 
quienes consideraban frío su modo de hacer música. Probablemente 
así era; y una razón por la cual esa música estaba tan sobrecargada 
de recursos expresivos poco convincentes era que Biilow, que nunca 
tuvo en sí mismo calidez, consideraba necesario falsificar una 
calidez que no sentía. 

Búlow escuchó Lohengrin dirigido por Liszt en Weimar, en 
1850, y ese fue el momento crucial. Desechó toda ficción de estudio 
del derecho, acudió a Liszt y se presentó como pianista en 1853. 
Incluso en ese momento ya tenía un talento inaudito para crearse 
enemigos. Como no era hombre de refrenar su lengua ácida, pronto 
adquirió la reputación de que era extremista tanto en música como 
en política, y algunos viejos músicos conservadores como Moscheles 
se escandalizaron. «Mi impopularidad es ilimitada», escribió Búlow 
a su casa, sin faltar a la verdad. «Eso me regocija mucho, porque es 


una suerte de impopularidad filial de la de Liszt; y aquí es aplicable 
el proverbio, me haissent, pourvu craignent 
qu'ils 
quíils 
». En 1857 contrajo matrimonio con Cosima, hija de Liszt. Siete 
años después fue llamado a Munich por Wagner. Biilow lo dejó todo 
para correr a la corte del rey Luis y ayudar a su ídolo. Al llegar, en 
mayo de 1864, anunció ruidosamente: «Ich bin nur der Taktstock 
Wagners», o «Soy solamente la batuta de Wagner». La gran misión 
de Biillow en Munich estaba orientada hacia el estreno mundial de 
Tristán e Isolda, y dirigió la obra el 10 de junio de 1865. Lo que 
Biúlow no sabía era que su esposa y Wagner mantenían una relación 
en regla, y que Wagner poseía más de una razón para llamarle a 
Munich. En abril de 1865 nació una hija, Isolda, y el pobre Billow 
creyó que era suya. Wagner y Cosima huyeron juntos en 1869, y 
Biúlow se divorció de Cosima al año siguiente. En todo este asunto 
Liszt mantuvo un discreto silencio. En vista de sus hazañas sexuales, 
¿quién era él para representar el papel del padre severo, sobre todo 
teniendo en cuenta que, en primer lugar, Cosima era hija ilegítima? 
Biilow había trabajado bajo la dirección de Wagner casi quince 
años antes de Munich. Su primera relación con él había sido en 
Zurich, en 1850. Wagner había recomendado a su protegido Karl 
Ritter como director musical del teatro. El resultado no fue bueno. 
Ritter carecía de experiencia, sin hablar de la falta de talento, y 
Billow pasó a compartir el estrado con él. Bilow fue la mano 
derecha de Wagner, dirigió ensayos y preparó solistas. Fue una 
experiencia hermosa y sugestiva, y Biillow aprendió muchas cosas de 
Wagner, entre ellas el antisemitismo patológico del compositor. 
«Este invierno» —escribió Biilow— «abrigo la esperanza de concluir 
los estudios que me permitirán trabajar y convertirme en un 
director eficaz e integral, para lo cual Wagner afirma que poseo el 
talento más evidente, un oído agudo, una percepción pronta, la 
lectura rápida de una ejecución acabada». Se sumergió en el 
trabajo. «Un ensayo tras otro, el examen y la modificación de las 
partes orquestales, en las que reina el desorden más flagrante, el 
descuido más grosero; la composición de coplas y ese tipo de cosas 
para las farsas, en definitiva apenas dispongo de un momento para 
mí mismo». A través de todo esto apuntaba a grandes objetivos. 


Cuando se trataba de la música, Biillow siempre elevaba la mirada 
hacia las metas más altas. «No puedo ser un músico de salón y no lo 
seré sin violentarme». 

Los músicos comenzaron a comentar la memoria de Biilow. 
Todos los músicos necesitan tener buena memoria, pero la de Búlow 
era extraordinaria y él aprendía automáticamente todo de memoria. 
Por ejemplo, cuando realizó su primera presentación con El barbero 
de Sevilla, en 1850: «Yo tenía toda la partitura en mi cabeza, me 
sentía completamente seguro y la dominaba». Bilow creía 
firmemente que un músico necesitaba tenerlo todo en la memoria. 
«Creo que solo cuando uno ha llegado tan lejos que conoce todas las 
notas, todos los matices, el lugar y el significado exactos de cada 
instrumento... está en condiciones de ejecutarlo de memoria, y eso 
se logra cuando no necesita volver a mirar la partitura». Años más 
tarde, Richard Strauss escuchó uno de los más famosos aforismos de 
Biúlow: «Es necesario tener la partitura en la cabeza y no la cabeza 
en la partitura». 

Biilow estuvo pocos meses en Zurich. Era demasiado idealista, 
demasiado inflexible, su lengua era excesivamente filosa y su humor 
muy levantisco. Finalmente, la soprano principal se ofendió. 
Anunció que ella o Biilow debían retirarse. Ella no se retiró. Es más 
difícil remplazar a una soprano principal que a un director joven. 
Biillow tuvo que renunciar. Obtuvo un empleo en Saint Gallen, 
dirigió unas pocas presentaciones y escribió a su casa: «Wagner 
acierta cuando dice que poseo gran talento para la dirección». Pero 
las condiciones en Saint Gallen mal podían satisfacerle. La orquesta 
estaba formada por comerciantes, abogados, funcionarios del 
gobierno y una participación de profesionales. Bilow no 
permaneció allí mucho tiempo. Pero en ese cargo también aprendió 
mucho acerca de los rudimentos de la dirección. «¡Diez horas de 
dirección diaria! ¡Estoy completamente destrozado!». En aquellos 
tiempos uno aprendía a dirigir de ese modo. 

Después de 1864 y de su relación con Wagner en Munich, 
durante muchos años Biillow realizó giras para ofrecer conciertos de 
piano. Dirigía aquí y allá, pero solo a partir de 1878 concentró la 
atención en la batuta. Ese año se convirtió en director del Teatro de 
la Corte de Hanover, y dos años después se hizo cargo de la 
orquesta del duque de Meiningen. El duque Georg II y su esposa 


Helene von Heldburg sabían de música y eran fabulosamente ricos. 
Muy dispuestos a soportar los caprichos autocráticos de un hombre 
dominante como Búlow, le ofrecieron su orquesta. Por una vez 
Biúlow se encontró en una situación ideal, pues su mente 
armonizaba con la música sinfónica más que con la operística, y lo 
que el duque y la duquesa deseaban era precisamente música 
sinfónica. La estructura intelectual de Biilow era mucho más 
abstracta que dramática. De acuerdo con la versión de Weingartner, 
Biúlow prestaba mucha más atención a la orquesta que a los 
cantantes cuando dirigía ópera, y se ocupaba de la escena solo en la 
medida necesaria para corregir los errores principales. «Dirigía una 
Ópera como si fuera una obra sinfónica en que las voces de los 
cantantes eran nada más que instrumentos». 

Durante esos seis años, de 1880 a 1885, Biilow dirigió lo que 
muchos consideraban era la orquesta mejor ejercitada y más 
disciplinada del mundo. No era un grupo muy nutrido, pues 
contaba con solo cuarenta y ocho músicos, pero suscitaba una 
enorme impresión, así como el Biillow de la madurez provocaba la 
misma sensación sobre el estrado. Invariablemente dirigía de 
memoria, e insistía en que su orquesta hiciese otro tanto. Los 
músicos no siempre podían hacerlo, pero en todo caso conocían de 
memoria una parte considerable del repertorio estándar. Biilow 
también insistía en que su orquesta ejecutase de pie y la ejercitaba 
hasta convertirla en un instrumento de precisión. Además, él mismo 
ofrecía su propio espectáculo, hablaba al público, le sermoneaba, e 
incurría en amaneramientos como usar un par de guantes negros — 
con absoluta seriedad— para dirigir la Marcha fúnebre de la 
Sinfonía Heroica, o incluir la Novena de Beethoven dos veces en el 
mismo programa. «Como bautizar a los infiernos con una manguera 
de incendios», dijo Hanslick de la doble Novena. 

Hacia el final de su estancia en Meiningen designó ayudante a 
Strauss, que entonces tenía veinticinco años. Strauss se ha referido 
con afecto a esos tiempos de Meiningen: los ensayos cotidianos (de 
nueve a doce), los humores, el temperamento y la autocracia de 
Biilow; el consejo que Biilow ofrecía constantemente. «Aprenda a 
leer exactamente la partitura de una sinfonía de Beethoven» —dijo 
a Strauss— «y descubrirá su interpretación». Strauss dice que 
cuando Biillow dirigía su orquesta, nadie, ni siquiera Su Alteza Real, 


se atrevía a interferir. En cierta ocasión estaban ensayando Haroldo 
en Italia de Berlioz, 


cuando el duque Georg entró en el teatro, seguido por su 
ayudante, Herr von Kotze. Biilow inmediatamente se 
interrumpió y preguntó qué deseaba el duque. El afable 
duque solo quería escuchar y preguntó qué estaban tocando. 
La sinfonía de Berlioz, replicó Bilow, pero agregó que no 
podían representar la obra para el público porque apenas 
habían comenzado a ensayarla. El duque replicó: «No 
importa, la escucharé». Biillow: «Lo siento muchísimo, señor, 
la ejecución no es bastante perfecta. No puedo tocarla para Su 
Alteza». Entonces, el duque dijo: «Pero Búlow, no diga eso. 
No importa cómo la toque. Me alegrará escuchar». Búlow, 
inclinándose tiesamente por tercera vez: «Lo siento realmente. 
En la etapa que hemos alcanzado con la sinfonía a lo sumo 
puede servir para Herr Kotze». En el escenario la orquesta 
sonriente; en el centro Bilow, con impecable actitud 
cortesana. Debajo, el duque y la pobre víctima. Era un 
hermoso cuadro. 


Strauss relata otra historia divertida. Billow supo que Brahms 
asistiría a la ejecución de su propia obra, la Obertura para un 
Festival académico y concibió la idea de tocar los címbalos, 
mientras Strauss se hacía cargo de los tambores. Pero, escribe 
Strauss: 


Como se vio, ninguno de los dos sabía contar las pausas. 
Durante el ensayo perdí la cuenta después del cuarto compás 
y finalmente me ayudé poniendo sobre mi atril una partitura 
completa. Pero Biilow, cuya atención se  desviaba 
constantemente de su parte, formada también principalmente 
por pausas, siempre se interrumpía después de ocho compases 
contados regularmente, y corría hacia el trompetista para 
preguntar: «¿A qué letra hemos llegado?». Y entonces volvía a 
comenzar: «Uno, dos, tres, cuatro». No creo que jamás se haya 
suscitado peor embrollo en la percusión que la velada en que 
los dos directores intervinieron. 


En Meiningen, Biúlow asumió la causa de Brahms. Antes le había 
interesado la música de este compositor y parece haber sido el 
primer pianista, fuera del propio Brahms, que representó 


públicamente el Concierto en re menor. Poco después de instalarse 
en Meiningen, Biúlow fue visitado por Brahms, que traía el 
manuscrito del Concierto para Piano en si bemol. El estreno 
mundial fue el 27 de octubre de 1881, bajo la dirección de Biilow y 
con Brahms al piano. A partir de ese momento, toda la consagración 
que Biúlow antes había demostrado en beneficio de Wagner fue 
transferida a Brahms. Incluso arregló giras de conciertos con la 
Orquesta de Meiningen con el fin de difundir mejor la música de su 
amigo y esos conciertos 

Brahms-Abende 

contribuyeron mucho a difundir el nuevo evangelio. En el caso de 
Biúlow, nunca había actitudes a medias. La famosa velada en que 
dirigió las dos ejecuciones de la Novena de Beethoven, Strauss y 
Alexander Ritter, el partidario de Liszt, pasaron detrás del escenario 
antes de la actuación. Allí estaba Brahms. «¿Han venido para 
escuchar la Novena Sinfonía?», preguntó Búlow a Strauss y Ritter. 
«Conozcan» —dijo, señalando a Brahms— «al compositor de la 
Décima». Brahms se sintió avergonzado y Ritter estaba furioso. 

A su modo, Brahms podía demostrar la misma falta de tacto que 
Biilow. Brahms dirigió su Cuarta Sinfonía en Francfort, poco antes 
de que la Orquesta de Meiningen llegase a la ciudad con la misma 
sinfonía. Biillow, que había ansiado dirigir el estreno en Francfort 
(poco antes había dirigido el estreno mundial en Meiningen) 
consideró insultante la actitud de Brahms. Incluso hombres menos 
quisquillosos podrían haber reaccionado del mismo modo. Pero en 
uno de sus típicos accesos de cólera Bilow renunció a la orquesta 
(le sucedió Fritz Steinbach, el famoso intérprete de Brahms; favorito 
del compositor, y muy admirado por músicos como Arturo 
Toscanini y Fritz Busch). 

Meiningen fue el último cargo orquestal permanente de Bilow, 
si bien realizó muchas representaciones como invitado en toda 
Europa después de 1885, incluso una representación muy 
publicitada con la Filarmónica de Berlín durante la temporada de 
1891-92, que fue su quincuagésima actuación con la orquesta. Este 
concierto suscitó la atención mundial. Bilow, de quien podía 
preverse que pronunciaría un discurso en casi todas sus actuaciones, 
habló muy largamente, incluso comparado con piezas oratorias 
anteriores del propio Búlow, poco antes de dirigir la Sinfonía 


Heroica. «Damas y caballeros, de nuevo aprovecho el privilegio de 
usar el Artículo 27 de la Constitución para dirigirles la palabra...». 
Analizó a Beethoven en general y después a Beethoven y Napoleón 
en particular. Y luego pasó de la música a la política y zahirió «esos 
términos de la locura: liberté, égalité, fraternité». En cambio, 
propuso como sustitutos «caballería, infantería, artillería». Dedicó 
esa ejecución de la Heroica a «la brillante estrella de Alemania, el 
hombre más grande de su tiempo, el Beethoven de la política —el 
príncipe Bismarck—. Er lebe hoch!». El discurso provocó 
consternación en la sala. Los silbidos se mezclaron con los vivas. 
Biúlow concluyó extrayendo el pañuelo y limpiándose los zapatos. 
Todos los que estaban en la sala sabían lo que eso significaba. El 
Kaiser Guillermo había dicho: «Si a alguien no le agrada cómo están 
las cosas en este país, que se sacuda el polvo de sus zapatos». Es 
precisamente lo que hizo Biúlow. Después de su gesto simbólico 
viajó a Egipto, donde falleció en 1894. 

Examinemos a este hombre. Tenía el cuerpo diminuto, con una 
barba estilo mandarín y ojos salientes y fanáticos. Era frágil y 
enfermizo, un hombre nervioso y tenso, que padecía jaquecas 
incesantes, y siempre estaba afectado por resfriados. Por lo menos 
cinco veces padeció lo que en su tiempo se denominaba fiebre 
cerebral. Inspiraba miedo a la gente. Brahms, que también tenía una 
lengua terriblemente sarcástica, dijo de Biúlow: «Su elogio arde en 
los ojos como sal, de modo que arranca lágrimas». Y César Cui le 
dijo: «Usted no se afeita, pero siempre tiene una navaja en la boca». 
Sus sarcasmos recorrieron Europa y América. De una de las jóvenes 
damas de Liszt afirmó que debía ser barrida de la clase de Der 
Meister no con una escoba, sino con el correspondiente mango. 
Ante otra joven, que había tocado Mazeppa de Liszt, el estudio que 
describe el galope de un caballo, su elogio fue que la única 
condición que la autorizaba a ejecutar la pieza, era que ella tenía el 
alma de un caballo. Riñó constantemente con los críticos, y llevó su 
disputa al público, como en Viena, donde debía dirigir la Obertura 
de Egmont. Apareció en escena y dijo al público que como el crítico 
del Fremdenblatt había considerado defectuosa la anterior 
representación de Egmont por el propio Biilow, y como él no 
deseaba ofender nuevamente a Beethoven, en cambio dirigiría la 


Obertura del Festival académico de Brahms. A un tenor de 
Lohengrin: «Usted no es un caballero del cisne [Schwan] sino del 
cerdo [Schwein]». A un hombre que se le acercó en la calle y le 
dijo: «Apuesto a que usted no me recuerda», respondió secamente: 
«Acaba de ganar su apuesta». A un ejecutante del trombón: «Su tono 
suena como salsa de roast corriendo por una alcantarilla». A un 
comité que le entregó una rama de laurel: «No soy vegetariano». A 
Biilow pertenece el conocido aforismo: «Un tenor no es un hombre, 
sino una enfermedad». Se le habló de la corrupción de un crítico de 
música cuya aprobación podía comprarse arreglando con él 
lecciones a precio moderado. «No está tan mal», dijo Bilow. «Cobra 
honorarios tan reducidos que casi podría decirse que es 
incorruptible». 

Su participación en el triángulo con Wagner y Cosima 
seguramente fue traumática y quizá eso explique parte de la tensión 
patológica y el humor explosivo de su vida posterior. Sin duda, 
conoció algunas de las murmuraciones que corrían en Munich y 
otros lugares. Y cuando los amantes se fugaron, Billow (un hombre 
tan orgulloso) debió sentir que era el mayor cornudo de todos los 
tiempos. Disimuló su agravio mediante el trabajo constante y en 
1882 incluso volvió a casarse. Años más tarde, William Masón le 
preguntó acerca del delicado tema de sus relaciones con Wagner 
después del episodio. Biilow trató de restar importancia al asunto. 
«Lo que sucedió», cita Masón a Búlow, «fue la cosa más natural del 
mundo. Usted sabe que Cosima es una mujer maravillosa, con su 
intelecto y su ambición, herencia natural de su padre. Yo era para 
ella una personalidad completamente inferior. Necesitaba un genio 
colosal como el de Wagner, y él necesitaba la simpatía, la 
inspiración de una mujer intelectual y artística como Cosima. Que 
se unieran era inevitable». Palabras tiernas, atemperadas por el 
tiempo; pero es difícil evitar la idea de que la herida nunca curó. 

Tenía una mente didáctica y lo mismo cabe decir de su ejecución 
pianística y su dirección. Para Biillow la música era un arte noble, 
que participaba de lo divino y al que era necesario aproximarse 
teniendo en cuenta ese carácter. Milo Benedict, que estudiaba en 
Berlín, escribió una descripción de Bilow que es divertida pero 
también revela el espíritu de un concierto de Búlow. El director 
apareció caminando con pasos cortos y rápidos, «ensanchando el 


pecho, que se prestaba bien al despliegue de condecoraciones». 
Tenía una actitud señorial. «Ahora todos se mostraban serios. La 
gente tenía un aire serio. Los músicos en escena mostraban una 
expresión seria». La frente despejada y calva de Biilow, y las cejas 
arqueadas, «expresaban austeridad intelectual. Billow despreciaba 
la facilidad». El público estaba paralizado. Los músicos respetaban 
el saber de Biilow, y los más sensibles, por ejemplo Bruno Walter, 
respetaban más lo que Walter denominó «su divina pureza 
artística». Nadie discutió jamás la integridad musical de Bilow. 
Pero a algunos les parecía defectuoso. Hiller afirmó que su 
Beethoven era «gris, seco, desprovisto de sentimiento y de 
imaginación»; y Hanslick, aunque exaltó la precisión de la Orquesta 
de Meiningen, se quejó de la falta de algo que se asemejase a una 
cualidad sensual. 

Biilow fue un chovinista musical que reaccionó únicamente 
frente a la música alemana y austríaca y en su repertorio de director 
había muy poco más. (Sus programas para piano podían ser más 
católicos). Toda la música restante carecía de valor y en 1874 
provocó un escándalo en Milán cuando se burló de Verdi y todos los 
compositores italianos. Le invitaron al estreno mundial del Réquiem 
de Verdi, y los diarios aseguraron que había dicho: «¡Pensar quejo 
iré a comprometerme con un rebaño de idiotas que acudirán en 
tropel a San Marcos con sus largas orejas!». Estas palabras parecen 
típicas de Biilow. (Más tarde, cambió de idea acerca del Réquiem y 
se disculpó ante Verdi). 

Dos directores importantes y excelentes mentes musicales han 
dejado reseñas detalladas de la dirección de Biilow. Richard Strauss 
y Félix Weingartner llegaron a conclusiones un poco distintas. 
Strauss dice de Biillow que «la exactitud de su frase; su penetración 
intelectual, combinada con el respeto casi pedante a la partitura; su 
análisis de la estructura de la frase, y sobre todo, su comprensión 
del contenido psicológico de las sinfonías de Beethoven y los 
preludios de Wagner, han sido para mí un ejemplo deslumbrante». 
Las especialidades de Biillow eran Beethoven y Wagner; y, dice 
Strauss: «Estas obras eran ejecutadas con una claridad que hasta 
hoy constituye para mí la cumbre de la perfección en la ejecución 
de la música orquestal». 

Pero Biillow, heredero de Wagner y Liszt, seguramente utilizaba 


mucho la modificación de los tempos, e incluso su adorador Strauss 
tuvo que reconocer que en su propia dirección intentaba obtener 
«una uniformidad mayor del tempo». Por ejemplo, en la Séptima de 
Beethoven Biillow abordaba las tres repeticiones del scherzo con 
mayor rapidez cada vez, y terminaba con un prestissimo. Este 
efecto, como muchos que fueron introducidos por Wagner y Liszt, y 
repetidos por Biilow, era perfectamente tolerable según las normas 
que entonces prevalecían. Pero alrededor de principios del siglo 
comenzaron a soplar nuevos vientos y empezaron a afirmarse los 
conceptos del siglo XX acerca de la interpretación. Strauss no veía 
con buenos ojos algunos de los recursos de Biillow y para 
Weingartner eran un anatema. A los ojos de Weingartner, el 
sensacionalismo musical comenzó con Biilow. 

En su folletito titulado Acerca de la dirección, Weingartner 
rinde homenaje a la habilidad de Biúlow y a su capacidad para 
disciplinar a una orquesta. Weingartner afirma que después de 
Biillow y Meiningen una orquesta ya no podía permitirse una 
ejecución descuidada. Pero después, Weingartner procede a analizar 
a Búlow. Rechaza su enfoque pedagógico, se opone especialmente a 
la modificación y exageración del tempo en Biilow. Como ejemplo, 
Weingartner cita la ejecución de la Obertura Coriolano de 
Beethoven, en la cual (jura Weingartner) Bilow comenzaba casi 
andante, aumentando la velocidad hasta la fermata del séptimo 
compás, para después retornar al andante y acelerar del mismo 
modo. Weingartner afirma que durante los últimos años las 
excentricidades de Biillow eran intolerables. Su dirección exhibía 
muchos errores de gusto, rubatos constantes, variaciones, 
subrayados erróneos. Lo que era peor, prohijó una tribu de 
pequeños Biúlow que le copiaban en todo: «sus movimientos 
nerviosos, sus miradas furiosas dirigidas a la orquesta cuando algo 
le turbaba, su mirada alrededor mitad instintiva y mitad 
demostrativa en un matiz especial, y finalmente los propios 
matices». 

Pero lo que Weingartner no dice es que los últimos años de la 
vida de Búlow ciertamente no podían mostrarle desplegando sus 
mejores cualidades. Su mente estaba cediendo, y hacia el final su 
dirección fue una caricatura. Cuando Búlow dirigió en Hamburgo, 
en 1887, los tres directores estables —Sucher, Field y Weingartner 


— tuvieron que ocupar un lugar en la sala para ayudar a los 
músicos con signos y avisos, pues Bilow, perdido en su mundo 
íntimo, ni siquiera volvía la mirada hacia los músicos. A veces se 
mostraba normal y otras estaba profundamente deprimido. Durante 
un tiempo estuvo internado en un asilo, y desde allí escribió a su 
esposa algunas palabras lamentables: «Demonios, demonios, con 
cielo azul y sol luminoso, doble demonio. Todo por mi culpa... lo 
sé, lo sé». Weingartner seguramente conocía el estado mental de 
Bilow; el asunto no era secreto. El hecho de que no lo mencione en 
relación con la dirección de Bilow sugiere la existencia de un 
prejuicio personal. Por supuesto, cabe admitir que la dirección de 
Biilow podía ser excéntrica y sus interpretaciones exageradas. Pero 
uno se pregunta si su dirección era más exagerada que la de otros 
músicos de su generación, por ejemplo, las de Liszt y Wagner. Los 
críticos anteriores, lejos de condenar por extravío a Biillow, parecían 
pensar que sus defectos, si los tenía, estaban en la excesiva 
abundancia de intelecto y en la frigidez emocional. Juzgaban que 
todo estaba bien organizado. Hasta el comienzo del siglo xx nadie se 
quejó de la libertad que Biúlow se tomaba con el tempo. La 
conclusión parece inexorable. Weingartner fue culpable de juzgar a 
Biilow basándose en un conjunto posterior de normas, y eso 
constituye un error estético. La realidad es que Biilow dirigía más o 
menos en el estilo de Wagner, pero sin la cualidad sensual que este 
aportaba a sus interpretaciones. Y también es un hecho que Bilow 
fue durante muchos años el director europeo más importante y la 
mente musical más poderosa de su tiempo. 
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LA ESCUELA WAGNERIANA: RICHTER Y 
OTROS 


Biillow fue la primera expresión de la escuela wagneriana de 
dirección. Pronto le siguieron muchos otros. Los directores 
formados por Wagner —con excepción de Arthur Nikisch y también 
él recibió un intenso adoctrinamiento wagneriano en su juventud— 
dominaron la escena europea en la segunda mitad del siglo XIX. No 
se trata de que Europa careciese de directores respetados. Estaba 
Otto Dessoff en Viena, Karlsruhe y Francfort; Dessoff, gran amigo de 
Brahms, que dirigió el estreno mundial de la Primera Sinfonía en 
1876, y también era un especialista en música coral. Estaba el 
barbado y conservador Karl Reinecke, que actuó en Leipzig durante 
muchos años. Y Ferdinand Lówe, pilar en Viena y Munich, más 
conocido por la posteridad a causa de sus «correcciones» de las 
partituras de Bruckner. Asimismo, Max Fiedler en Flamburgo y 
Berlín, que fue a Estados Unidos para dirigir la Sinfónica de Boston 
durante varios años y realizó varias grabaciones tempranas con la 
Filarmónica de Berlín. Wilhelm Gericke de Viena fue otra figura que 
estuvo varios años en Boston; era un director frío y preciso. 
Asimismo, Johann Herbeck, autoridad en Schubert y una de las 
figuras más importantes de Viena. Estaba Ferdinand Hiller, de 
Colonia, el hombre de los tempos lentos, que afirmaba que el 
virtuosismo y la personalidad nada tenían que hacer en la dirección. 
O el competente Josef Sucher, de Leipzig, que tanto ansiaba hacerse 
conocer como gran compositor. Podríamos mencionar otros 
nombres: Hans Pfitzner, Max von Schillings, Franz Schreker. Todos 
ellos eran directores excelentes y consagrados a su profesión. 


Incluso podemos mencionar al propio Johannes Brahms, que pudo 
haber sido un gran pianista o un gran director, pero prefirió ser un 
gran compositor. En su juventud Brahms se fijó como objetivo la 
Filarmónica de Hamburgo y el hecho de que se le ignorase fue una 
de las razones por las cuales se instaló en Viena, donde ocupó el 
cargo de director de la Singakademie en 1863. Lo conservó un año. 
Ocho años después, se hizo cargo de la Nueva Sociedad Filarmónica 
y allí dirigió tres temporadas y presentó un repertorio completo, 
incluso un caudal considerable de música del siglo XVI, en la cual 
era experto (y a la que modificó mucho menos que otro director 
cualquiera de su tiempo). 

Pero ninguna de estas figuras suscitó el efecto internacional 
provocado por el grupo que se originó en los primeros tiempos de 
Bayreuth: Hermann Levi, Félix Mottl, Antón Seidl y sobre todo Hans 
Richter. 

El húngaro Richter había sido elegido y formado por Wagner. El 
joven llegó a Triebschen en 1866, a la edad de veintitrés años y 
trabajó como copista y ayudante musical de Wagner. Era un gigante 
corpulento, rubio e imperturbable, un hombre de movimientos 
lentos, quizá no muy brillante, pero un músico natural que podía 
tocar todos los instrumentos de la orquesta y varios en un nivel 
profesional. En sus tiempos de estudiante actuaba en la Orquesta 
del Conservatorio de Viena y unas veces tocaba el trombón, otras el 
oboe o el fagot, se hacía cargo cuando faltaba una trompeta o la 
percusión y se sentaba con los violines o tocaba el contrabajo. 
(Siguió cultivando este instrumento toda su vida. El crítico de 
música del Times de Londres fue invitado a cenar por Richter. Al 
acercarse a la casa oyó ruidos extraños, era Richter practicando el 
contrabajo). 

También era un pianista y organista experto, un cantante 
bastante bueno que podía abordar un papel solista en un concierto 
de la Orquesta del Conservatorio de Viena bajo la dirección del 
exigente Joseph Hellmesberger. Después de diplomarse, Richter se 
convirtió en instrumentista de corno en la Orquesta de la Opera de 
la Corte. Wagner, que siempre andaba buscando talentos, y sobre 
todo talentos dispuestos a practicar la veneración del héroe, no 
cometió un error al elegir a Richter. El joven no cabía en sí de 
alegría ante la perspectiva de estar cerca del famoso compositor, «el 


hombre más grande de todos los tiempos». Wagner, que esperaba 
precisamente ese tipo de adulación, le convirtió en miembro de la 
familia y fue recompensado con una devoción perruna. Durante los 
años 1866 y 1867 Richter trabajó en la partitura de Los maestros 
cantores, obra que habría de convertirse en una de sus 
especialidades. 

Cuando Bilow salió de Munich en 1869, Wagner se ocupó de 
que Richter le remplazara. Pero la labor de Richter en ese cargo 
duró pocos meses. Renunció con el argumento de que la inminente 
presentación de El oro del Rin no haría justicia a Wagner. Todos 
conocían la auténtica razón: que Richter, que era discípulo de 
Wagner, no hubiera renunciado sin la aprobación total de su 
maestro. Luis II estaba furioso con los dos. Franz Wiillner fue 
llamado, y dirigió no solo El oro del Rin sino también el estreno 
mundial de La walquiria en 1870. 

Richter y Wagner nunca estuvieron lejos uno del otro. Aunque 
Richter tenía su propia posición —la Opera Nacional de Budapest, 
de 1871 a 1875— casi siempre estuvo a disposición de Wagner, y le 
ayudó a preparar la partitura del Anillo. Por eso mismo no 
sorprendió que Richter fuese llamado a dirigir todo el Anillo de los 
nibelungos en la primera temporada de Bayreuth, en 1876. Al año 
siguiente fue a Londres con Wagner, y tuvo tanto éxito que en 
adelante su carrera se dividió entre Inglaterra y Viena. En Viena era 
el director de la ópera y los conciertos sinfónicos. En Inglaterra 
inició los Conciertos Richter en 1879, dirigió la Orquesta Hallé de 
1900 a 1911 y los conciertos del Festival Trienal de Birmingham. 
Naturalmente, fue director estable de Bayreuth hasta su retiro, en 
1911; era igualmente natural que pasara el resto de su vida en 
Bayreuth. Es interesante observar que su devoción de toda la vida 
por Wagner no excluyó el interés por la música de otros autores. En 
Viena un director no podía ignorar a Brahms y Richter dirigió el 
estreno mundial de la Segunda Sinfonía en 1877 y la tercera en 
1883. También dirigió el estreno mundial de la Cuarta Sinfonía de 
Bruckner en 1891 y el compositor se sintió tan emocionado durante 
el ensayo que regaló un tálero austríaco al acaudalado Richter. 
«Acepte esto y beba a mi salud con un jarro de cerveza». Richter 
aceptó el regalo, y después siempre usó la moneda en la cadena de 
su reloj. 


Pocos directores contemporáneos suscitaron tanto respeto como 
Richter, ese hombre corpulento, digno, de abundante barba. Pero al 
mismo tiempo sus cualidades de ponderación irritaban a algunos 
músicos. Parece que Richter, pese a sus dones naturales, no poseía 
abundancia de sensibilidad o imaginación. Ciertamente, Wagner no 
se sintió muy satisfecho con la interpretación del Anillo por Richter 
en 1876. En los diarios de Cosima Wagner —los cuales por supuesto 
reflejan las opiniones de Wagner— hay una entrada después del 
Anillo en el sentido de que «Richter no estaba seguro de un solo 
tempo... Se ajusta demasiado a su compás de cuatro». Y en 1878 
Wagner escribió que se sentía «horrorizado» porque su director, 
Richter —«a quien de todos modos considero el mejor de los que 
conozco»—, a menudo «no podía mantener el tempo exacto, ni 
siquiera cuando lo ha logrado, sencillamente porque no atina a 
comprender por qué tiene que ser así y no de otro modo». Biilow le 
consideraba pesado y en 1881 escribió a su hija acerca de «la 
bonachona complacencia con que Herr Richter dirige Los maestros 
cantores». Si hemos de creer a Alexander Mackenzie, Brahms huyó 
de su palco durante una ejecución de la Sinfonía en do menor por 
Richter, irritado por el carácter metronómico del director. Más 
tarde, Brahms puso el grito en el cielo a causa de esto. Además, el 
repertorio de Richter no era muy amplio. Afirmaba que no existía la 
música francesa; se interesó muy poco por las novedades después de 
Wagner y Brahms (con la única excepción de Elgar); rechazó 
disgustado la partitura de Brigg Fair de Delius, con este comentario: 
«Eso no es música»; se sentía muy incómodo ante una partitura 
nueva y arruinó el estreno mundial de Dreatn of Gerontius, de 
Elgar. Con típica exageración, sir Thomas Beecham decía por ahí 
que Richter solamente sabía dirigir cinco obras, ni una más. En 
realidad, no era un hombre de toque liviano y se decía que su 
Mozart era tan pesado como el propio Richter; y en realidad, eso 
era mucho peso. 

Y sin embargo Hans Richter, tuviese o no modales torpes, y 
aunque básicamente podía carecer de imaginación y mostrarse 
anticuado e inflexible en sus tempos y sus ritmos, de todos modos 
era capaz de conmover al público, de impresionar a los músicos y 
de ser proclamado por muchos observadores entendidos como el 
mejor director contemporáneo. En la música que él conocía y 


amaba, Richter sin duda era una fuerza abrumadora y dirigía con 
grandeza, seguridad y una suerte de empuje acumulativo, no 
apelaba a los adornos y avanzaba directamente hacia el nervio del 
asunto con ritmo firme y una fuerza maciza. 

Uno de sus admiradores era George Bernard Shaw, que asistió a 
las primeras representaciones de Richter en Inglaterra en 1877. 
Shaw dice que la orquesta sentía mucha antipatía por Wagner y 
mucha simpatía por Richter, que hablaba su propio idioma. «No 
posaba y gesticulaba como un salvaje bailando una danza de 
guerra». Se mostraba humilde frente a la música y pensaba más en 
ella que en sí mismo. Ese tipo de humildad confería dignidad a la 
música y el público lo percibía. Después, cuando Richter fue 
invitado a asumir la dirección de los festivales de Birmingham, se 
levantó una verdadera tempestad. Muchos, entre ellos sir Arthur 
Sullivan, proclamaron que el cargo correspondía a un director 
nativo. Shaw opinó que esa actitud era absurda. «Las orquestas 
necesitan únicamente que se las maldiga y, por lo tanto, un alemán 
está en situación ventajosa frente a ellas, pues la blasfemia en 
inglés, excepto en Estados Unidos, no ha ido más allá de una 
limitada tecnología de la perdición». Shaw apoyaba sin reservas a 
Richter, a quien consideraba un director genial, capaz de demostrar 
«creación poética en la ejecución musical». El rasgo que 
impresionaba a Shaw era el instinto de Richter. «Un director que 
ajusta el tiempo al metrónomo y lo transmite a la música para todos 
los fines de la dirección es una molestia pública; un director que 
recibe el tiempo de la música y lo transmite a la banda, si lo recibe 
y lo transmite bien es un buen director. Es lo que hace Richter». Es 
evidente que Shaw había estado leyendo los textos de Wagner, con 
melos y todo. 

Sea como fuere, Richter era ofensivamente superior a todos los 
directores que actuaban en esa época en Inglaterra y Shaw se 
muestra muy divertido cuando examina las condiciones que 
prevalecían en la época anterior a Richter. Estaba la Filarmónica 
dirigida por sir William Cusins: 


Lo usual es que el señor Cusins, que de la cabeza a los pies 
parece un excelente y anciano caballero inglés, muestre 
expresiones asombradas a la orquesta, pero los miembros de 
esta están tan bien educados que no le prestan la más mínima 


atención. Él sabe que nada de lo que ellos hacen está bien; 
ellos tienen conciencia de que nada de lo que hacen está mal; 
y entre los dos uno comprende cómo es posible que la 
Filarmónica evitase tropezar con dificultades en la época del 
señor Cusins, a pesar del extraño nivel de habilidad de ambas 
partes. 


Shaw sugiere que de hecho, los directores británicos nada 
consiguen de la orquesta. Y entonces apareció Richter, que ilustró la 
«fuerza del tono sostenido». 

Claude Debussy se sintió no menos impresionado. Escuchó a 
Richter en los primeros tiempos de Bayreuth («Por entonces tenía 
los cabellos y la barba rojo dorados»), se sintió conmovido y no vio 
motivo para cambiar de idea cuando de nuevo escuchó a Richter 
unos años más tarde. A juicio de Debussy, Richter era el más grande 
de los directores wagnerianos y era imposible alcanzar más 
perfección. «Ahora, perdió el cabello, pero detrás de sus gafas 
doradas los ojos todavía chispean magníficamente. Son los ojos de 
un profeta, y de hecho él es un profeta... Si Richter parece un 
profeta, cuando dirige la orquesta es Dios Todopoderoso; uno puede 
tener la certeza de que Dios mismo habría pedido algunas 
sugerencias a Richter antes de abordar semejante empresa». 

Debussy ofrece una descripción de la actuación de Richter. 
«Utilizaba una pequeña batuta, y su mano izquierda dirigía la 
interpretación de cada músico. Esta mano izquierda es ondulante y 
variada; ¡su flexibilidad es increíble! Y entonces, cuando parece que 
ya no es posible obtener una riqueza sonora mayor, eleva los dos 
brazos y la orquesta entera irrumpe a través de la música con un 
arranque tan furioso que barre frente a sí incluso la indiferencia 
más obstinada como si fuese una paja. Pero toda esta pantomima no 
estorba y nunca distrae ingratamente la atención, o se alza entre la 
música y el público». 

Todos coinciden en que Richter realizaba muy pocos 
movimientos físicos. Su minúscula batuta tenía un grueso mango de 
corcho y él lo sostenía firmemente con todo el puño. Tenía la 
muñeca suelta, sostenida por el codo y el movimiento de su batuta 
sugería un tono imperioso. Rara vez elevaba los brazos por encima 
de los hombros. En el foso de la Casa de Opera de Viena se sentaba 
en un cómodo sillón de mimbre, y marcaba los tiempos clara y 


directamente. Él y Gustav Mahler, su sucesor en Viena, no 
coincidían en el campo de la música; los dos hombres eran 
demasiado diferentes, tanto emocional como intelectual y 
técnicamente. Cuando asumió la dirección de la Opera de Viena, 
Mahler se quejó de que Richter —¡Richter!— no tenía idea del 
tempo wagneriano. Cuando se le recordó que Richter había 
preparado Los maestros cantores y el Anillo bajo la dirección del 
propio Wagner, y que cabía presumir que por consiguiente sabía 
cómo debían ejecutarse las óperas, Mahler se limitó a decir: «Tal 
vez conocía entonces los tempos justos y después los olvidó». Por su 
parte, Richter afirmaba que Mahler era excesivamente nervioso y no 
tenía la más mínima idea del Innigkeit de la música. 

Los músicos de las orquestas invariablemente respetaban a 
Richter, aunque a veces él era odioso. Sir Adrián Boult oyó el 
testimonio de viejos músicos que recordaban al Richter de sus 
primeros años en Londres como «un alemán gruñón, que 
murmuraba para su barba, con un ojo penetrante al que poco se le 
escapaba. Al parecer no tenía nada que suscitase el afecto de 
alguien, y las orquestas (bastante más toscas en esos tiempos) 
sentían un desagrado cada vez más profundo por su persona». 
Nunca olvidaba un error; si un músico tocaba una nota falsa Richter 
se lo recordaba al miserable el año siguiente, cinco años después, o 
tan pronto volvía a ejecutarse la pieza. «Y recuerde, tres compases 
después del número 32, mi bemol, no mi natural». Pero los músicos 
le admiraban porque cuando él mismo cometía un error, era el 
primero que detenía a la orquesta y lo reconocía, incluso en 
presencia del público. Conocía de memoria su repertorio (si bien 
siempre tenía una partitura frente a él), era sólido como las 
pirámides, nunca perdía los estribos, nunca sermoneaba, jamás 
cambiaba sus conceptos musicales. Era un técnico. Cierta vez le 
preguntaron qué opinaba de una nueva pieza que estaba ensayando. 
«No soy crítico. Yo dirijo». Su ritmo era absolutamente previsible. 
Decía que el ritmo era el esqueleto y la melodía la carne. Nunca 
hubo nada sinuoso en Richter como hombre o como intérprete. Era 
directo en todo lo que hacía. Eso incluía su compás, que según 
afirmó un músico de orquesta tenía espacio suficiente para un 
número cualquiera de notas. Richter nunca afirmó poseer 
cualidades especiales, y se presentaba sencillamente como un 


artesano. 

Las orquestas permanecían expectantes aguardando las perlas 
lingúísticas que caerían de la barba de Richter. Richter y el idioma 
inglés eran una leyenda. Pedía «entoosum» (entusiasmo); también 
pedía que el sonido «se barnizara» a lo lejos («to varnish», barnizar, 
en lugar de «to vanish», desvanecer); solicitaba dos billetes al 
empleado del ferrocarril, «uno para mí para volver y uno para mi 
esposa para no volver» («vun vor me to come back und vun vor my 
vife not to come back»). Paseaba la mirada sobre la orquesta, veía 
varias sillas vacías y anunciaba: «Veo a varios que no están aquí». 
(«I see several who are not here»). Preocupado por los efectos de la 
bebida en uno de sus músicos, dijo en confianza a un amigo: «Todo 
el día traga y traga y cuando llega la noche no puede» («All the day 
he quaff und quaff, then when evening comes, he cannot»). 

Por supuesto, un director tan famoso debía ser invitado a 
Estados Unidos. Henry Higginson quiso llevarlo para que dirigiese 
la Sinfónica de Boston y Richter estuvo a un paso de firmar el 
contrato antes de retroceder. No le agradaba el viaje por mar y no 
deseaba vivir en Estados Unidos, un país del cual había escuchado 
cosas terribles. En 1907 Oscar Hammerstein anunció su aparición 
en la Manhattan Opera House. Pero nuevamente Richter encontró 
excusas para negarse. 

Pero dos grandes wagnerianos viajaron a Estados Unidos. Fueron 
Antón Seidl, que se estableció en Estados Unidos, y Félix Mottl, 
cuya carrera norteamericana fue muy breve. Seidl estudió en 
Leipzig y atrajo la atención de Richter. Richter le envió a Wagner y 
en 1872 se convirtió en secretario y ayudante del compositor y se 
hizo una figura indispensable. Wagner solía preguntar: «¿Qué haría 
yo sin mi Seidl?». Más tarde, dirigió ópera en Leipzig y Bremen y 
llegó a la Metropolitan Opera en 1885. Se le encomendó la 
dirección del repertorio alemán después de la súbita muerte de 
Leopold Damrosch; presentó en Estados Unidos Los maestros 
cantores, Tristán e Isolda, El oro del Rin, Sigfrido y El ocaso de los 
dioses. Conocía a fondo este repertorio. «Si olvido una línea», dijo 
Jean de Reszke, «miro a Seidl y la leo en sus labios». En 1891 
asumió la dirección de la Filarmónica de Nueva York. Parece que 
allí no tuvo mucho éxito. Prevalecía el concepto de que su fuerte 
era la ópera. «Puede afirmarse de verdad» —escribió James 


Huneker— «que en los conciertos de la Sociedad Filarmónica dirigió 
ciertas composiciones clásicas por primera vez en su carrera. Esto 
no es una conjetura, sino un hecho». Además, se acusó a Seidl de 
manipular a los clásicos. Estaba terminando la época en que un 
director podía hacerlo todo impunemente. La principal realización 
de Seidl con la Filarmónica fue el estreno mundial de la Sinfonía del 
Nuevo Mundo, de Dvorák. Falleció repentinamente en 1898, a la 
edad de cuarenta y siete años: un talento enorme, pero que no llegó 
a realizarse del todo. 

La experiencia de Mottl en Estados Unidos fue lamentable. Llegó 
a la Metropolitan Opera en 1903 con grandes esperanzas, pero 
tropezó allí con una situación que todavía prevalece en esa 
institución, y de hecho, acosa a los directores de la mayoría de las 
casas de ópera del mundo: la falta de ensayos, la carencia de 
autoridad. Después de dirigir el primer Oro del Rin se presentó al 
administrador Heinrich Conried y se quejó de que una 
mezzosoprano estaba cantando el papel de una soprano (una de las 
Doncellas del Rin). «Eso no sirve, Herr director». Conried lo atendió 
amablemente. «Usted lo sabe, mi estimado Mottl, yo lo sé y también 
lo sabía el compositor. Pero ¿acaso el público lo sabe?». Conried 
rehusó modificar la situación y Mottl se resignó a lo inevitable. Era 
un director muy importante, pero impresionó poco en Nueva York, 
y después de 1904 jamás regresó a Estados Unidos. 

Había participado en el ciclo del Anillo de 1876 como director 
de escena y era uno de los tres jóvenes brillantes de Wagner 
(Richter, Seidl, Mottl). Al referirse a sus primeros directores en 
Bayreuth, Wagner dijo que el Tristán de Mottl era el mejor, así 
como Richter reinaba supremo en Los maestros cantores y Levi en 
Parsifal. Durante años Mottl fue miembro regular de Bayreuth. Los 
entendidos le consideraban un tanto débil como ser humano y un 
hombre demasiado dispuesto a aceptar compromisos (su 
experiencia con Conried y su capitulación confirmarían esto), y 
también un director demasiado deseoso de complacer a Cosima. 
Después de la muerte de Wagner, el funcionamiento y la política 
artística de Bayreuth revirtieron sobre Cosima y ella asumió la tarea 
de indicar a los directores cómo debían dirigir. No pudo llegar muy 
lejos con el inmutable e imperturbable Richter, pero al parecer 
pudo someter a su voluntad a Mottl. La murmuración afirmaba que 


le embrolló tanto que el Parsifal que él dirigió en 1888 fue un 
desastre. De acuerdo con Weingartner, el asequible Mottl llegó a 
dirigir Parsifal por la sencilla razón de que Cosima necesitaba 
desembarazarse de Levi, un judío que por lo tanto era una 
influencia corruptora. Cosima logró su propósito. «En Wahnfried se 
alegran mucho de haberse desembarazado de Levi», informó 
Weingartner. «Ahora, Parsifal por primera vez estará en manos 
apropiadas; será dirigida cristianamente y parecerá una obra 
nueva». Weingartner observa secamente que Levi, que había 
estudiado la ópera con Wagner, era tan judío en 1882 como en 
1888 (el año en que Mottl asumió la dirección). Bajo la batuta de 
Mottl los tempos «se arrastraron y fragmentaron. Todas las ideas 
que habían sido inculcadas a la orquesta y los cantantes desde 1882 
fueron puestas de cabeza». Pero Cosima estaba feliz. «Mottl tiene los 
únicos tempos acertados», dijo la dama y en un discurso afirmó que 
ahora Parsifal era sagrado. 

Los principales cargos ocupados por Mottl fueron Karlsruhe, 
donde organizó una de las mejores compañías operísticas de 
Alemania, y Munich desde 1903 hasta su muerte, en 1911. También 
actuó mucho como director invitado y desarrolló tanta actividad en 
la sinfonía como en la ópera. Era un hombre corpulento y un 
director completamente desprovisto de amaneramiento. Ajuicio del 
crítico del Transcript de Boston representaba «la fuerza física. Se 
instalaba sólidamente en su lugar; sonreía profesionalmente a su 
público y a la orquesta; movía la batuta de un modo sobrio y 
preciso; no intentaba dibujar el contorno de la música con la mano 
izquierda». Afírmase también que tendía a los tempos lentos, su 
dirección era integral y poseía autoridad. Fue uno de los pocos 
directores alemanes que se interesó por la música francesa y dirigió 
muchas obras de Berlioz, Franck y Chabrier; asimismo, fue uno de 
los primeros directores de obras de Debussy y presentó Pelléas et 
Mélisande en Munich. 

Bruno Walter, que sucedió a Mottl en Munich, siempre sostuvo 
que Mottl fue uno de los directores más grandes de su tiempo, una 
persona que demostraba tanta imaginación en Mozart como en 
Wagner. «Poseía el instinto del músico nato en todas las ramas de la 
música». Shaw se maravillaba ante él. Su «rigor, el refinamiento y el 
gusto severo consiguen que la música fluya con la precisión y la 


elegancia de un cronómetro». Shaw afirmó además que era un 
director vigoroso y «a pesar de todo lo que se ha dicho acerca de su 
lentitud, un director muy veloz cuando el tempo apropiado también 
es veloz... Su dominio de sí mismo se completa en lugar de verse 
destruido por el entusiasmo; y su velocidad y su energía son los de 
un hombre enérgico en terreno llano y no los de un hombre común 
yendo cuesta abajo». A los ojos de Shaw, el único rival posible de 
Mottl era Richter. Mottl era un trabajador pulido y flexible que 
poseía gusto, sencillez, naturalidad musical y también una técnica 
perfecta. «Una mirada aquí, un gesto allá, la mano que se elevaba o 
descendía era suficiente», escribió W. J. Henderson. «Los músicos 
sabían lo que él deseaba». 

En Munich se comentaban mucho las relaciones de Mottl con las 
cantantes. Le agradaban las mujeres y, como lo señaló 
delicadamente una nota necrológica (por referencia al hecho de que 
no dejó discípulos), Mottl cultivaba a las cantantes y no a los 
directores jóvenes prometedores. Su segundo matrimonio provocó 
muchos comentarios. Se había divorciado de una cantante llamada 
Henriette Standhartner y se unió con la soprano Sdenka Fassbender. 
Ella fue la Isolda de la última actuación de Mottl. Mottl sufrió un 
ataque cardíaco mientras estaba en el foso. (Walter afirmó que 
Mottl cayó en el momento mismo en que Fassbender cantaba 
«Cabeza condenada por la muerte, corazón condenado por la 
muerte»). Palideció, jadeó tratando de respirar, entregó la batuta al 
maestro de conciertos, fue llevado a una habitación y allí sufrió otro 
ataque. Vivió pocas semanas más, y literalmente en el lecho de 
muerte regularizó su situación casándose con Sdenka. 

Hermann Levi, el último miembro del primer cuadrunvirato de 
Bayreuth, llegó después de Richter, Seidl y Mottl. Levi era un judío 
cuyo padre era rabino. Se convirtió en un músico brillante y 
magistral y fue un noble ser humano. Su período más brillante fue 
en Munich, entre 1872 y 1896. Intimo amigo de Brahms, al 
principio fue antiwagneriano. Después, se adhirió a la facción de 
Wagner, actitud que pareció incomprensible a Brahms. El asunto 
suscitó una áspera disputa en 1875. Brahms se negó a creer que un 
hombre pudiera protagonizar un cambio tan radical sin cierta 
motivación psíquica. Se negó a hablar con Levi y después de 1878 
no hubo más relaciones entre los dos hombres. 


Wagner admiraba la dirección de Levi; y además, Levi era 
director de la corte en Munich, la capital de Luis II, cuyo dinero 
había contribuido a la construcción de Bayreuth. En la mente de 
Wagner nunca había dudas acerca de que Levi era el director ideal 
de Parsifal, pero no le complacía la idea de que fuese judío. Wagner 
tuvo el descaro de tratar de persuadirle con el fin de que se 
bautizara, una sugerencia que no fue precisamente atractiva para el 
hijo de un rabino. Finalmente, Wagner llegó al extremo de mostrar 
a Levi una carta anónima en que le atacaban por su condición de 
judío, y criticaba a Wagner por permitir que Levi dirigiese una obra 
tan cristiana como Parsifal. Esta actitud no agradó a Levi. 
Consideró que Wagner hubiera debido mantener la reserva acerca 
de la carta. Después de meditar acerca del asunto Levi pidió que se 
le liberase de la responsabilidad de dirigir la ópera. Pero Wagner 
nunca permitió que su antisemitismo interfiriese en su juicio 
artístico, y consiguió reparar el daño. 

No sabemos tanto como desearíamos acerca de Levi como 
director. Tenía reputación de hombre sumamente sensible, 
imaginativo e introvertido. Un director inspirado, algo semejante a 
Mahler, que podía encenderse y elevarse a gran distancia sobre la 
tierra. Y como Mahler, podía ser un individuo errático. Figuras tan 
sólidas como Richter y Mottl siempre merecían confianza, pero 
Levi, si no estaba de humor, quizá se limitara a ejecutar 
mecánicamente los movimientos. Cierta vez Biillow escuchó una 
actuación de la Novena Sinfonía dirigida por Levi; pero fue en 
1897 [11, después de que Levi hubiera sufrido un colapso nervioso y 
salido de Munich; por entonces era un moribundo. En su mejor 
expresión, Levi probablemente era un director incandescente. 
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ESTADOS UNIDOS Y THEODORE THOMAS 


Estados Unidos, que munca poseyó una acendrada cultura 
operística, es una nación de orquestas. Aunque es la más joven de 
las grandes naciones del mundo, formó una orquesta permanente — 
la Sociedad Filarmónica de Nueva York— ya en 1842 (el año que 
también presenció la creación de la Filarmónica de Viena). Hubo 
intentos de crear orquestas norteamericanas incluso antes de 1842. 
A fines del siglo XVIII Nueva Orléans presenció una medida 
considerable de actividad musical (nadie ha escrito una historia de 
la música en esa ciudad; los resultados quizá serían sorprendentes), 
y en el Medio Oeste se realizaron esfuerzos esporádicos en el área 
de la actividad musical concentrada. En 1819 se organizó una 
Sociedad Haydn en Cincinnati, y en 1838 una Sociedad del Fondo 
Musical en San Luis. La Sociedad Musical de Chicago fue fundada 
en 1842 y una Sociedad Filarmónica en 1850. El músico de origen 
moravo Hans Balatka se mostró activo en Chicago durante la 
década de 1860 y allí dirigió muchos conciertos. La predecesor de 
la Sinfónica de Boston fue la Asociación Musical de Harvard, 
fundada en 1865 y dirigida por Carl Zerrahn. Muchos buenos 
músicos llegaron a Estados Unidos alrededor de mediados del siglo; 
las diferentes revoluciones europeas les obligaron a emigrar y se 
instalaron en distintos lugares del Nuevo Mundo. Como en ese 
momento el país carecía de escuelas musicales importantes y poseía 
escasa cultura musical, los músicos extranjeros rápidamente 
conquistaron posiciones considerables. Fueron el núcleo de muchas 
orquestas y conservatorios, del mismo modo que los colonos de 
origen extranjero suministraron el núcleo de un público entendido y 


exigente. La cronología de las orquestas norteamericanas 
importantes incluiría la Filarmónica de Nueva York (1842), la 
Sinfónica de Nueva York (1878), la Orquesta de San Luis (1880), la 
Sinfónica de Boston (1881), la Sinfónica de Chicago (1891), la 
Sinfónica de Pittsburgh (1896) y la Orquesta de Filadelfia (1900). 

En sus primeros tiempos la Filarmónica de Nueva York fue 
dirigida por Urelli Hill, un violinista neoyorquino que había 
estudiado con Spohr. Hill dirigió algunos conciertos, lo mismo que 
Henry Christian Timm, Theodore Eisfeld, William Scharfenberg y 
Carl Bergmann. Los cuatro eran alemanes y todos eran buenos 
músicos; buenos, pero no grandes. El primero de los grandes 
directores que actuaron en Estados Unidos fue Theodore Thomas, 
nativo de Alemania, cuya familia viajó de Hanover a Nueva York 
cuando él tenía diez años. Por lo tanto, puede afirmarse 
legítimamente que Thomas fue un producto norteamericano. 

Incluso a esa edad, el niño era un músico eficaz que acrecentaba 
los ingresos familiares tocando el violín en los teatros, los bares y 
las bandas de música bailable. Su padre, que era músico, le había 
impartido cierta formación; por lo demás, Thomas fue autodidacta. 
Cuando aún estaba en la adolescencia, realizó una gira de 
conciertos a través del Sur y se anunciaba como el «maestro T. T., el 
prodigio». Era su propio administrador, realizaba su propia 
publicidad, se apostaba a la entrada para cobrar y después corría 
detrás del escenario para vestirse y tocar. Podría haberse convertido 
en un mono amaestrado, pero el impulso musical era profundo y 
puro en él. Así, conservó sus ideales al mismo tiempo que se ganaba 
la vida aprovechando lo que se le ponía en el camino, incluso una 
temporada en la orquesta de Jullien en 1853 (le desagradaron las 
cabriolas de Jullien). Desde el principio Thomas se consagró a la 
idea de que la buena música era para la gente una necesidad y no 
un lujo. También decidió que él sería el hombre destinado a llevar 
la música a la gente. 

Alguien debía acometer la tarea. La cultura musical en Estados 
Unidos casi no existía. Ciertas obras como The Battle of Progne o 
The Quickstep 
Skinners's 
eran muy apreciadas como la cumbre de la música clásica. En 1852 
la atracción más notable en Nueva York era Master Marsh, El 


Tambor Infantil. Según las crónicas, Master Marsh tenía cuatro 
años y podía tocar simultáneamente dos tambores. Más o menos por 
la misma época Boston mostraba su preferencia por The Railroad 
Galop (El galope del ferrocarril), en que una locomotora de vapor 
en miniatura recorría en círculos el escenario. No había salas de 
conciertos. En Nueva York, los primeros conciertos de la 
Filarmónica fueron realizados en el Apollo Hall, una sala de baile de 
Broadway entre las calles Walker y Lispenard. El salón carecía de 
sillas y cuando había conciertos se traían bancos de madera. De 
todos modos, esos conciertos eran poco más que cosas de 
aficionados. La orquesta generalmente estaba incompleta, lo cual 
significaba que las partes del oboe o el clarinete debían ejecutarse 
en el violín, o las partes del corno en la viola o el violoncelo. 

Al principio no hubo indicios en el sentido de que Thomas 
habría de convertirse en director. Parecía sentirse cómodo como 
instrumentista y tocando en las orquestas como músico libre, o 
incorporándose al grupo de William Masón para ofrecer conciertos 
de cámara. La fiebre de la dirección le atacó en 1860. De acuerdo 
con una anécdota muy conocida, se había programado una 
representación de La Juive en la antigua Academia de Música y el 
director, Karl Anschiitz, enfermó repentinamente. Sin el más 
mínimo preaviso, se pidió a Thomas que le remplazara. Según el 
relato de William Masón, la orquesta estaba en su puesto, el público 
esperaba, pero no había director. Thomas vivía a dos calles de 
distancia y una delegación corrió a su apartamento. ¿Estaba 
dispuesto a colaborar? Thomas nunca había dirigido una ópera y no 
conocía La Juive. Pero era una gran oportunidad. Acudió de prisa y 
dirigió la representación. La anécdota no dice cuál fue el resultado. 
Uno puede imaginarlo con un estremecimiento. Thomas acabó 
ocupando el lugar de Anschiitz. 

Dos años después dirigió por primera vez un concierto sinfónico 
y a partir de ese momento abandonó definitivamente el violín. En 
1864 creó la Orquesta Theodore Thomas y ofreció «veladas 
sinfónicas» en el Irving Hall; también inició una serie de conciertos 
estivales al aire libre. En general, sus programas incluían una 
proporción considerable del acostumbrado material contemporáneo 
de baja calidad, pero Thomas invariablemente introducía en ellos 
una sinfonía de Mozart o una obertura de Beethoven. Su público y 


también algunos críticos, contemplaban con desagrado el espectro 
de la música clásica en esas veladas y cuando Thomas programó la 
Sinfonía Concertante para violín y viola de Mozart, el crítico de la 
Tribune se opuso decididamente: «Es preferible la muerte antes que 
la repetición de este programa». 

En 1867 Thomas estaba en Europa, escuchando y recogiendo 
notas. En su autobiografía reconoce haber sufrido la influencia de la 
dirección de Karl Eckert, un hombre que se especializaba en la 
Ópera y se mostraba activo en París, Viena, Karlsruhe y Berlín. A su 
regreso a Nueva York, Thomas organizó conciertos en el Central 
Park Garden (no en el parque) por cuenta de una cervecería 
alemana. Al comienzo, su orquesta estaba formada por cuarenta 
músicos, después llegó a tener casi sesenta. Una vez por semana 
presentaba noches sinfónicas, e incluso en sus programas ligeros se 
las arreglaba para insertar algún material más denso. Hacia 1870 se 
regocijaba porque ocasionalmente conseguía presentar una sinfonía 
entera en un programa, y hacia 1872 estaba ofreciendo conciertos 
dedicados totalmente a Wagner. Después, hubo programas con 
música de Brahms y Richard Strauss. No pasó mucho tiempo antes 
de que Thomas tuviese la mejor orquesta de Estados Unidos, e 
incluso una de las mejores del mundo. Por lo menos, es lo que 
Antón Rubinstein dijo durante su gira por Estados Unidos en 1871. 
Quizá el gran pianista ruso estaba mostrándose cortés con los 
aborígenes, pero hay pruebas sobradas de que Thomas había creado 
realmente algo excepcional. Cuando Henry Mapleson llevó una 
compañía operística de Inglaterra a Estados Unidos, en 1883, llegó 
a conocer un poco a Thomas, y en sus memorias (publicadas en 
1888) formuló algunos comentarios: 


Acerca del tema de las orquestas norteamericanas, puedo 
agregar que los aficionados ingleses apenas tienen idea de su 
excelencia... La única orquesta inglesa en que podemos hallar 
las condiciones esenciales para una coordinación perfecta es 
la de Manchester, dirigida por sir Charles Hallé. Una orquesta 
más numerosa y mejor que la excelente de Charles Hallé es la 
del señor Lamoureux. 

Mejor aún que la orquesta del señor Lamoureux es la del 
señor Colonne. Pero no vacilo en afirmar que la orquesta del 
señor Colonne es inferior por el refinamiento y la plenitud del 


tono, como también por la fuerza y la delicadeza expresiva, a 
la orquesta norteamericana de 150 [Mapleson exagera] 
músicos dirigida por el señor Theodore Thomas. Los 
miembros de esta orquesta son en su mayoría alemanes, y el 
eminente director también es alemán, por lo menos desde el 
punto de vista de la raza. Pero desechando todas las 
cuestiones que se refieren a la nacionalidad, me limito a decir 
que la orquesta dirigida por el señor Theodore Thomas es la 
mejor que he llegado a conocer. 


Mapleson agregó otra observación acerca de las orquestas 
norteamericanas, porque entendía que el asunto merecía un 
comentario especial: 


Mencionaré una peculiaridad notable en relación con ellas. 
Están tan imbuidas del espíritu de igualdad que no se permite 
que un músico de una orquesta cualquiera gane más que otro. 
En este sentido, el primer violín y el bombo están 
exactamente en el mismo nivel. En Inglaterra damos cierta 
suma a un primer clarinete y algo menos al segundo, y un jefe 
[maestro de conciertos] siempre recibirá suplementos. En 
Estados Unidos se entiende que desde el punto de vista 
pecuniario un músico es tan bueno como otro. 


Mapleson incluyó algunos detalles acerca de la orquesta de 
Thomas y señaló que la razón principal de su excelencia era el 
hecho de que su personal tenía carácter permanente. Thomas fue el 
primero en Estados Unidos que garantizó el empleo el año entero a 
una orquesta. Mantuvo diez años sus veladas sinfónicas y en total 
presidió 1.187 episodios de este carácter, además de sus conciertos 
de música ligera. También llevó de gira a la orquesta y no la 
disolvió hasta 1888. A lo largo de los años, la orquesta se desplazó 
de un modo tan constante que su itinerario recibió el nombre de la 
Ruta Thomas, desde Nueva Inglaterra a Nueva Orléans y de ahí a la 
Costa del Pacífico. Se ofrecían conciertos en lugares muy variados: 
en los parques, las estaciones ferroviarias, los salones de baile, los 
teatros y las iglesias. Thomas predicaba la música del mismo modo 
que un evangelista ambulante la religión. 

En 1878 asumió la dirección de una entidad fundada 
recientemente, el Colegio de Música de Cincinnati, regresó a Nueva 
York dos años más tarde para dirigir la Filarmónica, se enredó con 


la Compañía Norteamericana de Opera y quebró. La Compañía 
Norteamericana de Opera afirmaba la idea de que la ópera debía ser 
cantada en inglés. Según la breve síntesis de Thomas: «Buenas 
intenciones, mala administración, nada de dinero». Pero Thomas no 
permitió que la bancarrota le paralizara y continuó actuando 
constantemente. A lo largo de los años, hasta que organizó la 
Sinfónica de Chicago en 1891, se presentó en muchas ciudades, 
incluida Filadelfia, donde dirigió los Conciertos del Centenario en 
1876. Para estos encargó una obra a Wagner, con el pago de 
honorarios muy altos. El resultado fue la Marcha del Centenario, 
una pieza de ínfimo valor y Thomas nunca perdonó a Wagner «el 
insulto». 

Durante las décadas de 1880 y 1890 Nueva York protagonizaba 
un auge musical. Antón Seidl ofrecía conciertos sinfónicos en 
Manhattan, Coney Island y la Academia de Música de Brooklyn. 
Leopold Damrosch y su Sinfónica de Nueva York competían con la 
Filarmónica. La Metropolitan Opera estaba presentando a Wagner 
con repartos inolvidables, y los grandes artistas que llegaban de gira 
de Europa comenzaron a actuar con gran éxito en el nuevo Carnegie 
Hall (construido en 1891). Quizá Thomas consideró que había 
cumplido su tarea en Nueva York. O tal vez no le agradó verse 
desplazado por Seidl y Damrosch. Es posible que aún persiguiese su 
sueño. Y además, siempre fue un hombre inquieto. Sea como fuere, 
en 1890 el prominente hombre de negocios de Chicago Charles 
Norman Fay preguntó a Thomas: «¿Vendría a Chicago si le 
ofreciésemos una orquesta permanente?». Thomas se abalanzó sobre 
la oportunidad: «lIría al Infierno si me diesen una orquesta 
permanente». 

Se trasladó a Chicago y el 17 de octubre de 1891 dirigió el 
primer concierto de la nueva orquesta. Al final de la primera 
temporada había formado una excelente orquesta y obtenido un 
tremendo déficit, y además se había creado todos los enemigos 
concebibles. Los patrocinadores y la prensa comenzaron a 
murmurar y la situación hizo crisis durante la Feria Mundial de 
1892. Thomas era el director musical de la Feria y se encontró 
involucrado en una suerte de conspiración de opereta que casi le 
costó el cargo. El enredo tuvo que ver con los pianos. Steinway (y 
otros fabricantes del Este) no exhibió sus productos. Los pianistas 


comprometidos para ejecutar en los terrenos de la Feria reclamaron 
un Steinway, y se les dijo que no podían usar pianos que no 
estuviesen incluidos en la exposición. Pero Paderewski consiguió 
introducir subrepticiamente un Steinway para su propio concierto. 
Entonces, se llamó a capítulo a Thomas y se le acusó de recibir 
sobornos de Steinway. Se le apartó del cargo de director musical, 
pero de todos modos él insistió. Thomas era un luchador. Se 
desataron todas las furias del infierno. Un grupo fuerte, que se 
oponía a la conducta autocrática de Thomas y a su inflexible 
política programática con la Sinfónica de Chicago, hizo lo posible 
para lograr que volviese a Nueva York. La mayoría de los diarios de 
Chicago eran contrarios a Thomas y decían de él cosas terribles. En 
esos tiempos, en que las leyes por libelo eran más flexibles, los 
diarios podían publicar casi todo lo que se les antojaba. Veamos un 
ejemplo del airoso estilo en prosa del Herald de Chicago, el 11 de 
mayo de 1893: 


El señor Thomas debería dirigir una banda cuartelera en un 
campamento montañés de Alemania septentrional. 

Es por naturaleza un pequeño déspota; un hombre gris y 
obstinado, que ha gozado de oportunidades ilimitadas en este 
su país de adopción, y año tras año ha decepcionado a los 
entusiastas amigos que movidos por la simpatía intentaron 
elevarle. Una falta orgánica de generosidad, una resistencia 
inescrupulosa a los pedidos razonables vengan de donde 
vengan y una laboriosidad que atiende a sus propios intereses 
sin importarle quién padezca las consecuencias... un tacaño 
pragmático... completamente desprovisto de prestigio... 
grosero y rudo... con el casco de un húsar trató de derribar a 
todo lo que se oponía a su vanidad, su egoísmo y sus 
caprichos. 


Los diarios del país entero siguieron el desarrollo de la disputa y 
Thomas finalmente renunció a su cargo en la Feria. Pero no se 
retiró de la Sinfónica de Chicago, pese a que Higginson le ofreció la 
dirección de la Sinfónica de Boston. Los diarios de Chicago 
continuaron atacándolo constantemente y al final Thomas se cansó 
y en 1899 renunció. Pero la junta se negó a aceptar su renuncia y 
aquí los diarios adoptaron una posición realmente personal. No 
pudo haber sido grato para Thomas ver los diarios y día tras día 


leer los artículos venenosos dirigidos contra su persona. Su último 
gran gesto en favor de Chicago fue encabezar la campaña para la 
construcción de la Sala de la Orquesta. Obligó a la ciudad a 
construir el auditorio, que costó 750.000 dólares y fue inaugurado 
en 1904. Thomas falleció al año siguiente y designó sucesor a 
Frederick Stock. Había dirigido solo cinco conciertos en la nueva 
sala. 

En ciertos aspectos los diarios tenían razón acerca de Thomas. 
Era rudo, era autócrata, en efecto se imponía crudamente a todos. 
Pero también tenía una auténtica nobleza y un espíritu de aventura 
musical que superaba de lejos al de todos los directores que 
actuaban por entonces en Estados Unidos. Nadie podía desviarle de 
su misión. ¿Por qué, le preguntaron, dirige a Brahms si a su público 
no le agrada la música? Thomas descargó un puñetazo. «¡Entonces 
dirigiré a Brahms hasta que les agrade!». No era un hombre alto. 
Medía solo un metro sesenta y tres, y poseía una cabeza y un torso 
heroicos, ojos azules, piernas cortas; pero era robusto y decidido, y 
en escena parecía un gigante. Atemorizaba a las orquestas. En la 
edad madura comenzó a perder los cabellos y ordenó que le 
confeccionaran un tupé gris. Se lo puso, esperó a que su orquesta 
ocupase los asientos, cuadró los hombros y caminó hacia el estrado. 
«Ahora ríanse», dijo con gesto sombrío. «Una vez». No poseía 
ninguno de los habituales refinamientos sociales y no estaba 
dispuesto a tolerar la oposición. La fama y la reputación de otros 
músicos nada significaban para él. Cuando la Patti cantó bajo su 
batuta quiso hacer las cosas a su modo; según dijo, ella era la prima 
donna. Thomas la corrigió. «Discúlpeme, señora. Aquí yo soy la 
prima donna». Según afirmó su viejo amigo William Masón, Thomas 
había «nacido para mandar». 

Le obsesionaba la eficiencia, y llevaba dos unidades de todo — 
dos relojes, dos lápices, dos llaves para cada cerradura—. Sobre su 
atril había siempre dos batutas. Llegaba a las estaciones ferroviarias 
media hora antes. «¿Y si mi carruaje tiene un desperfecto? ¿Y si hay 
un embotellamiento de tráfico?». Uno imaginaría que este hombre 
rudo, e incluso ampuloso, debió ser un director demostrativo. En 
realidad, era todo lo contrario. Los gestos de Thomas eran 
económicos y a menudo dirigía solo con la mirada. Es muy posible 
que haya sido el menos coreográfico de los grandes directores. 


Sidney Lanier, el poeta y músico, ofreció esta descripción de 
Thomas con su efusiva prosa: 


Ver dirigir a Thomas es la música misma. Su batuta es una 
cosa viva, desbordante de gracia y simetría; no gesticulaba, 
leía su partitura casi sin mirarla, veía a todos, lo oía todo, 
vigilaba a cada hombre, alentaba a todos los instrumentos, 
discreta, firme y maravillosamente. No había el más leve 
atisbo de insensatez, ni la más débil chispa de afectación, ni 
el más minúsculo átomo de efecto en él. Asumía la dirección 
de la orquesta como si hubiera sido una pluma, y escribía con 
ella. 


Thomas creó en Chicago una orquesta sensible y brillante. 
Cuando Richard Strauss llegó a la ciudad en 1902 para dirigir Así 
hablaba Zaratustra, le sorprendió el virtuosismo de la orquesta y 
comprendió que necesitaba un solo ensayo. Por supuesto, Thomas 
seguramente obligó a la orquesta a echar el último resto ensayando 
Zaratustra antes de la llegada de Strauss. Tenía reputación de ser 
un director rígido, y esta vez se superó a sí mismo. Pero lo que 
importa es que Strauss sin duda coincidió con las ideas de Thomas 
acerca de la partitura. 

No cabe exagerar la importancia de Theodore Thomas en el 
plano norteamericano. Más que otra figura cualquiera elevó el nivel 
de la ejecución y el repertorio orquestal. Incluso una lista parcial de 
la música que dio a conocer en Estados Unidos es tremenda e 
imponente: dos de las suites de Bach; varias obras importantes de 
Beethoven; Haroldo en Italia, de Berlioz; la Segunda y la Tercera 
Sinfonía de Brahms; la Cuarta y la Séptima de Bruckner; muchas 
obras de compositores norteamericanos; obras de Dukas, Duparc, 
Dohnányi; un gran caudal de Dvorák, Liszt, Tchaikovsky y Mozart; 
piezas de 
Saint-Saéns, 

Goldmark y Rubinstein; la Segunda Sinfonía y En saga de Sibelius; 
Till Eulenspiegel Don Quijote, Vida de Héroe y Macbeth, de 
Strauss; muchas obras de Wagner en forma de concierto. Thomas 
era un ser pragmático y poseía un elevado nivel de discriminación. 
Poseía audacia, imaginación, y sobre todo decisión: una voluntad 
que no podía ser doblegada y mucho menos quebrada. Fue él quien, 


gracias a sus giras con la Orquesta Theodore Thomas, llevó el 
sonido de la música sinfónica por primera vez a amplias áreas de 
Estados Unidos. Pionero, educador, organizador, violinista, 
Theodore Thomas fue además un director brillante y clarividente. 
Ciertamente, para su tiempo los programas que él concibió eran 
siempre más interesantes y sugestivos que todo lo que podía 
hallarse en esa época (incluso en Europa). Y una vez que empezaba, 
nunca cedía. Dijo a George P. Upton: «Estuve manejando la batuta 
quince años y no veo que la gente haya mejorado, comparada con 
lo que era cuando empecé. Pero —descargó el puño sobre la mesa— 
continuaré insistiendo, aunque me lleve otros quince años». En 
efecto, Thomas insistió y alcanzó a ver el ascenso de la cultura 
musical de su país. Una parte importante de todo eso fue obra suya. 
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LOS TRES GRANDES EN FRANCIA 


Después de Habeneck, los tres directores franceses más 
importantes del siglo xIx fueron Jules Pasdeloup, Edouard Colonne 
y Charles Lamoureux. Más aún, fueron los únicos tres directores 
franceses contemporáneos que impresionaron profundamente. 
Pasdeloup fue muy importante porque presentó en Francia mucha 
música nueva. Lo extraño del caso era que no le interesaba 
especialmente la música francesa, pese a que dirigió los estrenos de 
algunas composiciones francesas importantes. Su verdadero amor 
era para la escuela austroalemana, sobre todo Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schumann y Wagner. 

Como casi todos los directores franceses, fue un producto del 
Conservatorio (piano y composición) y en 1851 fundó la Société des 
Jeunes Artistes du Conservatoire, y dirigió el primer concierto de 
este grupo el 20 de febrero. Se afirma que se orientó hacia la 
dirección porque había fracasado totalmente como compositor. 
Reclutó su orquesta entre los estudiantes del Conservatorio, y 
Pasdeloup, que al parecer era un individuo anticuado, la Erigía con 
el arco del violín. Más tarde, cuando organizó sus Concerts 
Populaires en el Cirque 
d'Hiver, 
en 1851, Pasdeloup dirigió un grupo más profesional. Este se 
mantuvo hasta 1884, año en que expiró discretamente sin que casi 
nadie le prestase atención. A esa altura de las cosas Colonne y 
Lamoureux ocupaban la escena orquestal francesa. Pasdeloup se 
trasladó a Montecarlo y presentó allí sus Concerts Populaires. 
Después, regresó a París en 1886 e intentó rescatar sus antiguos 


programas, pero falleció un año más tarde sin haber progresado 
gran cosa. 

Era importante, pero no gozaba del respeto de la comunidad 
musical. En realidad, no era un director muy bueno. Echó a perder 
las Variaciones sinfónicas de Franck a causa de su incapacidad para 
dirigir la última parte y sus defectos evidentes provocaron un 
escándalo público. Bizet se estremeció cuando llegó a conocerle: 
«Pasdeloup está ensayando una de mis sinfonías. ¡Qué músico más 
terrible!». El compositor Ernest Reyer tampoco le respetaba mucho. 
Cierta vez comentó sarcásticamente: «Qué bien dirige su orquesta a 
Pasdeloup». Se decía en París que Reyer era el único que podía 
gritar más fuerte que Pasdeloup, que tenía una verborrea violenta y 
cuyo método para enfrentarse a los compositores era: «Si usted cree 
que puede hacerlo mejor, ocupe mi lugar y yo ocuparé el suyo». 
Ensayó esa técnica en Reyer, y ninguno de los que presenciaron la 
escena olvidó jamás el concurso de gritos a que dio lugar. En 1860 
Pasdeloup dirigió la Sinfonía en la menor de 
Saint-Saéns 
y el compositor se lo agradeció. La amable respuesta de Pasdeloup 
fue característica: «La ejecuté solo porque me agradó y ciertamente 
no porque deseara complacerle. No deseo su agradecimiento». No 
podía extrañar que tuviese pocos amigos. Pero realizó una labor 
precursora al presentar en París a Schumann, y sobre todo a 
Wagner. Pasdeloup fue el primero de los wagnerianos franceses. 

Colonne, que había iniciado su carrera profesional como músico 
de la orquesta de Pasdeloup, tenía mucho más talento. Era 
violinista. Es sorprendente cuántos directores franceses comenzaron 
como músicos de instrumentos de cuerda, del mismo modo que la 
mayoría de los directores alemanes empezaron como pianistas. 
(Además de Habeneck, Colonne y Lamoureux, cabe recordar a 
André Caplet, Walther Straram, Pierre Monteux y Charles Munch). 
Colonne interpretó un considerable caudal de música de cámara, 
además de tocar en orquestas, antes de abandonar todo eso por la 
batuta. En sus primeros tiempos realizó la experiencia de la 
dirección en Estados Unidos. El coronel James Fisk había formado 
una compañía de 
opéra-bouffe 
en Nueva York, y llevó a Colonne como maestro de conciertos. La 


iniciativa no prosperó, pero Colonne permaneció en Nueva York 
como director de la orquesta del 

Niblo's 

Garden. Regresó a París, organizó los Concerts du Grand Hotel en 
1871 y el Concert National en 1873. Por esa época era poco más 
que un principiante que aprendía sobre la marcha y algunos de los 
compositores cuya música programó no tuvieron motivos para 
sentirse agradecidos. Dirigió el estreno de Rédemption, de Franck, 
en 1873, en su primer concierto con el National; y Vincept 

d'Indy, 

que estaba a cargo del coro, renegó contra el modo en que Colonne 
arruinó la partitura de Franck: 


La orquesta era execrable; era dificultoso seguir el 
acompañamiento de las partes vocales —¡si en efecto uno 
podía llegar a eso! —. Pero la culpa correspondía al director, 
un hombre desprovisto totalmente de experiencia. 


La obra de la vida de Colonne comenzó con la formación, en 
1874, de los Concerts du Chátelet (más tarde denominados 
Association  Artistique des Concerts  Colonne) Comenzó 
inmediatamente a competir con Pasdeloup, y a diferencia del 
veterano director incluyó una cantidad muy considerable de música 
francesa de la nueva escuela: Massenet, Lalo, Dubois, algunas obras 
de Franck (no comprendía o no le agradaba la música de Franck), 
Saint-Saéns 
y los restantes. Después, ofreció conciertos de Berlioz, y estos 
atrajeron la atención sobre su persona. De 1891 a 1893 también 
dirigió en la Ópera, donde presentó la primera representación de La 
walquiria en Francia. Se retiró de la casa de ópera porque el trabajo 
era excesivo. Además de los Concerts Colonne, organizó una serie 
complementaria en el Nouveau Théátre y apareció como director 
invitado en distintos lugares de Europa y Estados Unidos. Mantuvo 
esta actividad hasta 1910, año de su muerte. 

Los músicos opinaban que Colonne estaba lejos de ser un técnico 
experto. Pierre Monteux, que tuvo muchas oportunidades de verle 
actuar, decía que Colonne era una persona desagradable y un 
excelente músico, «pero yo no podía admirar la mecánica de su 
dirección; tenía el brazo pesado, carecía de la flexibilidad natural 


del director nato para expresar al conjunto cada fase de la música. 
No tenía facilidad con los brazos y las manos». Pero al mismo 
tiempo los músicos coincidían en que Colonne tenía fuego y 
temperamento. Philip Hale, el eminente crítico de música 
norteamericano, cierta vez comparó a los dos mejores directores 
franceses contemporáneos. «Cuando era estudiante en París escuché 
los conciertos dirigidos por Colonne y Lamoureux. Las actuaciones 
de Lamoureux tenían un acabado más perfecto; había un sentido 
más refinado de la proporción en los detalles más menudos; pero 
generalmente dejaban frío al oyente. Colonne encendía la sangre. 
Cuando se preguntó a 
Saint-Saéns 
a cuál de los dos prefería, respondió: “A ambos. Lamoureux es más 
preciso; es más frío. Colonne es más elástico, más inspirado”». 
Monteux no inventaba historias cuando decía que Colonne era 
una persona desagradable. Hay muchas anécdotas que lo ratifican. 
Colonne ejercía un poder absoluto y su orquesta era literalmente 
suya: él (como Lamoureux) administraba sus propios conciertos, 
contrataba y pagaba a los músicos y afrontaba los riesgos 
financieros. Por supuesto, en estas circunstancias podía realizar un 
número ilimitado de ensayos. Solía comenzar a las nueve de la 
mañana y alrededor del mediodía decía: «Una vez más desde el 
comienzo, por favor». La obra en cuestión podía ser La condenación 
de Fausto u otra obra también agobiadoramente larga. Si uno de los 
músicos se inquietaba, Colonne perforaba al hombre con una 
mirada y decía: «Bien, parece que a usted no le agrada la música». 
El músico de pronto manifestaba un gran amor por la música. 
Lamoureux era el verdadero técnico en este grupo de tres 
hombres y su orquesta exhibía una claridad y una precisión 
desconocidas entonces en Francia. Después de realizar una carrera 
como violinista en distintas orquestas, formó la Société de 
l'Harmonie 
Sacrée en 1873, dirigió la Pasión según San Mateo, Judas 
Macabeo y El Mesías de Handel y otras obras corales a gran escala. 
Estas actuaciones labraron su reputación de director importante y 
fue contratado por la Opéra Comique y después por la Opéra. Sus 
«Concerts Lamoureux» comenzaron en 1881, y los programas tenían 
un carácter vanguardista. Lamoureux no solo sucedió a Pasdeloup 


como jefe del movimiento wagneriano en Francia (en 1887 dirigió 
el estreno en París de Lohengrin), sino que también fue un 
straussiano temprano, además de promover la nueva escuela 
francesa. 

Era más exhibicionista que Pasdeloup o Colonne. Incluso llegó 

más lejos que Colonne en su condición de 
director-empresario. 
Si Colonne contrataba a los músicos, Lamoureux no solo los 
contrataba sino que además suministraba casi lodos los 
instrumentos. Uno de los miembros de su elenco personal era un 
luthier que se ocupaba de que todos los instrumentos se 
encontrasen en buenas condiciones. Antes de cada concierto varios 
hombres con blusas azules venían a inspeccionar y lustrar los 
instrumentos, que descansaban en las sillas esperando a los músicos. 
Al final del concierto, las blusas reaparecían para retirar los 
instrumentos y la música. 

Fanático de la entonación, Lamoureux obligaba a cada músico 
de un instrumento de cuerda a acudir a su habitación y afinar con 
su propio diapasón. Pau Casals relata la anécdota de un músico, 
cierto Brenoteau, que fue interpelado por Lamoureux durante un 
ensayo porque tocaba desafinado. Brenoteau insistió en que no 
estaba desafinado. «Bien» —dijo Lamoureux— «le contaré la 
historia de lo que me sucedió cuando fui a ver a un amigo enfermo, 
en un cuartito miserable. Al entrar dije: “¡Qué olor hediondo! 
¿Cómo puedes vivir aquí?”. “No huelo nada”, dijo mi amigo. 
Brenoteau, ¿sabe por qué mi amigo no olía nada? Porque estaba 
acostumbrado a eso». 

Carl Flesch, que tocó en la Orquesta Lamoureux, le denominaba 
«nuestro gobernante todopoderoso... un caballero grueso, 
corpulento, enérgico y de carácter vivo». Flesch, que habría de 
consagrar gran parte de su vida a tocar el violín en orquestas, no 
simpatizaba con los directores como género, y de Lamoureux tenía 
peor opinión que de la mayoría. Quizá Flesch estaba irritado por la 
grosería de Lamoureux, «una falta de consideración totalmente 
incontrolada e invariable». Los insultos brotaban en rápida 
sucesión, «hasta que culminaban en un estallido colérico de furia, 
en que hombres adultos, entre ellos grandes artistas, recibían el 
trato que se dispensa a los escolares». Amenazado más de una vez, 


Lamoureux temía las represalias y durante un ensayo sobresaltó a la 
orquesta sacando una pistola y mostrándosela a todos. «Si me 
atacan, ¡me encontrarán preparado!», gritó esa vez. 

Lamoureux falleció en 1899 y le sucedió su yerno, Camille 
Chevillard, que se convirtió en uno de los primeros directores 
franceses que investigó la música rusa. Chevillard también dirigió el 
estreno mundial de La Mer de Debussy y continuó la tradición 
familiar, con sus expresiones ásperas y su arrogancia. Désiré 
Inghelbrecht, el excelente director francés, conocía bien a 
Chevillard y sugiere que, tras su fiera fachada, había un hombre 
bondadoso e incluso tímido, que usaba un sombrero hongo hundido 
hasta las cejas para disimular su escasa vista y la mirada inquisitiva. 
«Un prepotente benévolo», dice Inghelbrecht. Lo cual quizá fuera 
cierto; pero todos los indicios sugieren que Chevillard no era un 
director muy cabal. Su inseguridad se manifestaba en la música con 
la que no estaba familiarizado. Debussy no confiaba en absoluto en 
él y se quejó a Inghelbrecht de que Chevillard era insensible y 
padecía un excesivo número de limitaciones. De acuerdo con 
Debussy, Gabriel Pierné, el sucesor en los Concerts Colonne después 
de la muerte del fundador (Pierné conservó el cargo desde 1910 
hasta su retiro, en 1932), era un director mucho más eficaz. Parece 
que Chevillard se atemorizó ante los aspectos complejos de La Mer, 
y sugirió que el propio Debussy dirigiese la obra. Debussy no era 
buen director («Cuando tengo que dirigir me enfermo antes, 
durante y después») y se negó. En los ensayos de La Mer, Debussy 
solía decir a Chevillard: «Quiero que esto sea más pausado, que sea 
fluido». Chevillard no entendía nada en absoluto, y preguntaba: 
«¿Más lento?» «No, más fluido...» «¿Más rápido?» «No, no... más 
fluido». Chevillard se volvía hacia la orquesta. «Caballeros, 
comencemos», y repetía el pasaje sin el más mínimo cambio. 
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ARTHUR NIKISCH 


En el mundo de la música, uno de los hechos más significativos 
de la historia sucedió en 1877. Thomas Alva Edison inventó el 
fonógrafo. Al principio no tenía idea de su valor como medio para 
preservar la ejecución y la práctica de la misma. Si hubiera tenido 
conciencia histórica, o incluso musical (lo cual no era el caso, el 
gusto musical de Edison se inclinaba hacia Swanee River o Ma 
Curly Headed Babby), quizá hubiera realizado un esfuerzo para 
preservar e incluso reproducir los cilindros que alrededor de 1890 
usaron Josef Hofmann y Hans von Biúlow, los dos primeros músicos 
importantes de la historia que llegaron a grabar. Las máquinas de 
Edison fueron incluso llevadas en 1891 al nuevo Carnegie Hall y se 
obtuvieron algunas partes en las que Bilow dirigía la Sinfonía 
Heroica, ¡«en estéreo»! Cuatro máquinas fueron dispuestas en 
distintos lugares de la sala. Y Lionel Mapleson de 1901 a 1903 tuvo 
una máquina de cilindros detrás del escenario de la Metropolitan 
Opera. Grabó partes de representaciones reales y muchos de estos 
cilindros fueron preservados. Hacia 1900 el disco chato, inventado 
por Emile Berliner, se había generalizado, y de pronto varios 
empresarios, entre ellos Edison, concibieron la idea de realizar 
grabaciones comerciales. 

La mayoría de las primeras grabaciones importantes son vocales, 
si bien los pianistas comenzaron a grabar alrededor de 1900 (parece 
que Alfred Griúnfeld, de Viena, fue el primero). Los violinistas 
aparecieron en escena alrededor de 1905, con Joachim y Sarasate, 
seguidos poco después por Ysaye, Kreisler y otros. Las grabaciones 
orquestales originaban más problemas y llegaron más tarde. Un 


solista podía tocar directamente sobre el pabellón grabador, pero no 
era ese el caso de la orquesta. La difusión del pabellón no podía 
servir en el caso de muchos músicos. Así, antes de las grabaciones 
eléctricas de 1925, la mayoría de los discos orquestales 
correspondían a grupos formados por unos veinte músicos (en los 
primeros tiempos), que podían llegar a cuarenta más o menos. 
Colonne realizó un grupo de grabaciones ya en 1907. Weingartner y 
Beecham comenzaron a grabar discos alrededor de 1910, pero hubo 
que esperar a 1913 para contar con la primera sinfonía completa — 
la Quinta de Beethoven— en disco. Se realizó la grabación en 
Alemania, y fue seguida, en febrero de 1914, por Nikisch y la 
Filarmónica de Berlín en otra representación de la Quinta de 
Beethoven. Modest Altschuler y la Orquesta Sinfónica rusa fueron 
incluidos en los catálogos norteamericanos hacia 1911; Ansermet y 
la Orquesta de los Ballets Rusos en 1916; y entonces, las cosas 
comenzaron realmente a acelerarse. Stock y la Sinfónica de 
Chicago; Muck y Boston; Stransky y la Filarmónica de Nueva York; 
Stokowski y Filadelfia; Bodanzky y la Nueva Orquesta Sinfónica, 
todas estuvieron en los catálogos norteamericanos hacia 1920. En 
Europa, los directores anteriores a 1920 que realizaron grabaciones 
incluyeron a Coates, Pitt y Goossens. El período de 1920 a 1925 
incluyó a todos los grandes: Toscanini, Hertz, Wood, Harty, 
Mengelberg, Strauss, Max Fiedler. 

Alrededor de 1923 se originó un gran escándalo, desencadenado 
por la nueva revista Gramophone, de Londres, acerca de la 
mutilación de la gran música. Ya eran conocidos un ciclo 
lamentablemente recortado del Anillo, grabaciones de la Sinfonía 
Nuevo Mundo de Dvorák y la Séptima de Beethoven, pero el factor 
que realmente desencadenó la controversia fue la grabación de la 
Heroica por sir Henry Wood. El escándalo fue tan grave que las 
compañías discográficas prestaron atención, y los resultados fueron 
una primera Sinfonía completa de Brahms por Weingartner, una 
Cuarta de Beethoven dirigida por Landon Ronald, y una Fantástica 
de Berlioz dirigida por la Orquesta Pasdeloup bajo la dirección de 
Rhené-Baton. 

En Alemania, alrededor de 1924, Oskar Fried y la Filarmónica de 
Berlín fueron los responsables de una Segunda Sinfonía completa de 
Mahler en veintidós caras. Los catálogos acústicos son mucho más 


ricos en grabaciones sinfónicas de lo que se cree generalmente. 

Pero fueron borradas del mapa por las grabaciones eléctricas. Ya 
se habían realizado experimentos en ese sentido. En 1920 los 
ingenieros colgaron un micrófono en la abadía de Westminster 
durante las ceremonias del Soldado Desconocido. Parece que esta 
fue la primera grabación eléctrica vendida comercialmente, si bien 
no apareció con un rótulo comercial, y la operación estuvo a cargo 
del deán de Westminster. El sistema usado en la ocasión fue creado 
en Estados Unidos por los Bell Telephone Laboratories, y realizaba 
experimentos con sonido en circuitos largos, en vista de la 
necesidad de obtener una gama cíclica que el teléfono pudiese 
utilizar. El asunto es demasiado extenso y complicado para 
explicarlo aquí, pero la primera grabación eléctrica comercial 
distribuida por una compañía discográfica apareció a fines de marzo 
de 1925 con el rótulo de American Columbia. El canto estuvo a 
cargo de los Associated Glee Clubs, e incluía John Peel y Adeste 
Fideles. Hacia finales de 1925 casi todas las compañías (la principal 
era Edison) habían adoptado el proceso eléctrico y estaban 
grabando todo lo que se les ponía al alcance de la mano. 

Y mucho antes de la incorporación del sonido al cine —en 
realidad, poco antes de la Primera Guerra Mundial— por lo menos 
una compañía cinematográfica estaba introduciéndose en el ámbito 
musical. La Messter Film Company concibió la idea de filmar a los 
directores. Fueron Weingartner en la Obertura de Egmont, Ernst 
von Schuch en la Obertura del Cazador furtivo y Oskar Fried en la 
Sinfonía Fantástica completa de Berlioz. «El propósito», explicó 
Messter, «es reproducir estos filmes ante las orquestas vivas, que 
siguen los movimientos de la batuta en la pantalla». Weingartner 
ofreció un testimonio entusiasta: «Creo que este descubrimiento 
representa una nueva época, sobre todo porque está muy alejado de 
todo lo que implique un efecto automático. La voluntad de un gran 
director podrá aplicarse a una orquesta en una época muy distante». 
Cabe preguntarse: ¿Y qué sucedió con esas filmaciones? 

Parece apropiado que el más veterano de los grandes directores 
que grabaron fuese Arthur Nikisch, el ídolo de su tiempo, el director 
que fue para su generación lo que Toscanini y Furtwángler fueron 
para el período que siguió a la Primera Guerra Mundial. Cuando 
escuchamos las viejas grabaciones de Nikisch —y realizó un buen 


número— estamos escuchando la obra de un hombre nacido en 
1855. (André Messager, nacido dos años antes que Nikisch, también 
grabó; pero Messager, un eficaz director operístico, no fue uno de 
los grandes y hoy perdura solo por sus encantadoras obras para la 
escena). Y cuando escuchamos las grabaciones de Nikisch también 
estamos escuchando la obra de un hombre que conquistó el respeto 
y la admiración de prácticamente todos los músicos que llegaron a 
conocerle. A diferencia de tantos grandes directores, Nikisch era 
cordial y comprensivo, y no tenía enemigos. No era un individuo 
especialmente culto —Carl Flesch dijo que era «intelectualemente 
primitivo»—, no leía, se interesaba solo por la música, las cartas, las 
mujeres y la compañía. De todos modos, fue un buen psicólogo 
práctico. Los años en que fue violinista de muchas orquestas le 
habían aportado cierta visión del funcionamiento mental de los 
instrumentistas orquestales y así automáticamente encontraba el 
tono justo. Las orquestas le amaban y estaban dispuestas a hacer 
todo por él. Nadie le vio perder jamás os estribos. La cortesía nunca 
le abandonaba y sus palabras más duras a una orquesta eran: 
«Discúlpenme, caballeros, pero...», O «Quieren tener la bondad 
de...». La primera vez que Lotte Lehmann cantó bajo su batuta, en 
el papel de Freia de El oro del Rin, estaba nerviosa y se le escapó 
un chillido. Nikisch la invitó a acercarse a las candilejas. «He oído 
decir que usted es una principiante. Pero no debe sentir un temor 
tan terrible. Míreme bien. ¿Le parezco tan malo? Bien, en ese caso, 
intentémoslo otra vez». 

Fritz Busch tocaba en la Orquesta Colonne y Nikisch llegó como 
director invitado. Durante el primer ensayo, escribió Busch, Nikisch 
se adelantó y sonrió a los cornos y los vientos en su camino hacia el 
estrado, «con tanto encanto que cuando subió al estrado del director 
la orquesta entera ya estaba a sus pies y aplaudía entusiastamente». 
Nikisch se tomó su tiempo. Se quitó los guantes de cabritilla. Dijo 
que el sueño de su vida era dirigir esa famosa orquesta. (Decía lo 
mismo a todas las orquestas). De pronto su mirada se iluminó al ver 
a un anciano instrumentista de la viola. «Schulze, ¿qué está usted 
haciendo aquí? No tenía idea de que hubiese aterrizado en esta 
hermosa ciudad. ¿Recuerda cómo tocamos la Bergsymphonie bajo 
la dirección de Liszt en Magdeburgo?». Por supuesto, Schulze lo 
recordaba, e inmediatamente decidió que con este director usaría 


toda la longitud de su arco y no la mitad que concedía a otros 
directores. A esa altura de las cosas hubiera dado la vida por 
Nikisch. Busch concluía su artículo diciendo que Nikisch era «el 
director invitado nato, un improvisador genial». 

Y en 1905 un miembro de la Orquesta Sinfónica de Londres 
describía el efecto que Nikisch podía tener en los músicos. La 
orquesta se preparaba para un festival y había estado trabajando 
nueve horas diarias. Ese día, había tenido un ensayo matutino, un 
concierto vespertino y debía realizar, el primer ensayo con Nikisch 
a las siete. La Quinta Sinfonía de Tchaikovsky (una especialidad de 
Nikisch) era la obra y los hombres estaban cansados y se mostraban 
hoscos. Pero: «Antes de que hubiéramos tocado cinco minutos nos 
sentimos profundamente interesados, y más tarde, cuando llegamos 
a los grandes fortissimos, no solo tocamos como demonios sino que 
olvidamos que estábamos fatigados». Al final del primer 
movimiento la orquesta se puso de pie y gritó para expresar su 
aprecio. «Lo extraño de todo el asunto fue que interpretamos la 
sinfonía —casi sin que Herr Nikisch dijese una palabra para 
dirigirnos— de un modo muy distinto del que se había manifestado 
en varias actuaciones precedentes de la misma obra. Él se limitó a 
mirarnos y a menudo apenas movía la batuta, y nosotros tocamos 
como posesos». 

Durante muchos años Nikisch reflexionó acerca del tipo de 
hombres que tocaban para él. Llegó a la conclusión que la psiquis 
de un músico dependía del tipo de instrumento que tocaba. Sostuvo 
que como grupo los clarinetistas tienden a ser sentimentales, de 
modo que es necesario tratarlos con infinita suavidad. Los violistas 
u otros ejecutantes de instrumentos de bronce superiores son 
personas serenas y de buen carácter. Por lo tanto, con ellos un trato 
humorístico o incluso levemente tosco es el más eficaz. Los oboistas 
y los fagotistas son distintos. Tienen que soplar por un conducto 
estrecho de tal modo que almacenan en el pecho gran cantidad de 
aire, y lo liberan cautelosa y gradualmente. De este modo, la sangre 
sube al cerebro y les provoca tal nerviosismo que es necesario 
abordar a esta gente solo con el máximo tacto. Nikisch exponía 
todas estas opiniones con una expresión imperturbable en la cara, 
pero cabe presumir que con un guiño en su propia psiquis. 

Era un hombre de cuerpo menudo, la barba puntiaguda y 


pulcramente recortada, un elegante que agitaba un enorme mechón 
de cabello incluso antes de que Paderewski surcase los cielos con su 
aureola, un hombre que gustaba de las camisas a medida con 
enormes cuellos y puños (esos puños destacaban las manos blancas 
y muy pequeñas, y determinaba que pareciesen aún más pequeñas) 
y que parecían ejercer un poder hipnótico sobre la orquesta. 
«Hipnótico» es la palabra que aparece con frecuencia en relación 
con Nikisch y los músicos de Europa y Estados Unidos solían 
comentar que «se sentían distintos» cuando Nikisch dirigía. Al 
parecer, había tenido ese rasgo desde el comienzo. Había 
comenzado como un prodigio del piano en Hungría y atemorizaba a 
la gente con su aptitud natural para la música. Por ejemplo, a los 
siete años oyó por primera vez las oberturas de Guillermo Tell y El 
barbero de Sevilla, y después fue a su casa y escribió de memoria 
ambas obras; y a los ocho había realizado su primera actuación 
como pianista. (Mantuvo toda la vida su técnica pianística y le 
agradaba acompañar a los cantantes en los conciertos y entre ellos, 
a la gran Elena Gerhardt). A la edad de once años estaba en el 
Conservatorio de Viena y después de diplomarse ocupó el cargo de 
violinista en la Orquesta de la Corte de Viena, donde tocó bajo 
directores como Brahms, Wagner, Herbeck y Dessoff. Su propia 
carrera como director se desarrolló de un modo desusadamente 
rápido. En 1878 se inició en Leipzig con una opereta titulada 
Jeanne, Jeannette, Jeanetton. Pocos meses más tarde, a la edad de 
veintitrés años, estaba atareado dirigiéndolo walquiria y 
Tannháuser, y a los veinticuatro años, después que Joseph Sucher 
se retirase, se convirtió en el primer director de la Opera de Leipzig, 
donde permaneció once años. 

Sabemos muchas cosas del joven Nikisch gracias a la obra 
Recuerdos personales de Wagner de Angelo Neumann. Neumann, 
empresario de Leipzig, estaba preparando una compañía para 
realizar una gira con óperas de Wagner, y Nikisch le fue 
recomendado. El joven fue designado maestro de coro para la 
preparación de El oro del Rin y La walquiria y Neumann se sintió 
sumamente impresionado: 


Desde el primer ensayo descubrí que este joven amigo era 
valiosísimo. La ayuda que nos prestó en la gigantesca tarea 


provocó nuestro asombro y complacencia. A menudo sucedía 
que se realizaban ensayos de la orquesta en el salón principal, 
con Sucher, mientras nosotros simultáneamente ensayábamos 
una parte del coro o el conjunto en el escenario. Después, 
vimos que nuestro nuevo jefe del coro, que ocupaba el lugar 
de Sucher al piano, a menudo sin abrir la partitura apuntaba 
cada uno de los papeles de los cantantes y lo hacía palabra 
por palabra. Cuando Sucher finalmente tuvo tanta tarea que 
ya no pudo continuar dirigiendo el trabajo de coordinación de 
los solos, fue un placer ver con cuánto entusiasmo todos los 
artistas reclamaban que el joven ocupase el lugar de Sucher 
frente al piano. 


Más tarde Neumann, que no estaba en Leipzig, recibió un 
telegrama del Intendente de la ópera: «Orquesta rehúsa tocar bajo 
Nikisch. Demasiado joven. ¿Qué debo hacer?». Neumann contestó 
con un telegrama que ordenaba un ensayo, con instrucciones en el 
sentido de que los miembros de la orquesta podían presentar su 
renuncia si no les agradaba el director. Por supuesto, no hubo 
renuncias. Todos los músicos se enloquecieron con Nikisch. Incluso 
a la edad de veinticinco años sabía manejar una orquesta con el 
máximo de desenvoltura y suavidad. 

Desde ese momento Nikisch se relacionó únicamente con las 
principales casas de Ópera y orquestas: la Sinfónica de Boston de 
1889 a 1893, la dirección de la Opera de Budapest de 1893 a 1895, 
los conciertos de la Gewandhaus de Leipzig desde 1895 hasta su 
muerte en 1922 (ocupó el cargo de director del Conservatorio de 
Leipzig en 1902), la dirección permanente de la Filarmónica de 
Berlín, y las presentaciones como invitado por la Filarmónica de 
Hamburgo, la Filarmónica de Londres, la Sinfónica de Londres (con 
la cual realizó una gira por Estados Unidos en 1912), y apariciones 
como invitado en muchos otros lugares. 

De él se escribió mucho, más que de otros directores 
contemporáneos, incluso más que de Biillow. Todos se preguntaban 
cómo lograba tales efectos con un mínimo de esfuerzo. Tchaicovsky 
le escuchó en Leipzig y observó que la orquesta era un grupo de 
primera categoría. Pero: 


por impecable que la interpretación orquestal parezca bajo la 
dirección de Reinecke, uno se forma una verdadera idea de la 


perfección que una orquesta puede alcanzar bajo un director 
de talento cuando oye las difíciles y complicadas partituras de 
Wagner ejecutadas bajo la dirección de un maestro tan 
brillante como Herr Nikisch. Su modo de dirigir nada tiene en 
común con el estilo eficaz, y a su modo, inimitable, de Hans 
von Biilow. En la misma medida en que este último desborda 
movimiento, e inquietud y es efectivo en el modo —a veces 
visible— de sus gestos, así Herr Nikisch es discreto, 
económico de los movimientos superfinos, y al mismo tiempo 
tan extraordinariamente imperioso, potente, impregnado de 
autocontrol... Este director es un hombre de pequeña 
estatura, un joven muy pálido con unos ojos poéticos 
espléndidos, «que realmente debe poseer cualidades 
hipnóticas. 


Nikisch alcanzó algunos de sus efectos desarrollando un nuevo 
tipo de técnica con la batuta. Probablemente fue el primero que 
guio la batuta con los dedos y la muñeca más que con el puño y el 
brazo. De este modo obtuvo un compás más flexible y mayor 
sutileza expresiva. La batuta parecía parte de la mano de Nikisch, 
una prolongación de sus dedos. Usaba una vara larga, fina y liviana, 
y desarrolló su mano izquierda más de lo que lo hizo cualquiera de 
los directores precedentes. Se decía de Nikisch que su mano 
izquierda nunca aparecía reflejando lo que hacía su derecha. 
Cuando deseaba un legato, un movimiento horizontal y pausado de 
la batuta era suficiente. Adrian Boult, que estudió en Leipzig y 
asistía constantemente a los ensayos y las actuaciones de Nikisch, 
ha escrito que este director «conseguía que su batuta dijese más que 
la de otro director cualquiera que yo haya visto nunca. Su poder 
expresivo era tan intenso que uno sentía que sería casi imposible, 
por ejemplo, tocar staccato cuando Nikisch estaba mostrando un 
legato». Boult describe a Nikisch sosteniendo la batuta con dos 
dedos y un pulgar, los dedos separados más o menos por el ancho 
de un dedo, el pulgar exactamente frente al espacio entre ellos. 
Entre otras innovaciones de Nikisch estaba el recurso de marcar de 
antemano, indicando el valor de la nota una fracción de segundo 
antes. El mismo sistema fue adoptado por Furtwángler (que en 
efecto adoptó muchas cosas de Nikisch). Nikisch casi siempre 
dirigía de memoria, aunque invariablemente tenía ante los ojos una 
partitura. «No creo que uno pueda dirigir bien», dijo, «a menos que 


conozca la obra de memoria, o casi». 

No hubo otro director que pudiese obtener un sonido igual de 
una orquesta. Cuando Harold Bauer ejecutó el Concierto para Piano 
de Schumann con Nikisch se sintió deprimido, pues «ningún solista 
—y yo menos que ninguno— podía abrigar la esperanza de igualar 
la riqueza sonora que él extraía de la orquesta en el tema inicial». 
Nikisch podía obtener belleza sonora de cualquier orquesta, e 
incluso de una orquesta con la cual nunca había trabajado antes. 
Cuando dirigió en La Scala presentó sus cumplidos a Toscanini por 
la excelente calidad de la orquesta. Toscanini rechazó el elogio. «Mi 
estimado amigo, sucede que conozco muy bien a esta orquesta. Soy 
su director. Es una mala orquesta. Usted es un buen director». 
Richard Strauss dijo que Nikisch tenía «una capacidad, inexistente 
en nosotros, para extraer ciertos sonidos de la orquesta». 
Furtwángler se hizo eco de Strauss: «Nikisch tenía exactamente la 
capacidad necesaria para lograr que una orquesta cantase». Nikisch 
se ponía al frente de una orquesta y el joven Furtwángler 
permanecía despierto noches enteras tratando de aclarar «por qué 
todas las orquestas parecían cambiar tanto bajo los simples 
compases de Arthur Nikisch; por qué los miembros tocaban sin sus 
acostumbrados y exagerados sforzati, las cuerdas con un legato 
cantabile, y el sonido de los bronces se fundía con el de los 
restantes instrumentos, mientras el tono general de la orquesta 
adquiría una calidez que no tenía con otros directores». Boult es 
otro testigo de la aparente sencillez de Nikisch: 


Siempre parecía obtener sus resultados del modo más sencillo 
posible, con el mínimo movimiento y la máxima belleza. Yo 
recuerdo la más emocionante ejecución de la Sinfonía en do 
menor de Brahms que he escuchado nunca... y al final, 
cuando la orquesta y el público habían alcanzado el máximo 
ardor, y el movimiento había terminado en una explosión 
triunfal, pensé que la mano de Nikisch nunca se había 
elevado por encima del nivel de su cara a lo largo de todo el 
movimiento. 


Nikisch siempre usaba un compás minúsculo, casi invisible. 
Cuando se necesitaba acentuar un poco u obtener otro efecto, 
indicaba sus deseos con un leve movimiento de la batuta. Los 


músicos de la orquesta juraban que Nikisch jamás realizaba un 
movimiento innecesario con el cuerpo; y un músico observó: «esa, 
creo, es la razón de que cuando obtiene un compás mayor que el 
acostumbrado, o realiza un cambio súbito de la expresión facial y el 
gesto, obtiene un efecto instantáneo... Puede elevarnos oO 
impulsarnos con una mirada o el más leve movimiento de su 
batuta». 

El propio Nikisch no podía o no quería explicar cómo obtenía 
esos resultados. Quizá realmente no lo sabía. «No persigo en 
absoluto metas técnicas», escribió cierta vez. «Si uno de mis colegas 
me preguntase después de un concierto cómo obtuve este o aquel 
efecto dado, sería incapaz de contestarle». En otro lugar afirmó de sí 
mismo que era «un recreador de las obras maestras de acuerdo con 
mis propias ideas». Un descendiente espiritual de la dirección de 
Wagner o Liszt no podía decir otra cosa, o autodescribirse más 
exactamente. Nikisch era un director romántico en el mejor sentido 
de la palabra. Como dijo Flesch, «Nikisch describía de manera 
impresionista en el aire no solo la estructura métrica desnuda, sino 
sobre todo los matices dinámicos y expresivos así como el 
sentimiento misterioso que se despliega entre las notas, su compás 
era absolutamente personal y original. Con Nikisch comenzó una 
nueva era en el arte de la dirección». En resumen, Nikisch marcaba 
frases más que compases; entendía la melos, demostraba una 
considerable flexibilidad del tempo y el ritmo. 

Y por supuesto, buscaba superar la nota impresa incluso si eso 
significaba retocar la partitura. En una entrevista concedida a un 
periodista berlinés en 1907 insistió en la necesidad de revisar las 
sinfonías de Beethoven. Destacó (como lo habían hecho Schumann, 
Wagner y muchos otros músicos antes que él) que los nuevos 
instrumentos podían hacer lo que no estaba al alcance de los 
instrumentos «primitivos» de Beethoven. «Por eso mismo, un 
director moderno está justificado, cuando se aparta de las 
instrucciones de Beethoven con respecto al tiempo y la expresión, 
con el fin de destacar las reales intenciones del maestro; diré más, 
está obligado a proceder de ese modo. Por ejemplo, si uno dirigiese 
el primer movimiento de la Novena Sinfonía siguiendo exactamente 
las instrucciones de Beethoven, esta gloriosa música sería 
insoportable». 


Siempre había una atmósfera de improvisación en la dirección 
de Nikisch y este aspecto fue señalado en repetidas ocasiones. 
Muchos músicos que tocaron bajo su dirección afirmaron que 
Nikisch hacía cosas con el apremio del momento y juraban que 
nunca dirigía dos veces del mismo modo la misma pieza. Las 
representaciones podían ser muy distintas de los ensayos. Nikisch 
trabajaba movido por la intuición y el sentimiento más que por un 
plan o por el saber, y es posible que el tipo de libertad que él 
representaba fuese insoportable hoy, aunque su forma de dirección 
se prolongó en Furtwángler. Una ejecución representativa de 
Furtwángler (por ejemplo, la Primera Sinfonía de Schumann), suena 
exactamente como uno imagina que debió ser una ejecución de 
Nikisch, incluidos los romanticismos, los prolongados retardos que 
unen varias secciones, las variaciones del tempo y la dinámica. Las 
grabaciones de Nikisch no pueden hacerle justicia, aunque su 
ejecución de la Quinta Sinfonía desborda vida y es muy 
furtwángleriana. Pero aunque descoloridas, las grabaciones de 
Nikisch son un documento fascinante, que representan la época 
tanto como al hombre, y se relacionan con Wagner a mediados del 
siglo xIx y con Furtwángler a mediados del siglo xx. Una 
interpretación como la de Nikisch en la Obertura de Egmont, con su 
lenta introducción, el tempo áspero una vez que la acción comienza 
realmente y las fermatas prolongadas (¡qué sugestivas son!), nos 
sitúan en el mundo mismo de la escuela wagneriana de dirección. 
El francotirador (con algunas ejecuciones del corno notablemente 
inferiores) posee un dramatismo y una vitalidad inmensos. Y la 
Quinta de Beethoven de ningún modo es tan amanerada como uno 
podría creer; y tampoco es anticuada, incluso juzgada de acuerdo 
con las normas modernas. Seguramente, hay varios recursos que ya 
no se utilizan, incluso un acentuado portamento de las cuerdas 
(característico de todas las orquestas que actuaban en el cambio de 
siglo; escúchense las primeras grabaciones de Weingartner y 
Beecham), pero según los utiliza Nikisch, son lógicos en su concepto 
de la forma del trabajo. George Szell exagera cuando escribe acerca 
del «modo [de Nikisch] desordenado y agitanado de tratar la 
música». Las grabaciones no confirman ese juicio. En todo caso, 
Szell afirma que Nikisch fue «en el mejor sentido de la expresión, un 
ser hipnótico y mágico. Era imposible defenderse de su 


encantamiento». 

La única crítica que se formuló a Nikisch fue que confiaba 
demasiado en su talento y que esto le conducía a la pereza. Flesch 
describió el modo en que Nikisch podía esquivar las dificultades; 
señaló que cuando estudiaba una obra nueva (y era un lector 
inigualable de partituras) se apoyaba demasiado en su propia 
facilidad; «y era sabido por todos que a menudo abría una partitura 
nueva durante el primer ensayo». Artur Schnabel solía complacerse 
en relatar la anécdota que se difundió en Berlín después que Max 
Reger, durante el primer ensayo de una de sus nuevas obras, 
interrumpió a Nikisch y sugirió que se intentase la fuga final. 
Nikisch aceptó y comenzó a hojear la partitura. No podía encontrar 
la fuga. «¿Dónde está? ¿Dónde está?». Reger gruñó: «No está». Pero 
es probable que la actuación se realizara exactamente como Reger 
deseaba. Un ensayo siempre bastaba para grabar la música en la 
mente de Nikisch. El resto llegaba naturalmente. Como Franz 
Kneisel dijo a su alumno Joseph Fuchs, Nikisch comprendía el 
idioma de la batuta. 
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KARL MUCK 


Cuán diferente del cordial Nikisch era el sombrío misántropo 
Karl Muck, que despertó tanta admiración como Nikisch en su 
tiempo. Los profesionales se entusiasmaban con su enfoque y 
reaccionaban frente a la lógica, el acabado y el carácter sólido de su 
trabajo. Arthur Schnabel, que no era hombre de prodigar 
cumplidos, dijo de Muck que era «un maestro muy grande, que en 
su seguridad, su madurez y su consagración generosa no tiene igual 
en otro artista vivo». Y las grabaciones de Muck —fue uno de los 
primeros directores que se mostraron activos en los estudios— 
confirman este juicio. En sus interpretaciones hay mucho de 
organización pero sin que esta llegue a ocupar el lugar del 
sentimiento, de la espontaneidad o de la poesía. Lo que se 
manifiesta en estas grabaciones, realizadas a partir de 1917, es un 
sentimiento de franqueza musical desusada, un hecho casi increíble 
si se tiene en cuenta que Muck nació en 1859, en el momento 
culminante del enfoque romántico. En definitiva, Muck consiguió 
evitar el romanticismo de tipo wagneriano. Mantuvo ordenados sus 
ritmos, rehusó practicar las fluctuaciones del tempo, se tomó muy 
pocas libertades y se preocupó de la forma tanto como del 
sentimiento. Con Weingartner, Strauss y Toscanini, fue uno de los 
fundadores del estilo moderno, en que la nota impresa es la 
autoridad definitiva y en que comienza a manifestarse una suerte de 
anonimato de la interpretación. Donde Liszt diría: «Soy el servidor 
del público», Muck diría: «Soy el servidor de la partitura». La 
exuberancia dejó el sitio a la sobriedad y al espíritu musical puro. 
Muck fue uno de los primeros que trabajó de acuerdo con estos 


criterios. Por eso mismo, fue la antítesis de directores como Nikisch 
y Mahler. 

Llegó tardíamente al arte de la dirección y antes obtuvo el 
doctorado en filología clásica en Heidelberg. Pero llevaba la música 
en la sangre. Había estudiado piano en la infancia y después de 
Heidelberg, retornó a la música y estudió en el Conservatorio de 
Leipzig. Comenzó a dirigir en 1884 y siguió la progresión usual. En 
su caso fueron Zurich, Brno, Salzburgo y Graz. Su primer cargo 
importante fue en el Landestheater de Praga, de 1886 a 1892. 
Después se hizo cargo de la Opera Real de Berlín y permaneció allí 
hasta 1912, pero también incluyó en su programa a Bayreuth, la 
Sinfónica de Boston y la Filarmónica de Viena. A partir de 1912 
concentró sus esfuerzos en la Sinfónica de Boston, hasta la 
desastrosa experiencia de 1917 con las autoridades 
norteamericanas. Después de regresar a Europa aceptó propuestas 
como director invitado y después dirigió la Filarmónica de 
Hamburgo hasta su retiro. 

Lo que sucedió en Estados Unidos fue una secuela de la histeria 
antialemana de la Primera Guerra Mundial. Muck, que había nacido 
en Darmstadt, no ocultaba su actitud proalemana, y cuando Estados 
Unidos entró en la guerra propuso renunciar. Su renuncia fue 
rechazada y nadie tuvo en cuenta sus simpatías hasta que sobrevino 
un incidente en Providence, donde se afirmó que Muck se había 
negado a dirigir The Star Spangled Banner. Una versión sostuvo 
que cuando se le pidió que dirigiese el himno, Muck afirmó que una 
orquesta sinfónica no era una banda militar. Conociendo a Muck, es 
fácil creer que pudo haber dicho semejante comentario. Pero la 
anécdota parece apócrifa. Lo que en efecto sucedió y está 
comprobado, es que varias sociedades de música, encabezadas por 
el Chaminade Club, dirigieron un telegrama a C.A. Ellis, 
administrador de la orquesta, reclamando que Muck dirigiese el 
himno nacional en Providence. A partir de este punto, la historia es 
confusa, y es posible que nunca se conozcan bien los hechos. Irving 
Lowens, que investigó el asunto, escribe que Ellis consultó con 
Henry Higginson, fundador y patrocinador de la orquesta y ambos 
decidieron no hacer caso del telegrama. Como Muck no dirigió el 
himno los diarios de Providence le acusaron de traición y el tema 
fue comentado de costa a costa, y cobró un impulso cada vez más 


violento sobre la marcha. Hervert Peyser, el informado periodista 
especializado en música, creía que todo el asunto comenzó porque 
el director de un diario de Providence guardaba rencor a Muck. El 
diario lanzó una mentira y afirmó que Muck era el favorito del 
Kaiser, un espía, un hombre que odiaba a Estados Unidos y a todo 
lo que fuese norteamericano. Las acusaciones sorprendieron a 
Higginson. Con el apremio del momento formuló una declaración a 
la prensa en el sentido de que la orquesta no había tenido tiempo 
suficiente para ensayar el himno nacional: una excusa tonta. Al día 
siguiente, cuando Higginson pudo examinar la situación, se enteró 
de que Muck jamás había recibido la petición de que se ejecutase 
The Star Spangled Banner. Geraldine Farrar, solista en el concierto 
de Providence, confirmó que Muck jamás hubiera rehusado dirigir 
el himno. Con respecto al director, no tenía inconveniente en dirigir 
la pieza. Y en efecto, inauguró con ella todos los conciertos 
posteriores. 

Pero el daño estaba hecho. Todos, incitados por los demagogos 
de la prensa, creían que Muck era un espía que suministraba 
información militar a los alemanes. Se habló de luces que 
destellaban misteriosamente en la noche desde la ventana de Muck, 
para beneficio de los submarinos alemanes que acechaban. 
Theodore Roosevelt encabezó un grupo que exigió que Muck fuese 
devuelto a Alemania. Walter Damrosch se unió a la manada de 
lobos. Muck fue denunciado en las asambleas, su figura quemada en 
efigie, sus conciertos boicoteados y uno en Baltimore tuvo que ser 
cancelado. El 25 de marzo de 1918 el gobierno de Estados Unidos le 
arrestó al amparo de la Ley de Extranjeros Enemigos, fue llevado a 
Fort Oglethorpe, en Georgia, para pasar allí el tiempo que durase la 
guerra. Otro de los internados con Muck fue Ernst Kunwald, el 
director austríaco de la Sinfónica de Cincinnati, también sospechoso 
de espionaje. Como Muck detestaba a Kunwald tanto como hombre 
cuanto como músico, seguramente hubo grandes enfrentamientos 
en Georgia. Muck fue internado seis meses y durante ese período 
Higginson renunció, como protesta, a la Sinfónica de Boston y la 
orquesta casi se desintegró. Cuando Muck salió de Estados Unidos, 
lo hizo con comprensible acritud. Con su habitual encanto, dijo a la 
prensa que Estados Unidos era un país «controlado por el 
sentimiento, que roza de cerca el dominio de la turba». 


Era un hombre de corta estatura, delgado, con una nariz 
ganchuda prominente (a cada momento había alusiones a su «perfil 
de Mister Punch»), una expresión mefistofélica y una hermosa 
colección de cicatrices que recordaban los duelos sostenidos en 
Heidelberg. En su juventud se parecía a Wagner y algunos creían 
que era hijo ilegítimo del compositor. Fumaba cinco paquetes 
diarios de cigarrillos, tenía un temperamento explosivo y cierta 
inclinación a las expresiones escatológicas, incluso durante un 
concierto. No muchos podían citar una palabra amable caída de sus 
labios. Se relataba la anécdota de un violinista que se había 
acercado a Muck con un dolor en el brazo: ¿qué podía hacer? 
«¡Córteselo!», rezongó Muck y se alejó con indiferencia. Impaciente, 
impulsivo, explosivo, nervioso, se asemejaba a Búlow en más de un 
sentido. La reputación nada significaba para él. Cierta vez que 
Paderewski se retrasó un poco en su camerino, Muck le envió un 
mensajero. «Diga al rey de Polonia que estoy esperándole». 
(Paderewski no le guardó rencor y menos aún en vista del 
acompañamiento musical aportado por Muck. «Es un acompañante 
ideal», dijo Paderewski. «La perfección de su acompañamiento era 
sencillamente indescriptible»). Muck también tenía ingenio. Alguien 
intentaba interesarle en un nuevo compositor, «un hombre que se 
hizo a sí mismo». Muck no se mostró impresionado. «¿Un hombre 
que se hizo a sí mismo? De donde yo vengo, todos tienen padre y 
madre». 

Bruno Walter afirmó que detrás de la fachada sardónica de Muck 
él había descubierto un hombre delicado, serio y poco propenso a la 
burla, que defendía su vulnerabilidad con palabras ásperas y 
comentarios cortantes. Pero nadie discutió jamás la seriedad de 
Muck como músico. Estaba consagrado a su arte, e incluso fue uno 
de los directores que ofreció una gran cantidad de música con la 
cual no simpatizaba, sencillamente porque a su juicio esas piezas 
merecían ser escuchadas. En Boston dirigió el estreno 
norteamericano de Cinco piezas para orquesta de Schoenberg y 
formuló un comentario típico: «No puedo decirles si hemos 
interpretado música, pero les aseguro que hemos ejecutado cada 
una de las notas de Schoenberg, exactamente como están escritas». 
Muck era un trabajador puntilloso y Weingartner dijo de él que sin 
duda era el director más concienzudo y laborioso que había 


conocido jamás. Un hombre que se esforzaba prodigiosamente en la 
compilación, la preparación, las rectificaciones y los ensayos. Con 
Muck, nada quedaba al azar; consagraba mucho tiempo a sus 
programas. Estos siempre eran sólidos y Muck trataba de establecer 
entre las diferentes obras la relación apropiada (para él). «Lo clásico 
y lo francamente romántico» —dijo— «no deben ser alejados, del 
mismo modo que no se reúnen en una sola sala de un museo de 
arte». Sus gustos se inclinaban hacia Bruckner y Mahler y por 
ambos experimentaba una apasionada preferencia; pero dirigía a 
todos los autores, incluso a Tchaicovsky, compositor que no le 
complacía mucho. Durante sus años en Boston presentó muchas 
obras de Sibelius (incluso las sinfonías Primera y Cuarta, el 
Concierto para Violín y La hija de Pohjola), así como una 
proporción considerable de creaciones de Debussy. Sus dos primeras 
temporadas en Boston, de 1906 a 1908, presenciaron la 
presentación a la orquesta de cuarenta y tres piezas, un número que 
sorprende por lo elevado. Nunca dirigió ópera en Estados Unidos y 
eso fue lamentable. Durante sus veinte años con la Opera de Berlín 
dirigió 1.071 representaciones de 103 óperas —¡vaya repertorio! — 
y de ese total, treinta y cinco obras eran novedades. 

Sobre el estrado, Muck no tenía amaneramientos. Se mantenía 
erguido y tranquilo, el compás claro, la batuta describiendo arcos 
minúsculos y breves y los dedos sin apenas moverse. A semejanza 
de Strauss, Muck afirmaba que nunca se acaloraba mientras dirigía. 
Jamás dirigía sin partitura y decía que la memorización no era más 
que un truco, y que una orquesta se sentía más cómoda cuando el 
director tenía la música frente a sus ojos. Uno de los primeros 
antirrománticos, Muck estaba interesado principalmente en la 
estructura de una pieza, en su forma y sus relaciones. Pero todos 
coinciden en que si a veces podía ser pedante, nunca era pesado o 
prepotente. Herbert Peyser afirmó que su estilo sobre el estrado era 
«el dominio seguro, concentrado, pero fuera de eso absolutamente 
antiteatral». Sin —.embargo, a veces Muck practicaba el 
exhibicionismo. ¿O era una secuela de una antigua tradición que 
venía de Mendelssohn a través de Richter? Sea como fuere, de vez 
en cuando Muck dejaba caer los brazos y permanecía inmóvil como 
una estatua y así permitía que la orquesta ejecutase el scherzo de la 
Heroica sin que él dirigiese en absoluto. Esta actitud solía irritar a 


algunos críticos, que la juzgaban una presunción innecesaria. 

Muck actuó en Bayreuth durante treinta años después de 1901, y 
su especialidad era Parsifal; y Peyser (destacado especialista 
norteamericano en Wagner) juzgaba que la presentación de esa 
Ópera por Muck era la más grande que él había oído jamás: «el 
único y definitivo Parsifal; el Parsifal en que cada frase está 
saturada de infinitos; el Parsifal que no era de este tiempo, ni de 
aquel, sino eterno». Muck renunció a Bayreuth en 1931 y envió una 
carta a Winifred Wagner para decir que se necesitaba sangre más 
joven. «Ya no estoy en condiciones de realizar este tipo de trabajo 
pesado porque en cuanto se refiere a Bayreuth, mi criterio y mis 
condiciones artísticas provienen del siglo anterior». Quizá en ese 
momento creía ser un anacronismo. Incluso siempre tuvo aspecto de 
tal. Cuando Frida Leider le conoció, en 1925, le impresionaron sus 
características físicas y su atuendo. «Vestía según el estilo que 
predominaba a principios de siglo y mientras le conocí jamás lo 
modificó. Un cuello duro alto, una corbata negra con un alfiler 
enjoyado que le había regalado el emperador Guillermo II, una 
chaqueta larga y simple y puños blancos almidonados con gemelos 
que hacían juego con el alfiler. La primera impresión que una 
persona recibía de él era que se trataba de una persona elegante, 
inabordable y en cierto sentido, perteneciente al pasado». Leider 
observó que los tempos de Muck en Warner eran más lentos que 
todo lo que él y sus colegas habían escuchado. Esta característica 
originaba problemas, pues los cantantes tenían que realizar una 
distribución distinta de la respiración y aplicar un concepto 
diferente de la palabra y la frase. Los cantantes acostumbrados a los 
ritmos más rápidos del siglo xx en Bayreuth se sentían incómodos y 
el venerable director descubrió que estaba siendo apartado. Su carta 
de renuncia fue noble y conmovedora. Pero las murmuraciones 
decían que Muck era hostil a las nuevas ideas que prevalecían en 
Bayreuth; y no era secreto que le irritaba incluso más la figura de 
Arturo Toscanini, el nuevo héroe que ejercía una mayor atracción. 
Muck consideró que sus ensayos de Parsifal en 1930 habían sido 
recortados en favor del director italiano. Su renuncia fue aceptada 
de buena gana y el anciano se retiró pesaroso de Bayreuth. No se 
hizo ningún esfuerzo para retenerle allí. 

Peyser asistió al último concierto de Muck. Fue en Leipzig, a 


principios de 1933. En la ciudad se realizaba una gran 
manifestación hitleriana. Muck se adelantó para dirigir a Wagner: 


Una grisácea sombra de sí mismo, fue prácticamente elevado 
al estrado por dos robustos ayudantes; de todos modos, el 
músico arrancó chispas de nuevo durante unos breves 
momentos. Cuando le ayudaron a descender del estrado 
hubiera podido decir como Brunilda: «Mein Auge 


dámmert, mein Licht verlischt. Como un Wotan 
quebrantado salió de la escena pública y fue a buscar la 
hospitalidad de un Valhalla distante y modesto, para esperar 
allí el crepúsculo. 
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GUSTAV MAHLER 


Después de Wagner y Liszt la mayoría de los grandes directores 
no estuvo formada por compositores. Nikisch, Bilow, Richter, 
Mottl, Seidl, Thomas, Levi; todos fueron recreadores. Eran hombres 
cuya misión consistía en interpretar los pensamientos de otros 
hombres. Era un signo de los tiempos y algo nuevo en el mundo de 
la música: los directores (y los pianistas y violinistas) que en sí 
mismos no eran creadores importantes. Pero con Gustav Mahler 
hubo un retorno a los viejos tiempos, en que los directores más 
grandes eran también los más grandes compositores. 

Y con Mahler todo se acentuó. Si todos los grandes directores 
son autócratas, Mahler lo fue despótica y casi maniáticamente. Si 
todos los grandes directores confían en sus ideas, la fe de Mahler en 
lo que hacía era mesiánica. Si todos los directores practican cierta 
medida de arreglo y modificación, Mahler prácticamente rehacía la 
partitura. Allí donde todos los grandes directores se permiten cierto 
grado de fluctuación de los tempos, los rubatos, las aceleraciones y 
las aminoraciones de Mahler fluctuaban como un corcho en un mar 
agitado. Sus interpretaciones serían recibidas hoy con incredulidad 
lisa y llana. Mahler representaba, más que otra cualquiera de las 
figuras interpretativas de su tiempo, excepto quizá Busoni, una 
forma de enfoque —algunos lo llamarían arrogancia— en que el 
director procedía así, y por lo tanto sabía que él sabía más que el 
compositor. 

Era demoníaco, neurótico, exigente, egoísta, noble, 
emocionalmente indisciplinado, sarcástico, desagradable, y un 
genio. Sus actos a lo largo de la vida sugieren claramente la actitud 


de un maníaco depresivo. Los períodos de depresión y silencio 
alternaban con los de violencia y vehemencia. Era delgado, 
enfermizo, y propenso a jaquecas intensas. Su complicada vida 
íntima estuvo signada por la tortura, en ella el judaismo luchaba 
con el cristianismo, y una generosa proporción de cierta extraña 
forma de misticismo panteísta lidiaba con los dos primeros. Creía 
que su misión en la vida era la composición, pero las exigencias de 
la dirección y la administración le dejaban muy escaso tiempo para 
la labor creadora y esa fue una de sus grandes frustraciones. Era un 
hombre decidido y compulsivo hasta el extremo en que podía sacar 
de sus casillas a otras personas. Hermann Klein conoció a Mahler 
cuando este trataba de aprender inglés. Mahler rehusaba hablar en 
alemán. «Prefería perder cinco minutos en el esfuerzo por aprender 
la palabra inglesa que necesitaba» —dijo Klein— «antes que apelar 
a su lengua materna o permitir que otro suministrara el equivalente. 
Por lo tanto, una breve charla con Mahler suponía una gran 
cantidad de tiempo». Mahler actuaba sometido a una tensión 
elevada que se contagiaba a todos, y tenía verdadero genio para 
hacer enemigos. Solo él sabía cómo debía interpretarse la música; 
solo él podía poner en su lugar al compositor, al director de escena, 
a los cantantes, a los artistas y al productor. «Una de las personas 
más obstinadas que conocí jamás», dijo Hans Pfitzner, que hasta 
cierto punto era una autoridad en obstinados. Mahler se quejaba y 
discutía siempre, y provocaba permanentes problemas y mientras 
estuvo en Nueva York la señora de Dana Gibson preguntó a la 
esposa del compositor: «¿Cómo es posible que usted, una hermosa 
mujer, se haya casado con un hombre viejo, feo e insoportable 
como Mahler?». Los músicos de la orquesta le odiaban. Era el tipo 
de director que hacía enormes esfuerzos para identificar a los 
músicos flojos y una vez que lo lograba les imponía la ejecución de 
partes solistas. Por esta actitud, un músico de orquesta de buena 
gana cortaría el cuello de un director. Se afirma que un 
contrabajista perteneciente a la Filarmónica de Nueva York, a quien 
ordenó que se pusiera de pie y tocase, finalmente se reveló y 
preguntó al director por qué no elegía a los hombres de la primera 
fila. «¿Por qué no pide a la primera flauta o al primer oboe que 
toquen solos de este modo?». Mahler contestó: «Temo correr el 
riesgo a causa de lo que podría escuchar». Pero Mahler trataba con 


el mismo desprecio incluso a directores que eran colegas 
importantes. En Viena, después de preparar Lohengrin en el teatro 
de ópera, tuvo que entregar la dirección a Franz Schalk, un director 
a quien Mahler no admiraba especialmente. Mahler organizó un 
ensayo y se sentó en el escenario, de frente al estrado. Mientras 
Schalk dirigía, tuvo que atenerse al compás y a todos los matices de 
Mahler. Fue una experiencia humillante para Schalk, un director 
veterano y respetado. 

Mahler salió de Bohemia, asistió al Conservatorio de Viena, y 
hacia 1881 estaba dirigiendo en Liubliana. Siguió una serie de 
designaciones, y después apareció en Leipzig, donde no se llevó 
bien con Nikisch. Los dos se pelearon, y en 1888 Mahler fue 
despedido. Se dirigió a la Opera de Budapest, donde trató de hacer 
lo que más tarde hizo en Viena: reunir todos los elementos de una 
producción en el esfuerzo por realizar su tipo de Gesamtkunstwerk. 
Una actitud que no contribuyó a su popularidad en Budapest fue 
que fastidió el sistema de estrellas, desembarazándose de las figuras 
grandes pero egocéntricas y remplazándolas por vocalistas menos 
impresionantes pero dotados de superior inteligencia musical. 
Además, Mahler insistió en que todas las óperas se cantasen en 
húngaro. Popular o no, impresionó. Strauss le oyó y pasó la voz a 
Biilow: «He conocido a una figura nueva y muy atractiva, Herr 
Mahler, que a mi juicio es un músico y director muy inteligente; 
uno de los pocos directores modernos que conocen la modificación 
de los tempos; y manifestó ideas espléndidas en general, sobre todo 
en relación con los tempos de Wagner (a diferencia de ciertos 
directores de Wagner aceptados ahora)». Mahler permaneció en 
Budapest dos años y después, en 1891, pasó a Hamburgo, donde 
estuvo hasta 1897. En Hamburgo atrajo la atención de Europa. 
Biilow le oyó y coincidió totalmente con la opinión de Strauss: 


Hamburgo tiene ahora un director de ópera excelente en 
Gustav Mahler (un judío serio y enérgico de Budapest), un 
hombre que a mi juicio es igual a los mejores: Richter, Mottl, 
etcétera. Le escuché recientemente en Sigfrido... 
Experimenté una sincera admiración por él, pues llevó —no, 
obligó— a la orquesta a elevarse a su medida, sin haber 
realizado un solo ensayo. A pesar de varios inconvenientes y 
de mi condición nerviosa, pude permanecer hasta la última 


nota. 


Todos hablaban del joven Mahler, y en 1897 fue llamado a 
Viena como jefe de la Staatsoper. Los diez años que pasó allí 
reciben ahora el nombre de Años de Oro de la Opera de Viena. De 
una cosa todos están seguros por referencia a esos diez años: nunca 
hubo un momento de tedio. Irascible, impaciente, desbordando 
exuberancia, energía e ideas nuevas, Mahler prácticamente 
desintegró la Opera de Viena y la reconstruyó de acuerdo a las 
especificaciones de su visión interior. La dirigió como el espectáculo 
de un solo hombre. Ante todo, contrató un nuevo grupo de 
cantantes (cometió muchos errores; decía que un nuevo cantante 
era un genio, y después de una o dos representaciones descubría 
que el genio carecía de voz y lo que era peor, a juicio de Mahler, no 
tenía inteligencia). Después, revitalizó la orquesta, abolió la claque, 
eliminó los cortes en las partituras, negó permisos a los artistas, 
insultó a cantantes populares y veteranos, rabió, golpeó el suelo con 
los pies, maldijo, tomó ojeriza a ciertos músicos, sermoneó a los 
artistas acerca de su moral (parece que Mahler era hasta cierto 
punto un mojigato), e insistió en que le obedeciera no solo el 
personal de la ópera sino también el público. Si en la sala se oía un 
murmullo o un ruido, Mahler se volvía y miraba hostil. El público 
se intimidaba. Se convirtió en una leyenda en Viena y cuando los 
cocheros le veían caminando por la calle le señalaban y 
murmuraban a sus pasajeros: «Der Mahler!». Su esposa decía que 
vivía perseguido por los demonios, incapaz de aceptar un 
compromiso. Insistía en buscar una perfección que no está al 
alcance de los mortales y se exigía tanto como exigía a otros. En los 
ensayos y las funciones corría de un extremo al otro de su camerino 
como un animal enjaulado, y de sus labios brotaban sollozos. 

La juventud de Viena, los músicos jóvenes y los dioses de la 
galería le amaban y apoyaban. Los conservadores rezongaban al oír 
su nombre. Todo lo que hacía Mahler era distinto de lo que se había 
hecho antes. Pugnaba por alcanzar una combinación integral de la 
música y la escena; insistía en la claridad absoluta. Cuando 
representaba a Mozart llevaba la música al primer plano, con 
vitalidad y drama, tratando de alcanzar el mismo nivel que la vida 
de los personajes en la escena. Todo esto era muy distinto del estilo 
seco, O rococó, o casi elegante en que los directores anteriores 


habían interpretado las óperas. Cuando Mahler presentó Tristán e 
Isolda, con la escenografía vanguardista de Alfred Roller, el 
episodio provocó furor. La producción anticipó el expresionismo, 
por sus formas libres y el empleo de efectos de luz. Asimismo, 
Richter la había dirigido como sinfonía, en cambio Mahler la dirigió 
como ópera, en la cual las voces se destacaban tanto como la 
orquesta, y las culminaciones orquestales eran casi histéricas 
cuando el atemperamiento y la acción lo exigían. Se desató una 
intensa campaña contra él, con virulentos ataques de las poderosas 
fuerzas antisemitas de Viena. Pero Mahler se las arregló para 
sobrevivir. 

Preparaba y dirigía cada actuación como asunto de vida o 
muerte. Era enemigo de la rutina, y decía siempre: «La tradición es 
pereza». (Toscanini afirmaría: «La tradición es la última mala 
ejecución»). La primera presentación en Viena de Louise de 
Charpentier ofrece un ejemplo de su escrupulosidad y su búsqueda 
de la perfección. Después de decidir que presentaría la nueva ópera, 
Mahler envió a su director de escena, al régisseur y al modisto a 
París para estudiar la producción. Después, invitó a Charpentier a 
asistir al estreno. Charpentier se presentó en un ensayo con trajes y 
consideró que todo estaba mal, sin excluir la dirección de Mahler. 
Mahler se apresuró a cancelar el estreno y lo remitió a seis semanas 
más tarde. Ordenó una nueva escenografía y nuevos trajes de 
acuerdo con las especificaciones de Charpentier y estudió con él la 
partitura. Cuando al fin se realizó el estreno, Charpentier se sintió 
muy satisfecho —lo cual era comprensible— y afirmó que esta 
representación era superior a la de París. 

Como apuntaba a una ejecución integral, Mahler estaba 
orgulloso del hecho de que cuando él dirigía era posible oír a los 
cantantes. Este es un signo del director de ópera experimentado. 
Richard Aldrich, crítico del Times de Nueva York, comentó esta 
cuestión cuando Mahler dirigió a Wagner en el Metropolitan Opera: 


Se concedieron a las voces derechos que seguramente Wagner 
nunca quiso negarles. El principal, el de ser oídas... La parte 
orquestal... no ahogó las voces, y aquí destacaba también una 
belleza que no siempre ha sido observada en las 
representaciones wagnerianas; la combinación de las voces 
con el tono orquestal. 


Pugnando constantemente por alcanzar la perfección y no 
hallándola nunca, Mahler acabó por despreciarse él mismo. Nunca 
encontró una orquesta que le satisficiera, una orquesta que mostrase 
el mismo tipo de consagración y espíritu musical que a él le 
caracterizaba. Escribió: 


Hay costumbres terribles, o más bien defectos, que he 
observado en todas las orquestas. No saben leer las 
indicaciones de la partitura, y por lo tanto pecan contra la 
sagrada ley de la dinámica y del ritmo interior oculto de una 
obra. Cuando ven un crescendo inmediatamente tocan forte 
y aceleran; en un diminuendo pasan al piano y retrasan el 
tempo. Uno busca en vano gradaciones para el mezzoforte, el 
forte, el fortissimo, o el piano, el pianissimo, el pianississimo. 
Y los sforzando, los forte piano, el acortamiento o la 
extensión de las notas se manifiestan aún menos. Y si uno les 
pide que ejecuten algo que no está escrito —como es tan 
necesario cuando uno acompaña a los cantantes en la ópera— 
está perdido, sea cual fuere la orquesta. 


Se trata de una antigua queja, formulada antes por Haydn, 
Weber, Wagner y todos los buenos músicos. Cuanto más elevada la 
mente musical y más fino el oído, menos feliz se siente ese hombre 
con los simples mortales que actúan en las orquestas. Theodore 
Spiering, maestro de conciertos de Mahler, se creyó obligado a 
explicar la actitud de Mahler y a disculparle: «Como director, 
Mahler alcanzó una independencia que a veces era casi fatal para la 
orquesta. Exigía iniciativa a sus hombres; a menudo olvidaba que 
cierta capacidad artística, que no todos los músicos de orquesta 
poseen, es esencial para desplegar esa iniciativa». Sea como fuere, 
la afirmación de Mahler acerca de lo que él esperaba de una 
orquesta, nos permite comenzar a formarnos una idea acerca del 
tipo de respuesta y de matiz que él buscaba. Creía lo que todos los 
músicos sensibles comprenden más tarde o más temprano. De 
acuerdo con sus propias palabras: «Lo mejor de la música no está en 
las notas». 

Durante los primeros años Mahler era una figura enérgica en el 
estrado y de él se desprendían emanaciones de energía nerviosa. El 
crítico vienés Max Graf recordaba que Mahler se abalanzaba 
literalmente sobre el estrado. «Su modo de dirigir era sin duda 


sorprendente durante sus primeros años de actividad en Viena. De 
pronto su batuta salía disparada hacia adelante, como la lengua de 
una serpiente venenosa. Con la mano derecha parecía arrancar la 
música a la orquesta, como si la extrajera del fondo de una cómoda. 
Dirigía su mirada ardiente hacia un músico que estaba sentado 
lejos, y el hombre se estremecía». Después, Mahler adoptó una 
actitud más calmada, con un compás simple y el cuerpo inmóvil, los 
ojos moviéndose hacia aquí y hacia allá. Bruno Walter, que 
coincidió en que Mahler usaba movimientos violentos durante sus 
primeros años, afirmó que hacia el final su modo de dirigir «ofrecía 
una imagen de serenidad casi sobrecogedora, aunque no por eso 
disminuía la intensidad expresiva. Recuerdo una ejecución de la 
Sinfonía doméstica de Strauss, bajo la batuta de Mahler; en esa 
obra el contraste entre el estrépito de la orquesta y la actitud 
inconmovible del director que había desencadenado ese estruendo 
suscitaba una impresión pavorosa». Ernst Lert, intendente de la 
ópera y director de escena, que estudió en Viena durante los Años 
de Oro, confirma el recuerdo de Walter. Lert se sintió «atemorizado 
y fascinado» por Mahler incluso antes de asistir al concierto en que 
el compositor dirigió el estreno de su propia Sexta Sinfonía. «Su 
inmovilidad estatuaria frente a la enorme orquesta, incluso cuando 
ella explotaba en un indescriptible torbellino de temperamento y 
desesperación, originaba la misma impresión sobrecogedora, más 
aún, una impresión incluso más temible, porque un solo 
movimiento impulsivo de su mano o de la cabeza habría aliviado la 
tensión casi insoportable». 

Las interpretaciones de Mahler seguramente eran sobremanera 
dramáticas, estaban colmadas de contrastes y parecían sumamente 
amaneradas juzgadas por las mormas actuales. Uno de sus 
manierismos era destacar las notas sostenidas, como había hecho 
Wagner en la Quinta de Beethoven. En Viena, Lert oyó a Mahler 
dirigir la Obertura de la Flauta Mágica y, «cuando Mahler terminó 
el primer acorde, la pausa que siguió fue tan prolongada que aparté 
la vista de la partitura para comprobar por qué el director no 
continuaba. En ese mismo instante atacó el segundo acorde. 
Después, hubo una pausa que pareció aún más larga». Y cuando 
hacia el fin de la obertura se repitió la secuencia, las pausas fueron 
aún más acentuadas. Sin duda, la dirección de Mahler tenía una 


elevada proporción de retórica, con sus correspondientes signos de 
puntuación. Quizá estaba ilustrando un programa que él había 
elaborado en su propia mente. Mahler dijo cierta vez que todas las 
sinfonías compuestas a partir de Beethoven incluían cierto tema de 
programa implícito. Y sabemos que todas las sinfonías de Beethoven 
reunían esa condición: el Destino, la Naturaleza, la Suerte, Dios, el 
Abismo, la Lucha, la Resolución, la Resignación; todo en 
permanente flujo, agrupándose y descomponiéndose. 

Como todos los músicos contemporáneos, Mahler modificaba 
considerablemente la música que dirigía. «Por supuesto, las obras 
de Beethoven necesitan ciertos cambios», dijo cierta vez. Obsérvese 
el «por supuesto». Bruno Walter, que idolatraba a Mahler, intentó 
explicar su actitud. Si en efecto Mahler modificaba las obras 
clásicas, esa práctica estaba dirigida «contra la letra y hacia el 
espíritu» del compositor. Mahler nunca vaciló a la hora de retocar, 
y fue objeto de permanentes ataques a causa de ciertas 
modificaciones especialmente serias, por ejemplo en las sinfonías de 
Schumann y Beethoven. Mahler contestó a sus críticos con el 
antiguo argumento —antiguo incluso en su tiempo—. «Si Beethoven 
viviese». «La obediencia fanática a la partitura» —escribe Walter— 
«no le impidió ver las contradicciones existentes entre las 
instrucciones del texto y las intenciones reales del compositor». 
Pero ¿dónde está la línea divisoria? Por mucho que Walter u otro 
cualquiera intente justificarlas o explicarlas, las interpolaciones de 
Mahler podían ser arbitrarias y a menudo contraponerse realmente 
a la partitura. La Obertura de Manfredo de Schumann siempre 
representó un problema a causa de su comienzo. La síncopa no 
cuadra. La solución de Mahler fue insertar un gran golpe de 
címbalos al comienzo. De este modo se define el metro, pero el 
recurso es absolutamente antischumanniano. Mahler también 
modificó Francesco da Rimini de Tchaikovsky, de modo que acabó 
durando once minutos en lugar de los acostumbrados veintitrés. Usó 
vientos de madera dobles en la Sexta de Beethoven; duplicó los 
oboes en la pequeña cadenza del primer movimiento de la Quinta 
de Beethoven. Si hemos de creer a Otto Klemperer, Mahler 
adoptaba la misma actitud frente a su propia música. Klemperer cita 
una observación de Mahler en el sentido de que si su Octava 
Sinfonía no sonaba bien, quien lo deseara podía modificarla «con la 


conciencia tranquila». 

Después de diez años, en 1907, Mahler renunció a la Opera de 
Viena. En ese momento el público y la mayoría de los críticos le 
apoyaban, y no fue obligado a abandonar el cargo. Max Graf 
siempre creyó que Mahler renunció sobre todo porque no se 
aceptaban sus sinfonías, más que a causa del antisemitismo o las 
dificultades de carácter administrativo. La música de Mahler —no 
su estilo de dirección— era el objeto de ataques permanentes, y 
Graf opinó que Mahler presentó su renuncia obedeciendo a un 
impulso y en el apremio del momento y que más tarde lamentó el 
paso dado. 

Pasó directamente de Viena a la Metropolitan Opera. Al 
principio se sintió complacido. En la Metropolitan podía trabajar 
con voces mejores que las que había tenido en Viena. Bajo su 
mando estaban figuras como Caruso, Fremstad, Bonci, Scotti, 
Chaliapin, Gadski, Plantón, Stracciari, Van Rooy, Homer, Rappold, 
Sembrich, Farrar, Eames, Destinn y Burrian. ¡Qué nómina! Se 
observó también que el tiránico Mahler cambiaba en Nueva York. 
En Viena dirigió todas las óperas sin cortes. En Nueva York no solo 
usó los cortes usuales sino que incluso agregó varios nuevos a los 
antiguos. Los escenarios que le habían enfurecido en Viena 
simplemente le divertían en Nueva York. Mahler trabajó de firme 
durante la primera temporada, y dirigió Tristán e Isolda, La 
walquiria, Sigfrido, Don Giovanni y Fidelio. Regresó para la 
temporada 1908-1909, y también fue invitado por Walter Damrosch 
a dirigir la Sinfónica de Nueva York, con la cual presentó el estreno 
norteamericano de su Sinfonía Número 2. En este momento, Mahler 
estaba cansado y enfermo, y se quejaba agriamente de todo. En la 
vida de Nueva York había muchas cosas que no le agradaban. 
Prefería estar solo, pero comprobó que debía asistir a fiestas. 
Mahler, que no sabía mantener conversaciones intrascendentes y 
carecía de virtudes sociales, detestaba las fiestas y la sociedad. 

A sus dificultades se sumaba la presencia de Arturo Toscanini, 
que llegó para la temporada de 1908-1909 con el nuevo gerente, 
Giulio 
Gatti-Casazza. 

Toscanini reclamó Tristán e Isolda como su primera producción. 
Mahler sintió desagrado pero tuvo que ceder, a pesar de que se 


había ensayado con la orquesta. Hubo un choque inevitable entre 
dos personas de voluntad tan fuerte. Toscanini pronto adoptó una 
actitud despectiva frente a Mahler. Muchos años después, Toscanini 
dijo que una de las razones que le habían inducido a acudir a la 
Metropolitan Opera fue el hecho de que un músico tan grande como 
Mahler trabajaba allí. Pero, agregó Toscanini, pronto advirtió que 
Mahler no daba todo lo que podía, y que estaba siguiendo el camino 
fácil. Y en efecto, el Mahler de Nueva York era muy distinto del 
Mahler de Viena. El propio Mahler se disculpó públicamente por su 
mediocre desempeño. Observó que los hombres no acudían a los 
ensayos, que cuando venían no trabajaban con bastante intensidad, 
y que dirigir en esas circunstancias era una farsa. Pero Toscanini no 
compartió esa opinión. 

Quizá cuando viajó a Nueva York Mahler pensó que esos 
norteamericanos provincianos no advertirían que él manipulaba la 
partitura, o que si lo advertían no les importaría. Muchos músicos 
europeos del momento en efecto llegaban a Estados Unidos con la 
creencia sincera de que el país era en general un desierto; que los 
vaqueros y los indios estaban sobre la orilla opuesta del río Hudson. 
Algunos todavía vienen a Estados Unidos con esa actitud. Pero en 
Nueva York había en ese momento críticos tan importantes como 
W. J. Henderson, Richard Aldrich, Henry Krehbiel, Henry T. Finck y 
James Huneker; es decir, un grupo de críticos tan sólido y 
conocedor como el que más. Algunos de ellos no reaccionaron 
amablemente ante las actitudes altivas de Mahler, y sobre todo, los 
cortes que practicó en Tristán provocaron muchas críticas 
desfavorables. El Musical Courier, por entonces la publicación 
especializada más influyente del mundo, fue uno de los pocos 
órganos dispuestos a acompañar a Mahler. El Courier adoptó un 
criterio francamente popular: 


Las óperas de Wagner son demasiado largas, no para los 
peregrinos que acuden a Bayreuth sino para los atareados 
neoyorquinos, que después de trabajar el día entero no desean 
permanecer en la casa de Ópera mucho más de tres horas. 
Mediante juiciosos cortes, Antón Seidl solía imponer 
dimensiones razonables a las óperas de Wagner sin sacrificar 
ninguna de las mejores páginas. El señor Mahler sigue este 
ejemplo. 


También ha prometido reducir el Don Giovanni de 
Mozart de tres horas y media a dos horas y tres cuartos. 


En lugar de regresar a la Metropolitan Opera, Mahler regresó a 
Nueva York como director de la Filarmónica. La señora Untermeyer 
y la señora Sheldon decidieron que un director tan grande debía 
tener su propia orquesta sinfónica. Mahler, que dirigió dos 
conciertos de prueba, aceptó con la condición de que se le 
concediese el control completo de la orquesta, los programas y el 
personal. Durante su primera temporada trajo a su propio maestro 
de conciertos, Theodore Spiering, y remplazó dos terceras partes de 
la orquesta. Inmediatamente tuvo problemas con todos: la orquesta, 
los críticos, la junta de la sinfónica, el público. Dijo en voz muy alta 
que su misión era educar a la orquesta y al público. Eso no cayó 
muy bien en los oídos de todos los interesados; y era cierto que en 
1909 había un nivel muy elevado en Nueva York, una ciudad tan 
culta en la esfera musical como cualquiera de las capitales 
europeas. 

Acerca de las condiciones que Mahler reunía, no cabía la más 
mínima duda. Los mejores músicos respondían por él. Cuando 
Rachmaninoff ejecutó su Concierto en re menor con Mahler, el 
pianista escribió que era «el único director a quien considero digno 
de ocupar un lugar al lado de Nikisch». Mahler había estudiado 
realmente la música y Rachmaninoff se sintió muy impresionado: 


De acuerdo con la opinión de Mahler, cada detalle de la 
partitura era importante, una postura muy desusada en los 
directores. Aunque el ensayo debía concluir a las 12.30, 
tocamos y tocamos, sobrepasando de lejos ese límite; cuando 
Mahler anunció que se ensayaría otra vez el primer 
movimiento, yo esperaba que hubiese voces de protesta entre 
los músicos, pero no advertí un solo signo de irritación. 


Las dos temporadas de Mahler con la Filarmónica fueron 
tormentosas. Algunos críticos no podían soportarle y se oponían 
especialmente a su incesante trabajo de modificación y 
reorquestación. Si la orquesta no simpatizaba con Mahler, el 
sentimiento era recíproco. Mahler describió a la Filarmónica como 
«la auténtica orquesta norteamericana, flemática y sin talento». 
Aprendió a desconfiar de su orquesta, y cierta vez, antes de 


comenzar el acorde descendente durante un ensayo del Preludio de 
Lohengrin, gritó a los músicos, antes de que se hubiese emitido una 
sola nota: «¡Demasiado alto!». Poco antes del final de la temporada, 
Mahler fue convocado por el director para exigirle que se 
defendiera de toda suerte de acusaciones. «Fue una tontería», dijo el 
Musical Courier, «traer de Europa a un juez supremo como Mahler 
y someterle a la dirección de un jurado de enaguas». Mahler había 
disgustado mucho a las damas de la junta. No les agradaba el modo 
en que él había dirigido La Patética de Tchaikovsky; no les 
agradaba el escándalo que estalló cuando el pianista Josef Weiss se 
retiró de un ensayo y rehusó interpretar el concierto; no les agradó 
el modo en que Mahler y Busoni ejecutaron el Concierto 
Emperador. Una de las damas tuvo el descaro de decir a esos dos 
grandes músicos, durante el ensayo: «No, eso jamás servirá». 
Además, había un déficit de 75.000 dólares. Tampoco la 
programación de Mahler complacía a las buenas señoras. Las 
tensiones se acentuaron. La orquesta afirmó que Mahler había 
infiltrado un espía en el grupo de los segundos violines. (Era cierto). 
Todo esto fue usado contra Mahler en la audiencia. No sabemos si 
Mahler hubiese presentado batalla. Pero enfermó y Spiering dirigió 
el resto de la temporada. Mahler regresó a Europa para recuperarse 
y su esposa relató a la prensa lo que había sucedido. «Ustedes no 
imaginan lo que el señor Mahler ha sufrido. En Viena mi marido era 
todo poderoso. Ni siquiera el emperador le impartía órdenes. Pero 
en Nueva York había diez damas que le llevaban de aquí para allá 
como un títere...». Pocos meses después Mahler había muerto. No 
vivió lo suficiente para presenciar su triunfo en el único aspecto que 
realmente le importaba: su música. 
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RICHARD STRAUSS 


En muchos aspectos Richard Strauss continuó la tradición de 
Mahler. Como Mahler, fue un compositor importante y en cierto 
período estuvo a cargo de la Staatsoper de Viena, la casa que 
gracias a Mahler brilló a tanta altura. Pero desde el punto de vista 
musical y temperamental sería imposible hallar dos directores tan 
distintos. Strauss pertenecía a la tradición de Muck: un literalista 
musical con un minúsculo compás y un método antirromántico. Sin 
embargo, no comenzó de ese modo. En su carácter de protegido de 
Biúlow con la Orquesta Meiningen en 1884 durante un tiempo 
estuvo bajo la influencia del gran hombre, con sus modificaciones 
de los tempos y todo el resto; y Max Graf, que escuchó al Strauss de 
los primeros tiempos, recordaba los muchos accelerandos y 
ritardandos. Su método provocaba comentarios. La gente estaba 
acostumbrada a la amplitud todopoderosa, ondulante y majestuosa 
de Richter, y aquí está un joven músico de la nueva escuela «que no 
era poderoso y amplio, sino esbelto y nervioso sobre el estrado... Y 
sobre todo sorprendía el flexible y delicado sentido sonoro, el 
nervioso sombreado...». 

Eso fue al principio. Más tarde Strauss, que de diferentes modos 
desarrolló actividad sobre el estrado durante toda su larga vida, se 
esforzó mucho por evitar los excesos e incluso el sentimiento y se 
convirtió en un antirromántico total. A medida que envejecía, se 
mostraba cada vez más suspicaz frente a los efectos expresivos. En 
1933 supervisó el estreno de su Arabella en Dresde. Clemens Krauss 
había preparado la producción y la dirigía con sus muchos rubatos, 
pausas, retardos y variaciones de los tempos. En el ensayo, Strauss 


se impacientó y barrió todo eso. «Nein, kein ritardando», o «Keine 
fermate», o «Einfach. Im Takt». Cierta vez dijo a una orquesta, que 
ensayaba el movimiento lento de una sinfonía de Beethoven: 
«Caballeros, por favor, no tanta emoción. Beethoven no era tan 
emocional, ni mucho menos, como nuestros directores». 

Remplazó el gran movimiento emocional por la claridad y el 
ritmo, y abordó el asunto con gestos contenidos y el compás 
mínimo. George Szell dice que le interesaba muchísimo la precisión, 
«y tenía un compás muy pequeño, un golpe preciso siempre 
acompañado de otro toque ascendente con la muñeca». El propio 
Strauss formulaba algunos comentarios acerca del compás: «Cuanto 
más cortos los movimientos del brazo, y más limitados a la muñeca, 
más precisa la ejecución». Incluso formuló algunas observaciones 
heréticas. «La mano izquierda nada tiene que hacer en la dirección. 
El lugar que le corresponde es el bolsillo del chaleco, de donde debe 
salir para contener o para realizar algún gesto secundario; para lo 
cual, en todo caso, una mirada apenas perceptible, debería bastar». 
Después, formulaba algunas observaciones técnicas: 


A lo largo de cincuenta años de práctica, he descubierto qué 
poco importante es marcar cada cuarto u octavo de nota. Lo 
decisivo es que el toque ascendente que contiene la totalidad 
del tempo siguiente, sea rítmicamente exacto, y que el toque 
descendente sea sumamente preciso. La segunda mitad del 
compás no tiene importancia. A menudo la dirijo como un 
alla breve [es decir, de a dos]. Siempre dirijo por períodos, 
nunca por compases... Los directores de segunda clase a 
menudo tienden a prestar excesiva atención a los desarrollos 
del detalle rítmico y de ese modo emiten la forma adecuada 
de la frase como un todo... Cualquier modificación del tempo 
impuesta por el carácter de la pieza debe ejecutarse 
imperceptiblemente, de manera que la unidad del tempo se 
preserve intacta. 


Estas palabras fueron escritas por un director de vasta 
experiencia. El primer intento de dirección de Strauss fue con la 
Orquesta Meiningen y la obra fue su propia Suite para vientos. 
Biilow no le concedió tiempo para ensayar y Strauss dirigió su obra 
«en un estado de ligero coma. Solo puedo recordar hoy que no 
cometí errores garrafales». De Meiningen pasó a Munich, y allí de 


1886 a 1889 fue tercer director de la ópera. Los pocos años que 
siguieron estuvo en Weimar, y en 1894 sucedió a Bilow como 
director de la Filarmónica de Berlín. De nuevo Munich; después 
presentaciones como invitado en todo el mundo, generalmente para 
ejecutar su propia obra; algo de Bayreuth; una prolongada estancia 
(1898 a 1918) en la Opera de Berlín; codirector con Franz Schalk de 
la Staatsoper de Viena de 1919 a 1924; muchas presentaciones 
como invitado en Europa y América. 

Naturalmente, durante todos estos años componía sin descanso: 
primero su notoria secuencia de poemas sinfónicos y después, la 
posterior concentración de sus esfuerzos en la ópera. También 
suscitaba gran admiración por su talento comercial. Para decirlo 
francamente, Strauss amaba el dinero, y su esposa amaba el dinero 
incluso más que él. El afortunado Strauss estaba en condiciones de 
fijar un elevado precio a su servicio, y todos comentaban su 
capacidad para enriquecerse como compositor. Ya en 1909 el Plain 
Dealer de Cleveland publicó un extenso artículo acerca de sus 
honorarios y derechos, y calculó que los ingresos de Strauss eran de 
60.000 dólares anuales, «y abriga la esperanza de duplicar en cinco 
años esa cifra». Las anécdotas acerca de la codicia de Strauss 
circulaban por doquier y fuesen o no ciertas Europa entera se 
regodeaba escuchándolas. Strauss (decía una versión) va a Dresde 
para asistir a un ensayo de Salomé. Al regresar a Berlín su hijo le 
recibe en la estación. «Papá, ¿cuánto te han dado por la dirección 
del ensayo?». Strauss se siente profundamente conmovido; derrama 
lágrimas de alegría; abraza al jovencito. «Ahora sé que eres 
verdaderamente mi hijo». Durante su primera gira por Estados 
Unidos dirigió varios conciertos en las grandes tiendas Wanamaker, 
cobrando elevados honorarios y entonces hubo mucha controversia. 
Algunos músicos alzaron horrorizados las manos. Strauss no les hizo 
caso. Dijo que era mejor ganar dinero honestamente que quejarse 
ante quienes lo ganan. 

Destacamos aquí este aspecto del carácter de Strauss porque 
explica varias cosas en relación con su enfoque del arte, que era 
eminentemente práctico. Los que estaban cerca de Strauss 
reconocían que el compositor podía sentirse más interesado en sus 
honorarios que en los resultados artísticos. Si la música o el 
ambiente le estimulaban, volcaba toda su persona en la dirección. Si 


no era el caso, se le veía hastiado, en una actitud mecánica. Su obra 
siempre fue precisa y musical, pero a menudo estaba desprovista de 
vida. Gregor Piatigorsky, que cierta vez interpretó el Concierto para 
Violoncelo de Haydn bajo la batuta de Strauss, dice que este 
suprimió la introducción y a cada momento consultaba su reloj. 
Hacia el final de su carrera como director, la indiferencia 
fundamental de Strauss era evidente para todos. Explicaba un 
pasaje y lo ensayaba una o dos veces. Si salía bien, magnífico; si 
salía mal se encogía de hombros. «Cuando era joven, me achacaban 
la culpa si otros cometían un error. Ahora, si yo cometo un error, es 
culpa de los otros». Es inevitable la conclusión de que Strauss tenía 
una actitud cínica acerca de su propia labor como director, y 
algunas de sus Diez reglas de oro para el álbum de un joven 
director, escritas alrededor de 1922, en efecto exhiben cierto grado 
de cinismo: 


DIEZ REGLAS DE ORO 


Para el álbum de un joven director 


1. Recuerde que usted hace música no para divertirse, sino para 
complacer a su público. 


2. No debe sudar cuando dirige: solo el público debe entrar en 
calor. 


3. Dirija Salomé y Electra como si fuesen obras de Mendelssohn: 
música mágica. 

4. Nunca dirija miradas alentadoras a los bronces, excepto una 
breve ojeada para aportarles una indicación importante. 


5. Nunca deje de vigilar a los cornos y los vientos de madera. Si 
usted puede oírlos es porque todavía suenan demasiado alto. 


6. Si usted cree que los bronces no soplan con bastante fuerza, 
rebájelos otro punto o dos. 


7. No es suficiente que usted mismo oiga cada una de las palabras 
cantadas por el solista. De todos modos, debería conocerlas de 
memoria. El público debe encontrarse en condiciones de seguir 
sin esfuerzo las palabras. Si no las entienden, se adormecerán. 


8. Acompañe siempre a un cantante de tal modo que él pueda 
cantar sin esfuerzo. 


9. Cuando usted cree que ha llegado a los límites del prestissimo, 
duplique el ritmo. [2] 


10. Si usted aplica cuidadosamente estas mormas, con sus 
excelentes cualidades y sus grandes realizaciones, conseguirá 
ser siempre el preferido de sus oyentes. 


Todo esto es muy ingenioso y revela talento para la paradoja; y 
por supuesto, hay una verdad esencial en cada una de las 
observaciones. Pero de todos modos es frívolo. También podría 
afirmarse que los tempos rápidos de Strauss provenían del cinismo o 
el hastío. Sus tempos fueron rápidos desde el principio y llegaron a 
ser más veloces a medida que envejeció, hasta el extremo en que 
Friedelind Wagner y otros afirman que eran inexplicables. En 
Bayreuth dirigió el primer acto de Parsifal en una hora treinta y 
cinco minutos, comparado con una hora cincuenta y cuatro minutos 
de Muck y dos horas dos minutos de Toscanini. En el concierto en 
conmemoración de Siegfrid Wagner redujo la Novena de Beethoven 
a cuarenta y cinco minutos exactos, «sin que se le humedeciera el 
cuello o le cayera una gota de sudor», según afirmó un espectador. 
(La mayoría de las representaciones de la Novena duran poco más 
de una hora). Su grabación de la Séptima de Beethoven, realizada a 
mediados de la década de 1920 con la Orquesta de la Opera del 
Estado de Berlín, es sorprendente. Casi nunca hay un ritardo o un 
cambio de expresión o un matiz. La introducción lenta es casi tan 
rápida como el vivace siguiente; y el último movimiento, que 
incluye un importante corte, termina en cuatro minutos, veinticinco 
segundos. (Debería durar de siete a ocho minutos). Su grabación de 
la Obertura de La flauta mágica también tiene una velocidad 
terrible. El único factor que explica esta forma de dirección es la 
sugerencia de que Strauss entendía que esas sesiones eran nada más 
que un servicio retribuido, y que él debía concluir cuanto antes. 
Karl Bóhm insiste en que Strauss en la sala de conciertos en nada se 
asemejaba a Strauss en los discos. Pero los discos dejan una mala 
impresión. Son vergonzosos, y ciertamente no constituyen un 


testimonio de la probidad de Strauss. 

Era muy famoso como director de Mozart, pero incluso aquí no 
es posible que su grabación de la Sinfonía en sol menor le haga 
justicia. Recorre rápidamente la música sin fuerza, ni encanto, ni 
inflexión, con una rigidez metronómica. Tampoco puede afirmarse 
que la falta de matices es culpa de la grabación, que es eléctrica y 
no acústica. Más o menos por la misma época, Erich Kleiber y la 
misma Orquesta de la Opera del Estado de Berlín grabaron la 
Sinfonía en mi bemol de Mozart y no hay comparación posible 
entre los respectivos directores. La ejecución de Kleiber tiene mucho 
más calidad, más personalidad, y muchas ideas interesantes. 

En sus mejores expresiones, Strauss tiene mucho más que decir 
que lo que se manifiesta a través de estos discos. Un director no 
hubiera podido alcanzar su eminencia si no hubiera tenido mucho 
que dar. Su principal aportación fue probablemente la rectificación 
del exceso romántico. Pronto se distanció de la escuela de Nikisch, e 
incluso de la tradición de Biillow y Wagner, en la cual se había 
formado. Strauss atacó la práctica entonces universal de usar 
ritardandos antes de los segundos temas. En cambio, reclamó una 
línea larga y continua, que exigía proporción y equilibrio. Como 
compositor de ópera, insistió casi hasta la saciedad en la necesidad 
de adaptar la orquesta de manera que cada palabra pronunciada en 
escena, que cada melodía de los cantantes llegase claramente. Y 
sobre todo, evitó el sentimentalismo. Leo Wurmser, un músico que 
trabajó con Strauss, afirma que las grandes melodías y los pasajes 
líricos de las óperas del propio compositor, «que bajo la batuta de 
otros directores a menudo suenan baratas y sentimentales, rara vez 
suscitaban ese efecto cuando Strauss dirigía. Creo que esto 
respondía principalmente al hecho de que él las interpretaba 
exactamente en el tempo adecuado. Pero su comportamiento, nada 
emocional, ante el pupitre quizá tuviese algo que ver con el 
resultado». 

En todo caso, parece dudoso que Strauss poseyera jamás la gran 
visión: la pasión y la creencia fervorosa, la dedicación absoluta al 
arte —la unilateralidad, si así se prefiere— que es el rasgo distintivo 
del gran intérprete. Pero en efecto eliminó muchos de los 
amaneramientos que habían caracterizado la obra de los directores 
románticos. Por desgracia, también desechó algunas de las mejores 


cualidades de estos hombres. Lo que restó fue el producto de una 
inteligencia fría y aguda, y un enfoque musical que, como el de 
Muck, condujo directamente al estilo moderno. 

Corresponde decir algunas palabras acerca de algunos de los 
intérpretes más importantes de Strauss. En primer lugar, Franz 
Wiillner, de Munich, Dresde y Colonia, que ya dirigía la música de 
Strauss en 1885, y más tarde dirigió la primera ejecución de Till 
Eulenspiegel y Don Quijote. En Dresde estaba Ernst von Schuch, 
que llegó a la ciudad en 1872 y fue el director de la casa de ópera 
de 1882 a 1914. Schuch dirigió los estrenos mundiales de Feuersnot 
(1901), Salomé (1905), Electra (1909) y El caballero de la rosa 
(1911). En general, Strauss aprobaba el trabajo de von Schuch y se 
refería a él llamándolo «el concienzudo Schuch». Famoso por sus 
elegantes presentaciones de las óperas francesas e italianas, y como 
acompañante discreto, Schuch (dice Strauss, con cierta malicia) 
«había perfeccionado este meritorio arte hasta tal punto que bajo su 
batuta incluso las óperas de Wagner sonaban un poco comunes». 
Durante los ensayos de Electra Strauss incitaba constantemente a 
Schuch, y trataba de conseguir que avivase la orquesta. Tanto le 
presionó Strauss que el irritado Schuch dirigió el ensayo poseído 
por una verdadera furia, y Strauss tuvo que decirle que se 
contuviese. «¡Ya lo ve!», exclamó triunfante Schuch. Y, agrega 
Strauss, «la primera ejecución exhibió un equilibrio perfecto». En 
otro lugar Strauss dirige otro tiro a Schuch. «Los cortes eran la 
especialidad de Schuch. Creo que nunca dirigió una ópera sin cortes 
y se sentía especialmente orgulloso cuando podía excluir un acto 
entero de una ópera moderna». Después del estreno de El caballero 
de la rosa, Schuch se apresuró a practicar «los cortes más terribles», 
y estos a su vez fueron imitados por los directores de otros teatros. 
Strauss tuvo que luchar años enteros para corregir la situación. Pese 
a las burlas de Strauss, Schuch era un director refinado y hábil que 
convirtió a Dresde en una de las mejores casas de ópera del mundo. 

Franz Schalk, que compartió con Strauss la dirección de la 
Staatsoper de Viena a principios de la década de 1920 y fue su 
único director de 1924 a 1931, repetía hasta cierto punto las 
características de Schuch: pulido, elegante, dotado de una 
formidable cultura musical. Dirigió el estreno mundial de La mujer 
sin sombra en 1919. Schalk nunca se preocupó demasiado por los 


elementos dramáticos de la ópera. Lotte Lehmann, que dice que 
Schalk parecía «un cortesano increíblemente refinado», no le 
consideraba un administrador muy eficaz. No pudo afrontar las 
luchas internas que prevalecen en todas las grandes casas de ópera 
y las intrigas que le obligaron a retirarse apresuraron su muerte. 
Schalk dejó algunas grabaciones realizadas con la Filarmónica de 
Viena y sus interpretaciones de partituras como las Sinfonías Sexta 
y Octava de Beethoven son notables por su movimiento natural, el 
refinamiento y el lirismo. 

Desde el punto de vista cronológico, el último de los 
colaboradores importantes de Strauss fue Clemens Krauss, que 
dirigió los estrenos de Arabella (1933), Friedenstag (1938), 
Capriccio (1942; también escribió el libreto), y Die Liebe der 
Danae (producida en 1952, tres años después de la muerte de 
Strauss). Conocido principalmente como especialista en Strauss, 
Krauss fue un músico excelente que se sintió completamente 
cómodo en todos los tipos de música. También fue un pianista 
admirable que a menudo acompañó a su esposa, la soprano Viorica 
Ursuleac, en diferentes recitales. Strauss le respetaba mucho y el 
elevado número de grabaciones de Krauss aporta sobrado 
testimonio de la existencia de un talento superior. 
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FELIX WEINGARTNER 


Otro de los directores que jugó un papel en la transición entre el 
romanticismo del siglo xix y la austeridad del xx fue Félix 
Weingartner, una de las principales figuras de su tiempo. Como 
alumno de Liszt —Weingartner fue un pianista de excepcional 
jerarquía— tuvo oportunidad de participar en el romanticismo sin 
mácula. Pero pocos años más tarde ya estaba atacando el 
romanticismo mancillado. Weingartner nunca atacó a Liszt, pero sí 
se volvió contra Biillow, que (a su juicio) era el archimalvado que 
representaba todo lo que era amanerado y antimusical en la 
dirección. Ya en 1887, apenas tres años después de su presentación 
profesional, Weingartner rompió con Bilow y su escuela. El tema 
concreto fue Carmen, una ópera que, de acuerdo con la opinión de 
Weingartner, Biillow dirigía con un movimiento lento y arrastrado. 
Biilow dijo al mundo que él dirigía de ese modo la ópera porque 
consideraba que era el modo de expresar la dignidad de los 
españoles. Cuando Weingartner dirigió Carmen en Hamburgo, sus 
ideas eran tan distintas de las que sostenía Biillow que los críticos y 
el público armaron un escándalo. ¿Quién era este joven extremista 
que se atrevía a discrepar tan violentamente con las concepciones 
de Der Meister, el gran Hans Billow? El resultado fue que se retiró a 
Weingartner de la dirección de la ópera. Se enfureció, por razones 
tanto artísticas como personales. Weingartner escribió más tarde: 
«¿Acaso Billow no podía ver realmente, en el marco de este asunto 
tan discutido, que él me achacaba su propia falta puesto que no era 
yo —que restablecí las instrucciones inequívocas de Bizet— quien 
se mostraba arbitrario, sino él que las había ignorado?». 


(Weingartner nunca padeció falta de confianza en su propio saber). 
En su autobiografía Weingartner describe gráficamente el tipo 
Wagner-Billow 

de dirección en 

tempo-rubato 

que tanto prevalecía entonces: 


Intentaban oscurecer los pasajes más claros seleccionando 
detalles insignificantes. Unas veces se asignaba a un 
ingrediente de importancia secundaria un significado que de 
ningún modo le correspondía. Otras, un acento que apenas 
hubiera debido destacar se convertía en sforzato. Con 
frecuencia se insertaba la denominada «pausa de descanso», 
sobre todo en el caso de un crescendo seguido 
inmediatamente por un piano, como si la música estuviese 
salpicada por  fermatas. Estos pequeños trucos se 
complementaban con permanentes modificaciones y 
dislocaciones del tempo. Donde se exige una animación 
gradual o una reducción gentil y delicada del ritmo —pero a 
menudo incluso sin ese pretexto— se incorporaba un 
accelerando o un ritenuto violento y espasmódico. 


Este no fue nunca el estilo de Weingartner, y precisamente su 
rechazo de la escuela de Biilow contribuyó materialmente a acelerar 
la aceptación del nuevo método. El momento era propicio. Por 
doquier se elevaban voces de crítica al exceso romántico. El espíritu 
de los tiempos parecía exigir un enfoque interpretativo más severo y 
Weingartner fue uno de los primeros que demostró el modo de 
lograrlo sin caer en la esterilidad. En el curso de su prolongada 
carrera fue un director dotado de gusto y sobriedad, desprovisto de 
amaneramientos y peculiaridades, casi siempre fiel a la partitura y 
en condiciones de hacer música con sinceridad y nobleza. Hasta 
cierto punto clasicista (fue uno de los primeros directores modernos 
que abordó a Mozart intentando acercarse al estilo del siglo xvI), 
trató de obtener líneas claras, un equilibrio formal y ritmos firmes. 
Los músicos que tocaban bajo su dirección creían que obtenía 
mejores resultados gracias a la inspiración que a la técnica pura. 
Por su parte, Carl Flesch opinaba que el éxito de Weingartner 
dependía de la posibilidad de que sometiera totalmente a su 
voluntad a la orquesta. «Por lo tanto, su arte se apoyaba 


esencialmente en fundamentos psíquicos, y su mera artesanía, tanto 
en la técnica de la batuta como en el ensayo con la orquesta, tenía 
un nivel relativamente primitivo». Aunque Flesch puede haber sido 
un excelente músico, su menosprecio por los directores era notorio; 
otros músicos se mostraron más generosos con Weingartner, sobre 
todo cuando se trataba de juzgarle en su labor sinfónica. En el 
campo de la ópera siempre hubo condicionamientos. El consenso 
era que en su dirección operística carecía de drama, pese a que 
Weingartner pasó una parte considerable de su vida en el teatro. 
Acerca de su dirección sinfónica no había discrepancias graves. Se 
le consideraba con justicia uno de los grandes. 

Nacido en Dalmacia, de padre vienés y madre alemana, estudió 
piano y composición en Leipzig, asistió a la clase de Liszt en 
Weimar y cuando se orientó hacia la batuta realizó su primera 
presentación con Il Trovatore, en Graz. Era un hombre inquieto y 
nunca permaneció mucho tiempo en un mismo lugar. Realizó su 
aprendizaje en Ginebra, Danzig, Hamburgo y Mannheim. En 1891 
pasó a la Opera de Berlín; después, a Munich. Cuando Mahler 
renunció a la Opera de Viena, Weingartner ocupó su lugar, pero 
solo durante tres temporadas. Los años siguientes estuvo en la 
Volksoper de Viena, como director invitado con importantes 
orquestas europeas y norteamericanas, como director de la 
Filarmónica de Viena de 1919 a 1927, y de regreso en la Staatsoper 
de Viena en 1935-1936. 

Como tantos directores, se inició en la actitud de una figura 
coreográfica sobre el estrado, todo él movimiento y gesto. Cierta 
vez, en 1896, mientras dirigía la Novena de Beethoven en Berlín, 
perdió el control y el Musical Courier afirmó que «actuó como un 
loco y se golpeó él mismo con la batuta las manos, las piernas y los 
pies». El crítico continúa comparando negativamente a Weingartner 
con Theodore Thomas («el más sencillo y eficaz de los directores del 
mundo») y con Nikisch («un auténtico volcán de energía nerviosa 
contenida y controlada... y sin embargo, muestra una 
extraordinaria serenidad y un ritmo artísticamente descansado 
cuando ocupa el lugar del director»). Weingartner actuó en París 
como director invitado —era especialista en Berlioz— y cuando 
Debussy le vio, el director alemán le recordó la imagen de «un 
cuchillo nuevo». Los gestos de Weingartner, dijo Debussy, «poseen 


una suerte de gracia angular; y después, súbitamente, el 
movimiento imperioso de sus brazos parece obligar a mugir a los 
trombones y provocan el frenesí de los címbalos. Es muy 
impresionante y roza lo milagroso». Debussy, que nunca podía 
resistir la tentación de pronunciar una frase ingeniosa, dijo que 
Weingartner dirigía la Sinfonía Pastoral con el cuidado de un 
jardinero concienzudo. Debemos a la escritora francesa Colette una 
imagen bien perfilada del joven Weingartner. En 1903 ella 
redactaba una columna de música en Gil Blas: 


Alto, afeitado, y con ese cutis descolorido, que de pronto 
viraba al carmesí, de un jesuita culto, Weingartner dirige con 
gestos que son grandiosos y ridículos. Los faldones de su 
chaqueta saltan con las sacudidas nerviosas de sus brazos o 
vuelan alrededor según el ritmo de sus puños martilleantes. 
Cuando abre las compuertas de la música, este alemán 
alcanza un estado epiléptico. 


Pero esa frase no duró mucho. Poco después Weingartner llegó a 
ser famoso en los círculos orquestales por la sobriedad de sus gestos 
y la economía de su batuta. Una descripción poco conocida de 
Weingartner durante sus primeros años en Estados Unidos fue 
escrita por H. T. Parker después de un concierto de la Sinfónica de 
Boston en enero de 1906: 


Un hombre alto, enjuto, erguido y pálido, de rostro aquilino, 
la frente despejada, el cuerpo flexible; una apariencia casi 
impersonal hasta que comienza a trabajar. Es un hombre 
serio, y culto, y uno tiene la certeza de que es también un 
hombre del mundo del intelecto y el mejor músico, porque 
reúne las tres condiciones. Comienza, y el golpe mismo 
destinado a llamar la atención parece una chispa 
transformadora. Durante un instante el carácter vívidamente 
incisivo de su compás es deslumbrante. Parece castigar a sus 
hombres con un fino látigo. La claridad de la ejecución es la 
lucidez misma. Su precisión no deja margen para el error. 
Después, todo eso casi se desvanece en la fascinación de la 
mano izquierda. Con ella Weingartner traza una melodía, 
suaviza un ritmo, estimula, acalla, casi se diría que evoca el 
nacimiento de un instrumento determinado... 


Weingartner fue un hombre complicado y multifacético. Para 
quienes le conocían bien, era un ser tierno e inocente, y muchos lo 
llamaban Parsifal; no siempre con la intención de otorgarle un 
cumplido; se sugería que era un tonto puro y simple. Muy apuesto, 
se le llamaba «El Dios Griego», y atraía a las mujeres, no las 
rechazaba. Contrajo matrimonio cinco veces. Esta es la lista: Marie 
Juilerat; la baronesa Fedora von Dreifus; la cantante Lucille Marcel; 
Roxo Bertha Kalisch, poetisa y cantante vienesa; y Carmen Studer, 
una de sus alumnas de dirección. Podía ser considerado, y también 
mostrar falta de tacto. Era un redactor compulsivo de folletos y 
cartas, que asediaba constantemente a los diarios en relación con 
los asuntos más variados. Como se llamaba Félix Weingartner, le 
publicaban las cartas. Acudía constantemente a los tribunales por 
diferentes asuntos; su vida parecía un litigio interminable. El crítico 
británico Edwin Evans creía que Weingartner padecía una forma 
benigna de manía de persecución. En una etapa temprana se adhirió 
a la astrología, de la que afirmaba era una ciencia muy descuidada. 
En 1891 encomendó a un «astrólogo experimentado» el estudio de 
la hora en que había firmado su contrato con la Opera de Berlín, y 
se horrorizó cuando supo que las estrellas tenían un aspecto 
desfavorable en su horóscopo. En su autobiografía dice 
sombríamente: «Las estrellas no mentían». La tragedia de su vida 
fue la imposibilidad de afirmarse como un gran compositor. 
Weingartner creía ser un genio a quien no se reconocía, pero por 
desgracia el mundo no opinaba lo mismo. Compuso óperas, 
sinfonías y música de cámara. Todas estas obras fueron ejecutadas y 
olvidadas inmediatamente. 

Los años que pasó en la Opera de Viena fueron extenuantes. Se 
enredó en un pleito judicial, pues la Opera de Berlín afirmó que 
había faltado a su contrato al ir a Viena. Después, se le acusó de 
antisemita (un cargo contra el cual tuvo que luchar buena parte de 
su carrera). Como director de ópera fue la antítesis de su 
predecesor, Mahler. Poco después de hacerse cargo, dirigió La 
walquiria con importantes cortes y la prensa le atacó coléricamente. 
Weingartner, que siempre aprovechaba la oportunidad de practicar 
su prosa, escribió una extensa carta, para defender su posición, a la 
Neue freie Presse, y en ella dijo que durante décadas había 
estudiado a Wagner y había 


llegado a la conclusión de que muchas páginas del Anillo de 
los Nibelungos, Tannhduser e incluso el tema breve 
Holandés errante son excesivamente largas, no solo por 
referencia al tiempo real sino también por la estructura 
orgánica, las necesidades dramáticas y (en las dos primeras 
obras) la unidad de estilo. Considero que los cortes razonables 
son un deber artístico que realza mucho el placer estético 
obtenido. 


En esta carta, Weingartner también incluyó algunas 
observaciones ásperas acerca de la «tradición paralizadora» (cabe 
presumir que apuntaba a Mahler; ¡y cómo se habría reído este!). 
Después, formuló una declaración desafiante, y arrojó el guante 
directamente a la cara de los críticos: «Anuncio aquí que me 
propongo realizar en varias de las óperas de Wagner los cortes que 
me parezcan necesarios en favor de la necesidad artística. Tampoco 
me apartaré de mi objetivo a causa de cualquier tipo de oposición». 
Para terminar, un poco de casuística: «Permítaseme agregar que 
considero que “Wagner” y “wagneriano” no guardan la más mínima 
relación, y por el contrario son concepciones e ideas 
diametralmente opuestas. Reverencio tanto a Wagner que considero 
un honor confesarme un entusiasta antiwagneriano». 

Quizá con el propósito de demostrar quién mandaba, uno de los 
primeros actos de Weingartner fue archivar una producción de 
Fidelio preparada por Mahler. Weingartner no quería saber nada 
con Mahler o con su tradición. Una de las consecuencias fue que 
todos los músicos y los cantantes contratados por Mahler se 
consideraban bajo sospecha. Muchos se alejaron —y entre ellos 
había varios favoritos de Viena— y hubo un enorme movimiento de 
personas. Esta situación no contribuyó a la popularidad de 
Weingartner. En un esfuerzo por corregir la situación, Weingartner 
incorporó a muchos cantantes nuevos. Muchos eran incompetentes. 
Roller, que había creado algunas de las grandes producciones del 
régimen de Mahler, adoptó una actitud hostil. Pronto Weingartner 
se encontró en una situación tal que nada podía hacer en Viena. 
Entre otras cosas, se le acusó de favoritismo hacia determinados 
cantantes, y sobre todo por referencia a Lucille Marcel, de soltera 
Wasself. Es posible que hubiese algo de verdad en la acusación; ella 
fue más tarde su tercera esposa. Las cosas llegaron al extremo de 


que cuando se derrumbó una parte de la escenografía durante un 
ensayo de Los maestros cantores y fracturó la pierna de 
Weingartner, el crítico Julius Korngold sugirió que incluso la 
escenografía de la casa de Ópera se sentía movida a rebelarse contra 
el director. Cuando Weingartner se alejó, sin pesar de ninguna de 
las dos partes, le sucedió el empresario de ópera Hans Gregor. La 
ópera de Viena no deseaba continuar sometida a la dirección de los 
músicos. 

Cuando se limitaba a las cosas que conocía mejor, Weingartner 
era impecable. Era el director del áureo medio: nunca demasiado 
lento, nunca muy rápido, nunca muy bajo ni muy alto. «Un tempo 
lento», escribió cierta vez, «no debe ser tan lento que la melodía de 
la pieza no sea todavía identificable, ni tan rápido que la melodía 
ya no sea identificable». Los músicos de la orquesta solían decir de 
él que era el único director cuyo tempo nunca variaba entre el 
ensayo y la función. Uno podría agregar que sus ejecuciones 
variaron muy poco a lo largo de los años. Seguramente transcurrió 
más de una década entre sus dos grabaciones de la Sinfonía en mi 
bemol de Mozart, pero los tempos, los fraseos y la concepción son 
prácticamente los mismos. En la dirección de Weingartner no había 
romanticismos, ni aprovechamiento del ego. En cambio había, para 
decirlo con las palabras de Bruno Walter, «un tempo intenso, 
naturalidad y sencillez». Todas estas cualidades son perceptibles en 
la larga y discutida serie de grabaciones de Weingartner, una serie 
que comenzó en 1913 con un segmento del primer movimiento de 
la Patética de Tchaicovsky en un disco American Columbia de una 
sola cara. Su nivel era notablemente elevado. Nunca hay fallos del 
gusto, ni una frase fea, nada que no esté motivado por la actitud 
musical más elegante y la aristocracia de la concepción. A juicio de 
muchos, continúa siendo el más cabal y satisfactorio de todos los 
directores en su repertorio preferido. 
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LOS ITALIANOS Y TOSCANINI 


Durante la mayor parte del siglo XIX Italia, que había originado 
tantas cosas importantes en la historia de la dirección, no aportó un 
solo director destacado a la escena internacional. En ese país hubo 
directores, algunos buenos, pero en general eran a lo sumo 
expresión de una cultura y una tradición operísticas. En Italia 
existieron muy pocas orquestas sinfónicas durante el siglo, e incluso 
en las grandes casas de ópera el nivel era bajo. Los directores 
italianos rara vez salían de Italia; y cuando acudían como directores 
invitados a las principales capitales de Europa, lo hacían 
únicamente para dirigir una ópera italiana. 

Angelo Mariani fue el primero de los grandes directores italianos 
según entendemos hoy el término. Se presentó por primera vez en 
Trente en 1844, y hacia 1846 estaba en La Scala, dirigiendo muchas 
obras de Verdi y suscitando el interés del compositor. Más tarde, 
después de algunas apariciones en varias ciudades europeas, se 
instaló permanentemente en Génova. Verdi y él se convirtieron en 
íntimos amigos, y Mariani fue para el compositor italiano lo que 
Richter para Wagner. Ciertamente, Verdi aprovechó a su amigo, y le 
usó para diligencias de poca monta y cosas semejantes. Alrededor 
de 1870 esa amistad se quebró. Es posible que no fuese mera 
coincidencia el hecho de que después de la ruptura Mariani se 
adhiriese a la música de Wagner. Dirigió los estrenos italianos de 
Lohengrin y Tannháuser en 1871 y 1872, respectivamente. Parece 
que Mariani fue un director vanidoso, temperamental y virtuoso, 
que no vacilaba en modificar todo lo que se le cruzaba en el 
camino, y que cambiaba los signos de expresión, los ritmos, los 


tempos e incluso las notas. Todo esto apuntaba a la obtención de 
una mayor eficacia orquestal. Verdi miró con muy malos ojos las 
libertades que Mariani se tomó en Don Carlo y La fuerza del 
destino. En una carta a Giulio Ricordi, Verdi se quejó: «Todos 
coincidimos acerca de su capacidad, pero aquí no se trata de un 
individuo, por grande que pueda ser, sino del arte. Yo no permito 
que los cantantes ni los directores realicen un trabajo de creación, 
que como ya he dicho es un principio que lleva a la ruina». Y Verdi 
pasó a enumerar los diferentes cambios, destacando cómo las 
modificaciones de Mariani de hecho habían modificado el carácter 
de Don Carlo. 

En ocasiones especiales el propio Verdi empuñaba la batuta. 
Siempre que dirigía provocaba profunda impresión y 
probablemente podría haber sido el contrincante italiano de Wagner 
si lo hubiera deseado. Otros destacados directores italianos del siglo 
xIx y principios del Xx fueron Franco Faccio, especialista en Verdi, 
que dirigió el estreno mundial de Otello en 1887; Luigi Mancinelli, 
que actuó en Bolonia, Londres, Nueva York y Buenos Aires; 
Leopoldo Mugnone, el director de Puccini; Arturo Vigna, que estuvo 
en la Metropolitan Opera durante el período 1903-1907; y 
Cleofonte Campanini, que fue a Estados Unidos como director de la 
Casa de Opera Manhattan, de Hammerstein, y después se estableció 
en Chicago, donde dirigió ópera desde 1910 hasta su muerte en 
1919. Todos estos directores se consagraron exclusivamente a una 
faceta del repertorio, la ópera; y a una parte de esta, la ópera 
italiana. (Lo cual continúa siendo cierto. Directores posteriores 
como Tullio Serafín, Bernardino Molinari, Víctor de Sabata, Vittorio 
Gui y Carlo Giulini son considerados principalmente exponentes de 
la ópera italiana). 

Y entonces apareció Arturo Toscanini. 

Toscanini fue el director decisivo de su período: la influencia 
más profunda, la que señala la transición definitiva del estilo de 
Wagner a la objetividad del siglo xx. Se convirtió en la fuerza 
individual más grande de la dirección contemporánea. «No importa 
lo que uno opine acerca de su interpretación de determinada obra» 
—ha escrito George Szell— «ahora es evidente que modificó el 
concepto entero de la dirección y que corrigió muchos, muchísimos 
procedimientos arbitrarios de una generación de directores que le 


precedieron. Que simultáneamente fue un modelo no demasiado 
útil de una generación de directores que estaban tan fascinados que 
fueron incapaces de seguirle con algún grado de discriminación, es 
igualmente cierto». En otro lugar, Szell destaca la característica 
principal de Toscanini: a saber, que «barrió la arbitrariedad de los 
intérpretes posrománticos. Eliminó los trucos falaces y el espeso 
depósito de matices interpretativos que había venido acumulándose 
durante décadas». 

El hecho es que Toscanini siguió la progresión de figuras como 
Muck, Strauss y Weingartner, y se convirtió en un director 
sumamente objetivo y en el más grande de los literalistas. Su 
literalismo se manifestó de muchos modos, y era un rasgo que 
sobrepasaba de lejos la mera y fiel adhesión a las notas impresas y a 
las marcas de los compositores acerca de la expresión. Era un 
rechazo total de la tradición austroalemana, del concepto 
wagneriano de fluctuación del tempo. Incluso más: Toscanini 
representó una objetividad musical a su modo tan intensa como la 
subjetividad de Wagner, Búlow y Mahler. Donde ellos insistían en 
incluirse en la música, utilizando la partitura como vehículo de la 
autoexpresión, Toscanini estaba igualmente decidido a mantenerse 
al margen de la partitura. 

Había leído mucho acerca de los problemas estilísticos y había 
llegado a la conclusión de que no existía una conclusión. Afirmó 
que era inútil tratar de obtener un estilo «auténtico». Los 
instrumentos habían cambiado, el diapasón y los conceptos habían 
variado y Beethoven apenas habría reconocido una ejecución de su 
música en el siglo XX. Por lo tanto lo único —lo único— que un 
músico tiene está en las notas y debe atenerse a ellas del modo más 
honesto y escrupuloso posible. Y no solo debe respetar las notas, 
sino que es necesario que mantenga un flujo rítmico constante, 
evitando los impulsos y las oleadas que caracterizaban a los ritmos 
y los tempos utilizados en una etapa precedente en nombre de la 
«expresión». Los directores como Furtwángler que (de acuerdo con 
la opinión de Toscanini) constantemente «sobreinterpretaban» en 
nombre del «estilo» provocaban su desdén y su burla. No. Aquí 
están las notas. Para interpretarlas un director tiene que apoyarse 
en su sentido musical, el gusto y el instinto que le permite 
determinar lo que deseaba el compositor. «La tradición», tronó 


Toscanini, «está únicamente en un lugar, ¡la música!». De ahí el 
comentario de Toscanini acerca de la Sinfonía Heroica formulado 
en 1926: «Algunos dicen que esto es Napoleón, otros Hitler, y otros 
Mussolini. Para mí es sencillamente allegro con brio». Varios años 
más tarde, Willem Mengelberg se dignó aconsejar a Toscanini 
acerca de la dirección. Toscanini, que en primer lugar tenía escasa 
opinión de Mengelberg, se encolerizó. «Charla, charla, charla, eso 
era Mengelberg», dijo más tarde. «Cierta vez vino a verme y me 
explicó muy extensamente el verdadero modo alemán de dirigir la 
Obertura Coriolano. Según me dijo con absoluta seriedad, lo sabía 
por un director que presuntamente había recibido instrucciones 
directas de Beethoven. Le contesté: ¡Bah! Yo las recibí directamente 
del propio Beethoven, es decir de la partitura». 

La mayoría de los directores que adoptan este criterio 
normalmente se convierten en marcadores de tiempos, 
desapasionados y muy objetivos. Y en efecto, Toscanini fue acusado 
precisamente de eso en su etapa temprana, del mismo modo que se 
dijo que Josef Hofmann era un pianista frío porque rehusaba 
modificar el ritmo y distorsionar la forma como hacían los pianistas 
de la escuela de Liszt. Giulio Ricordi insistió en atacar a Toscanini 
en la Gazzetta Musicale, acusándolo de rigidez de la ejecución, 
exactitud matemática y falta de poesía. Ricordi dijo que la dirección 
de Toscanini en Falstaff parecía la de un «piano mecánico». Más 
tarde, Ricordi cambió de actitud, como les sucedió prácticamente a 
todos. Después de conquistar el mundo, durante décadas Toscanini 
pareció inmune a la crítica. Se le consideraba un milagro, una 
fuerza natural. «¿Cuál es el secreto de Toscanini?» preguntó en 
1926 el Times de Londres. «La mayoría coincide en que es el más 
grande de los directores». Un músico francés juró que las miradas 
de Toscanini no se dirigían a los músicos sino al sonido mismo. 
«Mira el sonido». Esta figura poderosa estaba envuelta en cierta 
mística, y solo cuando llegaron los últimos años de su vida una 
nueva escuela de la crítica se atrevió a cuestionarlo. 

El hecho de que Toscanini no se convirtiese en un técnico estéril 
fue un tributo a su mente musical de gran jerarquía. Pese a su 
condición de literalista, sabía también que la música debe cantar y 
expandirse, y a pesar de sus propios postulados era perfectamente 
capaz de modificar una partitura, o de volcar su propia 


personalidad en las interpretaciones. Al analizar cierto pasaje con el 
director norteamericano Milton Katims, el Viejo (así se le llamaba 
entonces), extendió la mano hacia un metrónomo. «Vea, esto debe 
ser absoluta y rítmicamente preciso». Puso en marcha el metrónomo 
y ejecutó el pasaje al piano. Después de unos pocos compases, 
Toscanini se había adelantado. Emitió su famoso «¡Bah!». Detuvo el 
metrónomo. «Uno no es una máquina. La música debe respirar». Y 
Toscanini hizo todo lo que estaba a su alcance para conseguir que la 
música respirase, incluso hasta el extremo de modificar la 
instrumentación si tal cosa era necesaria. Es posible que haya sido 
literalista, pero no un purista ciego. Sus frases eran largas y 
aristocráticas, sus culminaciones estupendas, el manejo de los 
elementos melódicos elegante y Urico. Sobre todo, el rasgo que 
caracterizaba a su dirección era la intensidad. Había en su ejecución 
una cualidad dúctil que otros directores no podían igualar, e incluso 
la música ligera de pronto sonaba resistente y poderosa cuando 
Toscanini dirigía. Sus tempos supuestamente eran rápidos, y a veces 
en efecto era el caso. Pero a menudo solo sonaban rápidos porque 
todo estaba regulado de manera tan perfecta. Los instrumentistas 
conocen este fenómeno. Una escala o un pasaje perfectamente 
afinado, en un tempo moderado, parece más veloz que una escala o 
un pasaje desordenado, que en realidad puede tener la mitad de la 
velocidad. 

Cuando prescindió del método de dirección de Wagner, Biillow y 
Nikisch, cuando desechó todo el estilo romántico y apeló 
directamente a la partitura, cuando insistió en que todo se ejecutase 
exactamente como estaba escrito, cuando abolió el exceso de 
fluctuación en los tempos, y exigió que las orquestas tocasen 
afinadamente (la mayoría de las orquestas, incluso las grandes, 
trataban con descuido la entonación incluso después de principios 
del siglo), Toscanini revitalizó la interpretación y la práctica de la 
ejecución. Incluso desechó el recurso expresivo favorito de los 
románticos, el portamento de las cuerdas o ligado. Escúchense casi 
todas las grabaciones orquestales anteriores a 1920, y se descubrirá 
un ligado entre las dos notas melódicas importantes de una frase 
lenta. Incluso un director de tanta jerarquía como Weingartner no 
fue inmune a este recurso, y en su grabación del fragmento de la 
Patética de 1913 puede oírse algo parecido en los violines: 


donde el espacio entre el la y el re está ocupado por un largo y 
pausado enlace. El manierismo (por lo menos hoy se considera 
como tal; en aquel momento era la práctica normal en la ejecución) 
puede ser oído en todas las grabaciones tempranas; de Beecham, 
Stransky, Nikisch, Stock, en resumen de todos. Es evidente que este 
recurso era usado automáticamente por los violinistas de las 
orquestas y el propósito era destacar la nota principal de la frase. 
Pero no era lo que hacían los violinistas de Toscanini, cuyas 
primeras grabaciones, en 1921, carecen de portamento. 

El enfoque de Toscanini era tan puro, de un modo tan heroico 
prescindía de la «tradición» de generaciones, y manifestaba tanta 
energía en la expresión de sus ideas (antes de Toscanini ningún 
director en la historia de la música exigió y obtuvo una precisión 
tan sobrenatural y una gama tan amplia de elementos dinámicos de 
una orquesta) que sus interpretaciones parecieron una cosa nueva y 
revolucionaria. La comparación estándar le asemejaba a un 
restaurador que limpiaba los grandes cuadros que en realidad nunca 
habían sido vistos en sus colores originales por los observadores 
modernos. Ernest Newman asistió a la presentación de Tristán e 
Isolda, dirigida por Toscanini en Bayreuth en 1931. Ahora bien, 
Newman era la principal autoridad mundial en Wagner, y por 
supuesto conocía la ópera de memoria. «Pensé» —escribió Newman 
— «que conocía la obra de cabo a rabo, al derecho y al revés; pero 
me sorprendió descubrir, aquí y allá, un fragmento que caía sobre 
mí como una puñalada». Newman revisó los pasajes en la partitura. 
«Y entonces descubrí que todo, o casi todo lo que él había hecho era 
ejecutar las notas tal como Wagner indica que deben ser tocadas». 
Toscanini siempre tuvo la capacidad de equilibrar las líneas 
musicales de modo que se oyesen todas las relaciones, y este tipo de 
dirección fluoroscópica fue una cualidad que poseyó en grado más 
alto que nadie. 

La anécdota acerca de la imprevista presentación de Toscanini 


en América del Sur es demasiado conocida y no se justifica repetirla 
aquí. La fecha exacta, suministrada por Walter Toscanini, es el 30 
de junio de 1886. (Una coincidencia interesante es que la 
presentación de Mancinelli fue casi exactamente paralela a la de 
Toscanini. Como Toscanini, era violoncelista de una orquesta e 
imprevistamente tuvo que ascender al estrado en una situación 
urgente. La ópera era la misma: Aída). Después de su estreno en Río 
de Janeiro, Toscanini actuó como director casi setenta años. A los 
veintiún años ya estaba lanzado en su carrera, aunque durante 
mucho tiempo no fue muy conocido fuera de Italia, salvo por su 
reputación. Parece que la primera mención de su nombre en una 
publicación norteamericana fue en el Song Journal de Detroit, el 1 
de febrero de 1896. Un corresponsal envió un artículo desde Turin: 
«¡Qué maravilloso chef 

d'orchestre 

es Toscanini!... Cuán seguro, cuán sereno; el mejor jefe de Italia, y 
el único que en Italia sabe dirigir la música de Wagner con tanta 
grandiosidad. ¡Y pensar que lo dirige todo de memoria!». 

En su propio país Toscanini se convirtió pronto en el gran 
hombre, y dirigió los estrenos italianos de Pelléas et Mélisande, 
Euryanthe, Eugene Onegin, El ocaso de los dioses, Sigfrido y los 
estrenos mundiales de Pagliacci en 1892 y La Bohéme en 1896. 
Puccini había preferido a Nikisch, pero tuvo que contentarse con 
Toscanini, que por entonces era director del Teatro Regio de Turin. 
Muy pronto Puccini se convenció de que había dado con el hombre 
apropiado. «¡Extraordinario! ¡Sumamente inteligente!». Durante 
años los dos hombres mantuvieron una relación inestable de 
amistad y rupturas. 

Hacia principios del siglo Toscanini comenzó a dirigir el 
repertorio sinfónico. Pero la ópera continuó siendo su principal 
actividad. En La Scala, en que asumió la dirección en 1895, 
Toscanini era admirado por muchos, y también atacado por otros a 
causa de su «rigidez» y su despotismo. Su salida de La Scala fue 
característica. La última velada de la temporada 1902-1903 
Giovanni Zenatello estaba cantando el papel del tenor en Un Bailo 
in Maschera y el público no permitió que continuase la ópera. De 
manera que Toscanini se retiró después del segundo acto y se 
mantuvo alejado cuatro años. Dondequiera que fuese, tenía que 


ejercer una autoridad total. 

En 1908 llegó a la Metropolitan Opera con el nuevo gerente 
general, Giulio 
Gatti-Casazza, 
y allí permaneció siete temporadas. Toscanini no necesitó tiempo 
para impresionar. Llegó con una enorme reputación, causó la 
impresión que correspondía plenamente a su reputación y el 
Transcript de Boston escribió acerca de «este hombre modesto» que 
«es la figura más heroica de la grao ópera en todo el mundo. Su 
supremacía es indiscutible». Inmediatamente comenzó a formarse 
una leyenda. Al principio, los diarios dijeron que podía dirigir 
sesenta Óperas sin partitura. Pronto esa cifra se elevó a 150, y 
después a 160. Se escribieron artículos acerca de su memoria y se 
afirmó que 
Wolf-Ferrari 
había dicho: «En realidad, me parece extraño que él conozca mi 
ópera [Le Donne Curiose] de memoria cuando yo no puedo decir lo 
mismo». Durante sus siete temporadas en la Metropolitan Opera 
Toscanini dirigió veintinueve óperas; y a diferencia de la mayoría 
de los directores italianos, era deslumbrante en las óperas 
wagnerianas y francesas. También dirigió algunos conciertos, entre 
ellos una famosa velada de 1913 con la Novena Sinfonía de 
Beethoven en el lugar principal. 

Su ruptura con la Metropolitan Opera nunca fue bien explicada. 
En sus memorias 
Gatti-Casazza 
se muestra reticente, y se limita a decir que él, Gatti, hizo todo lo 
posible para retener al gran director. Walter Toscanini afirma que 
su padre se sentía insatisfecho con las condiciones que prevalecían 
en los ensayos y con las economías mezquinas. El Times de Nueva 
York en su número del 30 de setiembre de 1915, dijo que la 
Metropolitan (Opera estaba dispuesta a realizar todas las 
concesiones, «pero esperaban naturalmente que él también se 
adaptase —por muy grande que fuese su importancia— a las 
necesidades ocasionales de una gran máquina en acción». El 
periódico Musical America examinó más detalladamente el asunto: 


Algunos afirman francamente que si bien admiran su genio y 


creen que quizá sea el más grande director de ópera del 
mundo actual, no le extrañarán demasiado, porque su gran 
talento y su dominio de los efectos escénicos son poco usados 
debido a su temible irritabilidad y su costumbre de insultar 
constantemente a los artistas, al coro y la orquesta durante los 
ensayos, sin perder oportunidad de lanzar invectivas contra el 
pobre 

Gatti-Casazza, 

dondequiera que lo vea, sea en el escenario o entre 
bambalinas. Según dice, el resultado fue que hacia el final de 
la temporada la mitad de la compañía se encontraba en 
estado de nerviosismo. 


Sea como fuere, Toscanini salió de la Metropolitan Opera en uno 
de sus típicos accesos de cólera y jamás volvió. Tampoco se 
reconcilió con 
Gatti-Casazza 
hasta que pasaron muchos años. Más tarde, la Metropolitan Opera 
realizó todos los esfuerzos posibles para atraerle. Pero Toscanini era 
un hombre que jamás olvidaba ni perdonaba. Se limitó a rezongar: 
«Dirigiré sobre las cenizas del Metropolitan». 

Durante la Primera Guerra Mundial Toscanini, que estaba en 
Italia, dirigió relativamente poco. Regresó a La Scala en 1921 y 
pronto tuvo dificultades con el gobierno fascista. En 1926 salió de 
La Scala cuando se le ordenó dirigir Giovinezza, el himno fascista. 
Como se preparaba el estreno mundial de Turándote Mussolini se 
sometió a los deseos de Toscanini. Ese año, 1926, fue también el 
año en que Toscanini dirigió por primera vez la Filarmónica de 
Nueva York, y al año siguiente fue codirector con Mengelberg. 
Cuando en 1928 se fusionaron la Filarmónica de Nueva York y la 
Sinfónica de Nueva York, Toscanini fue designado director 
principal. Los miembros de la nueva orquesta que nunca había 
tocado bajo la dirección de Toscanini quedaron petrificados por el 
miedo ante la perspectiva. Winthrop Sargeant, después destacado 
crítico de música, pasó de la sección de los violines de la Sinfónica 
de Nueva York a la Filarmónica y dejó escritos algunos recuerdos 
divertidos acerca del episodio. Los que recién llegaban mostraban a 
sus hijos la imagen del ceñudo Toscanini en los anuncios fijados en 
el Carnegie Hall, y les advertían que si no se portaban bien 


Toscanini se los llevaría. Cuando al fin llegó Toscanini, los músicos 
adoptaron una actitud sin precedente, por ejemplo llevarse las 
partes a sus respectivos hogares y practicar allí. Sargeant dice que 
Toscanini tenía más que ningún director la capacidad de convertir 
cada ejecución y cada nuevo ensayo en «una permanente psicología 
de la crisis». Toscanini se limitaba a ser Toscanini. «Cada 
movimiento de la sinfonía se convertía en una situación urgente, 
que exigía cada gramo de energía y concentración con el fin de que 
no concluyese en una catástrofe abrumadora. Se ejecutaba cada 
obra como si nuestra vida misma dependiese de su perfección... 
Sobre todo, la técnica era un residuo de un misterioso poder 
personal que existía más allá de la comprensión común». 

Entre tanto, Toscanini rompía con su propio país. Antifascista y 
antinazi, cierta vez observó que en la vida era demócrata, y en la 
música aristócrata. Se negó a dirigir en Italia después de 1931 y en 
Bayreuth después de 1933. Salió de Salzburgo cuando los nazis 
asumieron el poder y entre otras cosas dijo que no colaboraría con 
Furtwángler y los restantes que habían trabajado para Hitler. 

Hacia finales de la temporada de 1935-1936 se retiró de la 
Filarmónica de Nueva York, y al parecer la carrera del director de 
sesenta y nueve años había terminado. Pero en 1937 regresó a 
Estados Unidos como director de la Orquesta Sinfónica de la NBC, el 
grupo creado específicamente para él por la National Broadcasting 
Company. Entre las secuelas de su programación con esa orquesta 
estuvo la inclusión de versiones de concierto de varias de las óperas 
con las cuales había mantenido una prolongada relación, y que, 
bajo la dirección de Toscanini, no habían sido oídas por dos 
generaciones de norteamericanos; La Boheme, Fidelio, La Traviata, 
Otello, Falstaff, Aída. Otro subproducto de este período es una 
larga serie de grabaciones fonográficas. 

Durante esos años de la NBC la leyenda de Toscanini alcanzó 
proporciones que empequeñecieron todo lo anterior. El Viejo 
siempre era un tema maravilloso para la noticia periodística, pese 
que él nunca buscó la publicidad, e incluso la evitó. Al parecer, era 
un hombre auténticamente modesto; por supuesto, conocía su 
propio valor, pero le interesaba únicamente la búsqueda de la 
perfección musical. Todo el resto era secundario, como siempre 
había sido. Vivía solo para la música, el único tema que conocía 


realmente. Como había dicho Adrián Boult: «Pensaba únicamente 
en la música. Jamás le oí hablar de otra cosa. Bruno Walter podía 
comentar la última pieza teatral o la novela más reciente, pero no 
era el caso de Toscanini». 

En sus ensayos continuó actuando como antes, y aplicando su 
psicología de la crisis. Su grito de batalla, dice Samuel Antek, uno 
de los instrumentistas de cuerda de la Sinfónica de la NBC, era 
«Cantare! Sostenere!». Es decir: ¡Cantar! ¡Sostener!; Antek dice: 
«Ningún director podía suscitar tal sentimiento de éxtasis». El 
compás relativamente sencillo y clásico de Toscanini, un compás 
controlado y disciplinado, extraía música de los intérpretes. (Su 
batuta, según se afirma en el número de agosto de 1941 de Music 
Trades, tenía 18 5/8 pulgadas de largo, con un eje pesado, un 
mango de corcho y 4 1/2 pulgadas de longitud y aproximadamente 
5/16 pulgadas de diámetro). Generalmente movía la batuta entre el 
hombro y la muñeca, y su postura más característica era con las 
piernas separadas, el cuerpo balanceándose un poco, la mano 
izquierda sobre el corazón vibrando intensamente durante los 
pasajes líricos (los ex instrumentistas de cuerda tienen tendencia a 
eso). Cuando la música era dramática y muy rítmica, el compás de 
Toscanini se acortaba (rasgo propio de un buen director; cuanto 
más amplio el compás, más lenta la respuesta de una orquesta). 

Toscanini siempre dirigía de memoria. Su vista era demasiado 
defectuosa, de modo que una partitura de nada le servía durante 
una actuación. Pero podía ver y corregir el más leve movimiento 
del arco de un contrabajo a unos diez metros de distancia. 
Trabajaba como un demonio y esperaba que todos hicieran lo 
mismo. Si las cosas no salían como él quería, protagonizaba una 
bronca, una de sus famosas rabietas. Sus accesos de furia eran 
legendarios. «Producían los sonidos más horribles que he escuchado 
jamás» —dice Antek— «y parecían brotar de sus entrañas. Casi se le 
doblaba el cuerpo por la mitad, abría mucho la boca, se le enrojecía 
el rostro, como si estuviese al borde de un ataque de aplopejía. Y 
entonces lanzaba una descarga estridente de volumen increíble». Sin 
que Toscanini lo supiera, los ingenieros de Victor mantuvieron un 
micrófono abierto en muchos de sus ensayos, y obtuvieron 
grabaciones de acetato muy interesantes para una minoría 
privilegiada. En algunos de estos discos puede oírse a Toscanini en 


plena erupción, y los sonidos son realmente vesubianos. Los discos 
también permiten formarse una idea de sus exigencias, de su 
insistencia en la claridad, del número de veces que podía repetir 
una frase para obtener un detalle minúsculo —por ejemplo, un 
staccato del oboe— a su entera satisfacción. 

Para Toscanini no había atajos. Tampoco había evasiones. Saul 
Goodman, el timbalero de la Filarmónica de Nueva York, destaca 
que la insistencia de Toscanini en oír todas las notas, y cada nota en 
el tiempo y el tono exactos, determinó un nivel superior de 
ejecución orquestal en el mundo entero. Cada partitura contiene 
elementos engorrosos esquivados siempre por los músicos, sea 
porque los directores no perciben la evasión o porque simpatizan 
con la dificultad de los instrumentistas. No era el caso de Toscanini. 
Sus músicos tenían que tocar las notas tal como estaban escritas. Al 
principio, hubo sonoras protestas de los instrumentistas, que 
tuvieron que idear nuevas digitaciones y nuevos modos de soplar. 
Pero con el tiempo, bajo la égida de Toscanini, lo inejecutable llegó 
a ser ejecutable. 

Cuando las cosas no sucedían como deseaba, Toscanini sufría, y 
sufría realmente. Una frase desmañada, una nota descuidada, una 
entrada torpe; cualquiera de estas cosas bastaba para echar a perder 
su humor durante una semana. Tales errores no se manifestaban 
con mucha frecuencia en una orquesta de Toscanini. Los que 
actuaban bajo su batuta se esforzaban especialmente, en parte por 
temor real y en parte por orgullo. Los buenos músicos 
invariablemente realizarán un esfuerzo suplementario cuando están 
ante un director a quien respetan. Es posible que Toscanini 
provocase antipatía, e incluso odio en alguno de sus músicos, pero 
tocaban para él como no lo hacían para otro director. En un 
concierto de Toscanini el público siempre podía tener la certeza del 
vigor de los ataques y los despliegues, la coordinación 
increíblemente perfecta, el enfoque horizontal más que vertical de 
la música (es decir, para Toscanini, el contrapunto —la oposición de 
una línea contra otra— era más importante que la armonía), la 
claridad, la fuerza, los ritmos sensibles que eran la aportación 
especial de Toscanini. 

Hacia el final de su carrera comenzó a recibir críticas. Entró en 
escena una nueva generación de críticos, y reclamaban de un 


director más de lo que Toscanini podía aportar. Su repertorio sufrió 
enérgicos ataques y tampoco quedó a salvo su filosofía musical. 
Toscanini dirigió muy pocas obras contemporáneas; y las que en 
efecto dirigió en general fueron piezas efímeras. Nadie cuestionaba 
la sorprendente capacidad de Toscanini para obtener resultados de 
una orquesta; pero, se preguntaban algunos críticos, ¿el resultado 
valía la pena? Virgil Thomson, uno de los que dudaban, formuló 
estas reflexiones: 


Cuando dirige una obra... conoce la partitura y ofrece de ella 
una interpretación tan cuidadosa y pulida que se diría que su 
vida entera depende de esa única obra. Es posible que su 
cultura sea elemental, pero su oído no miente. De todo hace 
música. Y la música que él hace es la más simple, la más 
directa que ahora puede obtenerse en una actuación pública. 
Hay escasa evocación histórica en ella, e incluso menos 
atracción emotiva intencional. Es puramente arbitraria, 
sonido ordenado y poco más. No hay mucho de Toscanini en 
ella. Pues a pesar de su intenso temperamento, este músico 
carece extrañamente de personalidad. Creo que por eso ha 
fundado su rutina interpretativa en la adhesión más literal 
posible a los textos musicales... Creo que no ocupará un lugar 
muy importante en los libros de historia del futuro, porque en 
general se ha mantenido al margen de la lucha creadora... Su 
compromiso con la formación del estilo musical de nuestro 
siglo, con el fomento de la expresión contemporánea en la 
música, en resumen con los compositores vivos, cuya obra 
constituirá un día la historia de la música en nuestro tiempo, 
ha sido menor que el de otro cualquiera de los grandes 
directores actuales de orquesta. 


En su carácter de compositor y de jefe de lo que era entonces la 
vanguardia, por supuesto Thomson miraba con malos ojos la falta 
de compromiso de Toscanini con la música contemporánea. Pero 
ciertamente el historial de Toscanini en ese aspecto no era peor que 
el de alguno de sus contemporáneos: Bruno Walter, Félix 
Weingartner o sir Thomas Beecham. Pocos son los directores que al 
llegar a la ancianidad se interesan en la música nueva y eso es 
aplicable incluso a directores, como Otto Klemperer, que a 
mediados de la década de 1920 estaban relacionados con la 
vanguardia. 


En su juventud, Toscanini había participado en la lucha, 
abrazando la causa de Wagner, Puccini y Debussy. De todos modos, 
los directores pueden, pace Thomson, perdurar en los libros de 
historia por cualidades distintas a la condición de propagandistas de 
la música moderna; y la afirmación de Thomson en el sentido de 
que Toscanini ejerció escasa influencia sobre el estilo musical del 
siglo es a lo sumo una idea hija del deseo. El hecho es que 
Toscanini, que no tuvo alumnos propiamente dichos, y pocos 
protegidos —el más prometedor, Guido Cantelli, murió en un 
accidente aéreo a la edad de treinta y seis años—, ejerció una 
enorme influencia en su época sobre la dirección, y contribuyó más 
que nadie a cristalizar cierto literalismo adoptado por todos los 
músicos. Por eso mismo, Toscanini ocupa un lugar en los libros de 
historia. Casi todos los directores jóvenes intentaron imitarle, se 
negaron a usar la partitura en público, trataron de alcanzar el tipo 
de independencia lineal de Toscanini, de adoptar un enfoque literal, 
limitando el romanticismo. El mundo pareció colmado de pequeños 
Toscanini y todos intentaron vanamente alcanzar lo imposible. Lo 
que resultaba a menudo era el literalismo llevado al absurdo; el 
movimiento sin visión; la música en que la técnica era más 
importante que la comunicación. Nada de todo esto estaba implícito 
en los deseos de Toscanini, pero fue lo que sucedió. Unos pocos 
directores más jóvenes pudieron sobrevivir, pero no fue el caso de 
muchos. En gran medida la década de 1960[3] está sometida 
todavía al predominio de Toscanini; su influencia continúa 
sintiéndose intensamente. 

El último concierto del Viejo fue doloroso. Fue el 4 de abril de 
1954. Más o menos una semana antes, al cumplir ochenta y siete 
años, había enviado una carta de renuncia a la NBC. Durante la 
emisión, Toscanini —el hombre de la memoria infalible— sufrió lo 
que fue quizá el único blanco mental de su vida. Los oyentes 
advirtieron que la Bacanal de Tannháuser comenzaba a detenerse y 
amenazaba desintegrarse. Hubo una pausa, y todos se sintieron 
tocados al oír en el aire los acordes de la Primera de Brahms. Había 
sucedido que Toscanini prácticamente había cesado de marcar el 
tiempo, y permanecía de pie, con una expresión vacía en la cara. 
Frank 
Mi-Her, 


el primer violoncelista, trató de dirigir. En la sala de control hubo 
pánico; y se dice que Cantelli ordenó a los ingenieros que cortaran 
el programa de Toscanini y pusieran el disco de Brahms. Al cabo de 
unos treinta segundos Toscanini reaccionó, y la Bacanal retornó al 
aire. Concluida la transmisión, Toscanini volvió a su camerino, y en 
la práctica ingresó en la historia. Falleció tres años después. 
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WILLEM MENGELBERG 


Aunque Toscanini fue el director que influyó sobre la generación 
siguiente más que otro cualquiera, ello no significa necesariamente 
que ejerciera una influencia acentuada sobre los directores de su 
propia generación. El estilo de estos hombres, que provenía 
principalmente de las tradiciones del siglo XIX, ya estaba formado. 
Cuando uno vuelve la mirada hacia el período culminante de 
Toscanini, es decir, la primera mitad del siglo Xx, advierte que fue 
una edad de oro, y es sumamente probable que jamás vuelva a 
verse nada semejante. Nikisch, Muck y Mahler estaban activos. 
Además de Toscanini había un grupo de directores cuyos nombres 
mismos suscitan eco; hombres como Weingartner, Walter, 
Furtwángler, Beecham, Stokowski, Reiner, Ansermet, Kleiber, 
Monteux, Klemperer, Koussevitzky, Ormandy, Szell. 

Algunos eran la antítesis de Toscanini. Tres de estos directores 
importantes —Mengelberg, Wilhelm Furtwángler y Bruno Walter— 
fueron francamente románticos y representaron la tradición 
romántica más que la moderna. De los tres, Willem Mengelberg fue 
el virtuoso más grande, una especie de Horowitz de la orquesta, un 
director de elevada emotividad e infinito vigor. Mengelberg era un 
hombre de baja estatura, más bien regordete, y se le llamó el 
Napoleón de la Orquesta. Considerando las ideas arbitrarias de 
Mengelberg respecto de la música y su costumbre de practicar 
constantes retoques, no sorprende saber que la influencia más 
profunda sobre su pensamiento provino de Mahler, a quien conoció 
en 1902. Las palabras que Mengelberg pronunció ante la Orquesta 
de la BBC, según la transcripción del violista y escritor Bernard 


Shore, fueron totalmente mahlerianas: 


Como muchos otros compositores, Beethoven modificó sus 
partituras, incluso después de su publicación; y por otra parte, 
estaba sordo. Entonces, ¿por qué no puede hacer lo mismo el 
director, que a menudo sabe mucho más que el compositor? 
Fui el mejor alumno de Schidler, que fue el mejor alumno de 
Beethoven, y por lo tanto sé cuál era la intención de 
Beethoven. [Mengelberg estaba tomándole el pelo a la 
orquesta. Al decir «Schidler» se refería a Schindler, que 
falleció en 1864. Mengelberg nació en 1871]. Por lo tanto, en 
esta obra de Strauss, yo he sido gran amigo de Richard 
Strauss desde la infancia y sé exactamente lo que él desea, ¡y 
también realizaremos algunos cambios! 


No debe juzgarse con excesiva dureza a Mengelberg a causa de 
esta actitud, y lo mismo puede decirse respecto a Wagner y Mahler 
—o incluso a casi todos los músicos del período prosromántico—. 
En tiempos de Mengelberg se esperaba que el ejecutante ayudase al 
compositor, aunque sin violentar la partitura. Cuando se reprochó a 
Busoni que había escrito pasajes del Preludio, Coral y Fuga de 
Franck, respondió muy sencillamente, y a sus ojos con lógica, que 
Franck no siempre sabía cómo obtener los efectos que él mismo 
deseaba. Corresponde repetir una y otra vez, con riesgo de ser 
tedioso, que la fidelidad a la nota impresa es una invención reciente 
y que no podemos condenar a un músico del siglo xx porque se 
sujeta a los dictados de su época del mismo modo que no podemos 
condenar a un artista italiano temprano porque no conoce las leyes 
de la perspectiva. 

Formado en Alemania, Mengelberg dirigió en Lucerna cinco 
años, y en 1895 regresó a su Holanda nativa como director del 
Concertgebouw de Amsterdam. Recibió un grupo provinciano y lo 
convirtió en una de las media docena de glorias del mundo 
orquestal. Dirigió la orquesta Concertgebouw durante cuarenta y un 
años, hasta 1941. Durante la guerra Mengelberg colaboró con los 
nazis y en 1945 el Consejo de Honores de los Países Bajos le 
prohibió participar en la vida musical de su país. Fundó su defensa 
en su arte. «Mi arte es propiedad pública. No puedo privar del 
mismo a nadie. La política no me interesa». Pero persistió el hecho 
de que había ocupado un cargo en el Gabinete de Cultura Alemán 


en 1941, y dirigido en Alemania durante la guerra. 

Un director de habilidad y energía extraordinarias, que gozaba 
con las partituras resonantes y complicadas de Mahler y Strauss. 
Este le dedicó Una vida de héroe, y se aceptaba generalmente que 
ningún director había vertido la partitura de un modo tan sugestivo, 
brillante y dramático. Mengelberg dejó una grabación que atestigua 
claramente la verdad de ese enunciado. Como estilista pertenecía a 
la escuela wagneriana. Era un auténtico romántico, y aminoraba el 
ritmo de la ejecución entre los pasajes que contrastaban, usaba 
efectos de rubato y dejaba poco librado a la imaginación. Todavía 
en 1930 permitía que sus cuerdas aplicasen el portamento con el fin 
de obtener un efecto emotivo más acentuado, y que practicasen el 
ligado de las notas en el adagio de la Novena Sinfonía. Este efecto 
anticuado y sus modificaciones de los tempos molestaban a muchos 
músicos y críticos. Pero su sentido del drama y la enorme amplitud 
de su ejecución enloquecían al público. Como dijo Lawrence 
Gilman: «Sus defectos nos afligen mucho, pero sus virtudes son 
grandiosas». 

Mengelberg desarrolló mucha actividad en Estados Unidos. 
Llegó en 1905 y después realizó apariciones constantes. En 1919 la 
Sinfónica de Boston le propuso ocupar el lugar de Muck. Boston y 
Mengelberg no pudieron coincidir en el tema del dinero. «Siempre 
tuve la impresión de que Estados Unidos era un país rico», dijo a un 
periodista, «pero a juzgar por los ofrecimientos que han hecho uno 
no lo creería». Más tarde, dirigió la Filarmónica de Nueva York, y 
en 1927-1928 llegó a ser codirector de Toscanini. Los dos caracteres 
chocaron, y Mengelberg fue el perdedor. Winthrop Sargeant dice 
que Mengelberg había convertido a la orquesta en un cuerpo 
perfectamente disciplinado. Pero Toscanini no opinó lo mismo, y 
comenzó a  reorganizarla, desechando todos los conceptos 
apreciados por Mengelberg. Toscanini reaccionaba frente a los 
errores (dice Sargeant) no con explicaciones teóricas sino con 
rabietas monumentales, durante las cuales quebraba batutas y 
derribaba atriles de música. Mengelberg representaba «por una 
parte al hombre de principios y tradición que lucha por un sistema 
de moral musical al que creía más grande que él mismo. Frente a él 
se alzaba un genio implacable y autocrático que barría todo lo que 
se le ponía por delante, y exigía sometimiento exclusivamente por 


su propio gusto instintivo». Los miembros de la orquesta sabían 
quién era el vencedor, y los ensayos del pobre Mengelberg 
degeneraron hacia un estado de anarquía. Mengelberg se atuvo a 
sus posiciones, pero había perdido su poder y por lo tanto su 
autoridad. Trató valerosamente de soportar la situación, soportó las 
críticas a lo largo de varias temporadas, y después volvió a casa, 
para no regresar. 

Otro rasgo de Mengelberg: comparado con todos los directores 
que existieron en el mundo, era el conversador más compulsivo. 
Carl Flesch cierta vez tomó el tiempo a Mengelberg en un ensayo. El 
director habló una hora y media e hizo música solo tres cuartos de 
hora. Bernard Shore describió la primera vez que tocó bajo el 
director holandés, que entonces ya era un veterano. Mengelberg se 
adelantó y comenzó a recordar las maravillosas experiencias que 
había vivido en todo el mundo, dirigiendo a orquestas en diferentes 
países. «Y» —dijo— «ya verán que no hay nada que yo no sepa. 
Bien, señor Oboe, ahora deme el la». Después, la orquesta necesitó 
veinticinco minutos para afinar a satisfacción de Mengelberg. Fue 
una auténtica ceremonia. Primero, los violines recibieron el la del 
oboe, después siguió el resto de las cuerdas, más tarde el resto de la 
orquesta, y después grupo por grupo, para terminar con la tuba. 
Cuando toda la orquesta tuvo el la, los violines pudieron afinar las 
restantes cuerdas. El oboe desempeñaba el papel de sumo sacerdote 
y debía «ponerse de pie y volverse hacia el sector en cuestión, para 
beneficio de los que estaban lejos, mientras Mengelberg, sentado 
como un buda sobre el estrado, criticaba la más leve modificación 
del diapasón». Con el tiempo, la orquesta llegó a afinar en cinco o 
seis minutos. (Algunos directores se muestran muy sensibles 
respecto a la afinación. Sir Henry Wood, en los primeros tiempos de 
la Orquesta del Queen Hall, ordenó construir una máquina de afinar 
—un armonio de plata con un tubo accionado por fuelles en una 
pequeña caja de aire, afinado exactamente a 435.5 vibraciones por 
segundo a la temperatura de 59.* Fahrenheit. Insistía en que cada 
músico desfilase frente al artefacto, detrás del escenario, para afinar 
su instrumento). 

La reputación del Mengelberg se desvaneció muy pronto después 
de su muerte. Es el destino frecuente de los virtuosos, y Mengelberg 
tuvo la desgracia de desaparecer durante un período que miraba sin 


aprecio sus dos cualidades más importantes; el virtuosismo y el 
romanticismo. La posteridad se mostró ingrata con él; merece más. 
Es posible que su modo de hacer música fuese amanerado de 
acuerdo con las normas actuales, pero siempre tuvo vida, fuerza, 
excitación, exuberancia, su propio género de convicción. Como 
colorista, nadie le superó, ni siquiera Koussevitzky o Stokowski. 
Este hombrecito era una auténtica fuerza, uno de los grandes 
individualistas, uno de los auténticos maestros de la orquesta. 
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WILHELM FURTWANGLER 


Si los efectos de Mengelberg eran esencialmente externos, los de 
Wilhelm Furtwángler eran todos internos. El público de Mengelberg 
reaccionaba como si estuviese en un circo y en cambio, el de 
Furtwángler reaccionaba como si se hallase en la iglesia. Muchos 
consideraban que Furtwángler era el director más grande de su 
tiempo, el único auténtico rival de Toscanini. Es difícil pensar en un 
director del siglo xx —más aún, es difícil pensar en un director 
cualquiera, Nikisch incluido— que alcanzara el tipo de efecto 
místico que Furtwángler provocaba en el público. Representaba la 
esencia del enfoque alemán idealista (idealismo filosófico, no ético) 
de la música; y se le consideraba el predicador de algo sagrado y 
sublime. Cuando dirigía, a menudo parecía estar hipnotizado, 
inconsciente tanto del público como de la orquesta, envuelto en 
sonidos y en su visión interior. Causaba la impresión de que actuaba 
sometido a fuerzas que le impulsaban como si fuese una marioneta; 
y de él emanaba el tono organizado que se subordinaba a un fin 
emocional. Algunos críticos y escritores han intentado sugerir que 
era un intelectual. En realidad, no lo era. Su ferviente admirador 
Yehudi Menuhin se acerca más a la clave del asunto cuando afirma 
que Furtwángler fue «un místico inspirado por la tradición alemana 
medieval... con la certidumbre y la seguridad de quien ha visto 
visiones y las ha seguido». 

En esencia, fue un retoño wagneriano, un subjetivista, un 
director más interesado en la frase que en la línea del compás, más 
interesado en el contenido que en la ejecución, usuario permanente 
de todos los tipos de fluctuaciones de los tiempos que Wagner y su 


escuela describieron tan cuidadosamente. Es una de las razones por 
las cuales tantas de sus grabaciones no le hacen justicia. Fue el tipo 
de intérprete que, con su peculiar género de fuerza, de rapto y de 
transmisiones psíquicas, podía hacer en la sala de conciertos cosas 
que parecían absolutamente justas, pero que suenan arbitrarias y 
amaneradas en los discos. En la sala de conciertos su 
ensimismamiento hacía de unión y allí sus ideas eran sucesivamente 
líricas, dramáticas, colosales e inevitables. Así, cuando dirigió el 
último movimiento de la Sinfonía en si bemol de Schumamn, 
comenzó con un movimiento lento y prolongado, que se aceleró 
cada vez más. Nadie se atrevería hoy a comenzar tan lentamente 
esa parte; y tampoco nadie se atrevería hoy a imitar los 
subsiguientes ritardos y variaciones de los tiempos en el mismo 
movimiento que practicó Furtwángler. Cuando se escucha en discos 
(se conserva una emisión de la Primera de Schumann con la 
Filarmónica de Viena) este tipo de interpretación puede ser 
desconcertante para quien se ha formado en el método de 
Toscanini. Pero cuando Furtwángler ascendía al estrado, muy pocos 
le criticaban. Sus actuaciones parecían lógicas y bellas a los oyentes 
cuando estaban en su presencia. Y como esas interpretaciones eran 
tan personales, originaban reacciones personales; diferentes oyentes 
le escuchaban de diferentes modos. Para Hindemith el factor 
principal era que «Furtwángler poseía el gran secreto de la 
proporción... Sabía interpretar las frases, los temas, las secciones, 
los movimientos, sinfonías y programas enteros como unidades 
artísticas». A juicio de Fritz Sedlak, maestro de conciertos de la 
Filarmónica de Viena, el secreto era que en Furtwángler había «un 
maestro de las transiciones, y trabajaba con nosotros —y consigo 
mismo— una y otra vez para unir las variaciones de los tempos en 
un movimiento con la lisura que impedía la disolución de la 
estructura mediante los ritardanti y los accelerandi exagerados». 
Para el violoncelista Enrico Mainardi, Furtwángler buscaba la base 
espiritual de una composición, der innere Plan. Para el director Igor 
Markevitch, el talento más grande de Furtwángler era su capacidad 
de «crear una atmósfera en que transmitía el amor a la música». 
Furtwángler, que era un músico intuitivo, no prestaba la más 
mínima atención a la técnica o al refinamiento superficial. Un 
músico le preguntó cuál era el papel de la mano izquierda en la 


dirección. Furtwángler pensó un momento y dijo: «Después de 
veinte años de dirigir, debo confesar que jamás he pensado en eso». 
Lo que importaba era su visión musical, no la batuta. Cierta vez 
escribió: 


En mis primeros tiempos las dificultades técnicas de un 
director existieron precisamente porque mi necesidad de 
expresión —mi firme determinación de realizar externamente 
lo que había oído en mi fuero íntimo— era tan intensa. En 
realidad, era tan intensa que por así decirlo sencillamente 
saltaba las dificultades técnicas. Podía decirse que yo era un 
director natural. Después, tuve que aprender toda la técnica. 


Pero los músicos de orquesta del mundo entero han cuestionado 
la afirmación de Furtwángler en el sentido de que había aprendido 
toda la técnica. El compás de Furtwángler era un fenómeno que no 
se repetía antes o después; un horror, una pesadilla para los críticos. 
Sobre el estrado Furtwángler se perdía: gesticulaba, gritaba, 
cantaba, contorsionaba la cara, escupía, golpeaba el suelo con los 
pies. Observaba a los ojos y realizaba movimientos indefinidos. 
Hasta que las orquestas trabajaban con él y se acostumbraban a esa 
extraña batuta estremecida y temblorosa, el caos podía ser total. 
Henry Holst, maestro de conciertos de la Filarmónica de Berlín de 
1923 a 1931, dice que a veces la orquesta tenía la sensación de que 
Furtwángler no sabía qué hacer con su batuta. Cuando algo salía 
mal, Furtwángler gritaba a los músicos que siguieran el compás. 
«Pero desgraciadamente» —escribió Holst— «¡eso no siempre 
mejoraba las cosas!». Un miembro de la Filarmónica de Londres dijo 
con toda seriedad que Furtwángler no bajaba la batuta sino después 
de la decimotercera contorsión preliminar. A menudo se citó como 
ejemplo básico de su incomprensible batuta la señal indecisa y 
temblorosa al comienzo de la Obertura de Egmont. La orquesta 
tenía que intuir cuándo terminaban las oscilaciones y los músicos 
podían comenzar a tocar. En la Filarmónica de Berlín circulaba una 
broma muchas veces repetida. Pregunta: ¿Cómo sabe usted el 
momento en que debe entrar en los compases iniciales de la Novena 
de Beethoven? Respuesta: Caminamos dos veces alrededor de la 
silla, contamos hasta diez y entonces comenzamos a tocar. O, 
Pregunta: ¿Cómo sabe cuándo entrar con un compás misterioso? 
Respuesta: Cuando pierdo la paciencia. 


Con frecuencia Furtwángler echaba hacia atrás el cuerpo, 
inclinaba el cuello de jirafa, y usaba un compás en sordina. Los 
músicos tenían que observar la cara más que la batuta. Furtwángler 
tenía conciencia cabal de las dificultades que su compás creaba a 
los músicos. Eso no le molestaba. «La técnica estandarizada crea a 
su vez un arte estandarizado», solía decir. Estaba convencido de que 
el gran secreto de la dirección: 


reside completamente en la preparación del compás, no en el 
compás mismo; en el movimiento breve, a menudo 
minúsculo, del compás, antes de que el punto de sonido 
unificado llegue a la orquesta. El modo en que estos 
preparativos están conformados determina la calidad del 
sonido con la exactitud más absoluta. Incluso el director más 
experimentado se asombra siempre por la increíble precisión 
con que una orquesta bien coordinada refleja los gestos más 
minúsculos que él hace. 


En su Vermáchtnis —su testamento artístico— Furtwángler 
desarrolló largamente esta cuestión. Su argumentación puede 
resumirse del siguiente modo: El ritmo se determina mediante 
gestos relativamente sencillos. Sin embargo, ¿por qué una orquesta 
suena de un modo completamente distinto con otro director? ¿Por 
qué todas las orquestas sonaban tan diferentes bajo el sencillo 
compás de Nikisch? «Hay jefes de orquestas bajo cuya dirección la 
banda de pueblo más minúscula toca como si fuese la Filarmónica 
de Viena, y están aquellos que consiguen que la Filarmónica de 
Viena suene como una banda de pueblo». El fenómeno del sonido 
unificado que un director como Nikisch obtenía no era casual; 
estaba determinado por el modo en que Nikisch «marcaba en» el 
sonido. Se apoyaba en cosas que no eran estándar. «En la actualidad 
hay una técnica de dirección enseñada en los libros y practicada por 
doquier —una técnica estandarizada, por así decirlo—, que origina 
un sonido orquestal estandarizado. Es la técnica de la rutina, cuya 
meta es sencillamente la precisión». Pero eso lleva a una dirección 
mecánica, en que la dirección se concentra especialmente en el 
ritmo. Sin embargo, la orientación hacia el ritmo no ayuda a un 
director a plasmar el contenido melódico. «Aquí tenemos todo el 
problema de la esencia de la dirección orquestal: ¿Cómo puedo yo, 
el director, que apenas consigo agitar mi batuta cortando el aire, 


lograr que la orquesta produzca una frase cantada con arreglo a su 
propia naturaleza, es decir, como canto?». En otras palabras, ¿cómo 
es posible reconciliar la precisión mecánica (el metro) y la libertad 
del canto? 

El canto (continúa Furtwángler) no significa solo esos pasajes 
relativamente fáciles en que la música se derrama en melodías 
amplias, fácilmente perceptibles. También significa esa cosa mucho 
más sutil que Wagner llamó la melos. Para esta melos marcar el 
compás de forma áspera tiene sus inconvenientes; reduce la 
expresión, el flujo vital de la música. Se establece el ritmo pero no 
la música, la melos. En todo caso, no es el compás mismo, o la 
precisión y la exactitud con que se da este compás, lo que 
determina la precisión. Lo que es más importante es la preparación 
con que el director da el compás. Y así, si la preparación es lo que 
influye con más fuerza en el contenido orquestal... 


¿no podríamos imaginar un estilo de dirección que 
renunciaría a los puntos finales de cada compás, las señales 
indicativas que podrían asemejarse a la telegrafía, y que 
usaría únicamente el compás, o la preparación, para 
suministrar dichos elementos? Puedo mencionar aquí que 
lodo esto no es mera teoría, y que yo mismo practiqué este 
método durante muchos años. Es la razón por la cual muchos 
espectadores, acostumbrados a la técnica usual enseñada en 
los conservatorios, no comprenden mis textos. Afirman que 
son confusos... 


Sea como fuere, Furtwángler rechazó a la técnica como fin en sí 
mismo. Todos sus escritos subrayaron el hecho de que cualquiera 
puede desarrollar una técnica clara aplicada a la batuta. Cierta vez 
interrumpió a una orquesta durante un ensayo y dijo: «¿Ustedes 
creen que no puedo marcar el compás de forma ortodoxa?». Lo hizo 
y guio a la orquesta a lo largo de unos pocos compases. Y se 
interrumpió y dijo: «Pero eso carece de calidad». Como dijo en 
1937: 


Quien crea hoy que es posible enseñar y desarrollar la 
«técnica» de un cantante, un instrumentista o un director sin 
la relación estrecha y constante con el arte mismo, en 
presencia del cual la técnica solo puede ser un medio, está 


muy equivocado. Los problemas «técnicos» están ejerciendo 
hoy sobre nosotros una influencia hipnótica, y se han 
realizado avances considerables en el examen de sus 
fundamentos, sobre todo mediante el moderno enfoque 
biológico. Se trate de esquiar o de tocar el piano, hoy 
podemos obtener resultados considerablemente mejores en 
breve lapso de lo que sucedía hace pocas décadas. El 
problema consiste en que, a diferencia de los esquiadores, los 
artistas no han mejorado sino empeorado en la cuestión 
decisiva, es decir, la capacidad de expresión artística directa 
en el proceso global... El resultado es que está privándose 
cada vez más de su esencia y su alma al arte, los cuales, con 
gran sorpresa de todos, parecen cada vez más superfinos a 
medida que aumenta la perfección técnica... Lo que me 
desagrada y me preocupa profundamente es el abismo que se 
ha abierto entre nuestro conocimiento de la técnica y el de los 
aspectos «espirituales» de la música. 


Nikisch ejerció la principal influencia sobre la dirección de 
Furtwángler. A semejanza de su predecesor, Furtwángler tuvo una 
capacidad misteriosa para hipnotizar al público y a la orquesta. 
Como Nikisch, concibió la música con un criterio libre y romántico. 
También como él, fue capaz de elevar a la orquesta y conseguir que 
tocase como nunca había tocado antes. Pero la dirección de 
Furtwángler no fue copia de la dirección de Nikisch. Se caracterizó 
por un sentimiento del espacio, por una grandeza y una nobleza del 
concepto. Podía ser amanerada y errática; podía variar de un 
concierto a otro; las fluctuaciones de sus tempos quizá 
desconcertaban al oyente. Pero su dirección siempre estaba 
consagrada a servir al compositor según Furtwángler lo 
interpretaba; y lo que él veía no era música con referencia a la 
exactitud histórica (pues era un mediocre historiador, y su cultura 
musical era tan escasa como sus encumbrados instintos musicales), 
sino con referencia al contenido expresivo. Se destacaba sobre todo 
en la música de Mozart y Haydn a través de los románticos 
posteriores. La música moderna nada significaba para él, y dirigió la 
música premozartiana como si se hubiera tratado de Mahler. Su 
enfoque de Bach era intensamente personal y no sería aceptado 
hoy. Existe una grabación del Quinto Concierto de Brandenburgo de 
Bach, en que Furtwángler dirige y toca el piano. Es suficiente decir 


que la ejecución de la cadenza del primer movimiento hubiera 
erizado la peluca de Bach, por el modo tan chocante en que va en 
contra del estilo, con grandes mazas de pedal, inmensos ritardos, y 
toda suerte de romanticismos. Furtwángler fue criticado por esta 
interpretación y se encogió de hombros. «Mucha gente cree que si 
no se aburre con la música de Bach es porque no se la ha ejecutado 
en el estilo apropiado». Pero esta no es una verdadera respuesta y 
persiste el hecho de que temperamental e intelectualmente 
Furtwángler no era un director apropiado para Bach. Pero cuando 
se trataba de Beethoven, Brahms, Wagner o Bruckner, en sus 
mejores momentos Furtwángler era insuperable. Una de las cosas 
inolvidables de su estilo de dirección era su capacidad para emitir 
un acorde, para lograr que resonase con color y claridad (Nikisch 
seguramente fue su modelo en esto), para que flotase suspendido y 
refulgente en el aire. Otra era su capacidad para frasear en una 
línea infinita sin permitir que el ritmo decayese. El suyo no era un 
estilo que pudiera ser imitado, sobre todo por músicos de la nueva 
generación. Incluso cuando aún vivía, las ideas de Furtwángler 
estaban convirtiéndose en conceptos anacrónicos. Era un 
subjetivista en una época en que la dirección tendía a la 
objetividad, y estaba dominada por Toscanini. 

Uno de los aspectos de su dirección, observada por los músicos 
de todas las orquestas que él encabezó, era que intentaba dividir la 
responsabilidad de la interpretación entre él mismo y la orquesta. 
Teniendo en cuenta el estilo de Furtwángler, la orquesta 
seguramente necesitaba demostrar mucha iniciativa. Como dijo 
Henry Holst: «Un ensayo con Furtwángler siempre era una 
experiencia muy interesante, en parte porque exigía la máxima 
concentración a sus músicos, y en parte porque su compás carecía 
de esa “chispa de decisión” que ayuda a conferir precisión a un 
conjunto. No le agradaba en absoluto ese género de precisión. 
Deseaba la que nace de la orquesta, de la iniciativa de los propios 
músicos, como en la música de cámara». Los músicos que 
trabajaban con él dicen que nunca era muy hábil en expresarse, que 
no podía explicar lo que deseaba y tenía que apoyarse en el instinto 
de los intérpretes. Gregor Piatigorsky relata una encantadora 
anécdota de Furtwángler rogando a la orquesta. «Caballeros, esta 
frase debe ser... debe ser... debe ser... ustedes saben lo que yo 


quiero decir... por favor, tratemos otra vez... por favor». En e 
intervalo, satisfecho de sí mismo, Furtwángler dijo orgullosamente a 
Piatigorsky: «¿Comprende cuán importante es que un director 
exprese con claridad sus deseos?». Pero bajo su batuta generalmente 
se obtenía un milagro de unión del conjunto, sobre todo con una 
orquesta que estaba acostumbrada a su compás. 

Furtwángler fue uno de los pocos directores que llegó a la 
orquesta sin haber sido un niño prodigio en algún instrumento 
(aunque su ejecución pianística era bastante buena en la música que 
no exigía las cualidades del virtuoso). Nunca había tocado en una 
orquesta y maduró lentamente. En su juventud, el músico de 
elevada estatura, desmañado y enjuto, con la prominente nuez de 
Adán y un cuello largo hasta el extremo de la deformidad, era 
tímido y no impresionaba a nadie como una vigorosa mente 
musical. Estudió en Munich (donde fue ayudante de Mottl) y dirigió 
en Zurich, Estrasburgo y Liibeck, sin realizar grandes progresos. De 
pronto, sucedió algo, un fenómeno análogo al de Bobby Fischer, el 
genio norteamericano del ajedrez cuando comenzó a barrer a sus 
antagonistas. Cuando le preguntaron al respecto, Fischer se limitó a 
decir: «Conseguí ser bueno». En Mannheim, el año 1915, 
Furtwángler consiguió ser bueno, y cuando poco después dirigió en 
Berlín y Viena fue saludado como el mejor de su generación. 
(Mucho tiempo más tarde, se preguntó a Furtwángler el secreto de 
su éxito. «Hice una carrera triunfal» —dijo— «porque era torpe y 
tímido. Mis colegas no me consideraban peligroso. Cuando al fin 
comprendieron que en efecto yo representaba un peligro, era 
demasiado tarde»). En 1922, a la edad de treinta y seis años, 
sucedió a Nikisch en la Filarmónica de Berlín y en la Gewandhaus 
de Leipzig. A partir de ese momento su carrera se orientó 
musicalmente hacia la música orquestal, aunque en efecto dirigió 
algunas óperas (incluso las de Wagner en Bayreuth) y fue tan eficaz 
en eso como en todo lo demás, como lo demuestra su gran 
grabación de Tristán e Isolda, y también el ciclo del Anillo de la 
postguerra, que puede ser oído en grabaciones privadas. Durante la 
década de 1920 Furtwángler realizó giras con la Filarmónica de 
Berlín y se presentó como invitado en Europa y Estados Unidos. 
Estuvo en Nueva York tres temporadas, pero se vio desplazado a un 
segundo plano por Mengelberg y Toscanini. Después, llegó el 


espectro de Hitler y el nazismo. 

Parece que Furtwángler, que era un hombre ingenuo, creyó 
realmente que podría mantenerse apartado de la política nazi. Se 
veía presionado en muchas direcciones, y acabó siendo el perdedor 
en todas. Se ha comprobado que no era antisemita. Poco después 
del incendio del Reichstag invitó a Schnabel y Huberman, ambos 
judíos, a ocupar los cargos de primeros solistas con la Filarmónica 
de Berlín durante la temporada siguiente. (Ambos rehusaron). 
Simpatizaba con los músicos judíos (y los respetaba) en su orquesta, 
y su prestigio era tan grande que no se los molestó durante mucho 
tiempo. Como director de la Opera del Estado de Berlín decidió 
presentar Matías el pintor de Hindemith en la temporada de 
1934-1935, pese a que sabía que los nazis consideraban 
«decadente» al compositor. Las autoridades prohibieron la 
representación, y entonces Furtwángler escribió un artículo acerca 
de Hindemith y su importancia. Cuando Hermann Goering 
suspendió la ópera de Hindemith, Furtwángler renunció a todas sus 
actividades en Berlín (y Erich Kleiber renunció con él). Furtwángler 
fue remplazado por un músico mucho más flexible, Clemens Krauss. 

La Filarmónica de Nueva York, que buscaba sucesor para 
Toscanini, en 1936 invitó a Furtwángler como director permanente. 
Este anuncio provocó una tormenta en Nueva York, con su nutrida 
población judía. Furtwángler se retiró y dijo que no podría dirigir 
en Nueva York «hasta que el público admita que la política y la 
música están separadas». Durante la guerra permaneció en 
Alemania y fue una figura desgraciada, indecisa y patética. Strauss, 
Clemens Krauss, Karajan, Heinz Tietjen y otros eran amoralistas y 
podían adaptarse a todos los regímenes mientras pudiesen continuar 
trabajando. Furtwángler, más sensible, odiaba lo que veía, y sin 
embargo estaba demasiado unido a Alemania para marcharse. Dijo 
a otros músicos que su arte no sería comprendido fuera de 
Alemania, y señaló al director Heinz Unger que necesitaba al 
público y a los músicos orquestales alemanes tanto como ellos le 
necesitaban a él. Henry Pleasants, el escritor norteamericano 
especializado en música, formuló algunas observaciones acerca de 
esta actitud: 


Este supuesto de que los que no son alemanes nunca pueden 
ser verdaderamente sensibles a la comunicación más íntima 


de la música alemana —o proyectarla como músicos que la 
ejecutan— no era original de Furtwángler. En mi carácter de 
norteamericano nativo, residente durante veinte años en la 
Europa central de habla alemana, se me llamaba la atención 
sobre el asunto en casi todas las conversaciones que mantenía 
con músicos alemanes, incluido Furtwángler. Al principio esa 
actitud me molestaba, pues la consideraba mero esnobismo; 
pero con el tiempo tendí más bien a coincidir con ella. Y 
todavía coincido, incluso hasta el extremo de creer que los 
alemanes que han vivido mucho tiempo en el exterior pierden 
algo de su primogenitura musical. La música alemana florece 
en un ambiente alemán. 


Friedelind Wagner, nieta del compositor, en 1944 abordó con 
simpatía el asunto. Señaló que la tragedia de Furtwángler era y es el 
hecho de que en Alemania se le acusa y desprecia por antinazi, y en 
cambio más allá de las fronteras de Alemania se le condena por 
nazi. Si tuviéramos que juzgarle, tendríamos que contemplar o 
condenar su carácter, que es débil. En el curso de su vida jamás 
consiguió adoptar una decisión y llevarla hasta sus últimas 
consecuencias. 

Rehabilitado en 1947, Furtwángler se presentó como invitado en 
muchos países, excepto Estados Unidos, donde varios anuncios 
referidos a su regreso provocaron una tremenda oposición. Para 
agravar sus dificultades, perdió el oído, un hecho en general poco 
conocido (la compañía alemana de electrónica Siemens instaló en 
su estrado un sistema de sonido). Durante un concierto en Viena, en 
1953, se desplomó sobre el estrado. Falleció un año más tarde. 

Vincent Sheean, un periodista inteligente y sensible, cuyo 
conocimiento de la música era superior al del mero lego, nos ha 
dejado un interesante retrato de Furtwángler. Vio al director en 
Viena, poco después de su rehabilitación. Los dos charlaron de 
cosas intrascendentes y Sheean preguntó a Furtwángler dónde 
estaba el canal, cerca de la casa de ópera, que había sido 
mencionado tantas veces por Brahms. Furtwángler dijo que nunca 
había existido un canal. Sheean se opuso y señaló que Brahms lo 
describía a menudo. «Bien» —dijo Furtwángler— «llegué aquí por 
primera vez hace treinta años, no había un canal y nunca lo hubo». 
Sheean continuó diciendo: 


Había algo tan inexorablemente definitivo y alemán (por 
equivocado que fuese en la afirmación) que era inútil discutir 
el tema, que por lo demás importaba muy poco. Por supuesto, 
descubrí que habían cegado el canal antes de la llegada de 
Furtwángler. Como él nunca lo había visto, no podía haber 
existido un canal. Este dogmatismo de la mente, así como su 
apariencia alargada y esa imperturbable confianza en sí 
mismo, probablemente era lo que confería a Furtwángler esa 
apariencia externa ultrateutónica y ese estilo de expresión 
que los norteamericanos y otros occidentales tienden a 
rechazar. El pobre hombre parecía un nazi, y se comportaba 
como tal en las entrevistas privadas, pese a que todos 
sabemos que se esforzó mucho por salvar a sus músicos judíos 
y preservar los valores de la música alemana durante esos 
años de pesadilla. Creo que tenía una conciencia casi 
patológica de su propia rigidez, de su falta de gracia, de 
encanto, o de calidez humana. 


A semejanza de  Weingartner,  Furtwángler deseaba 
profundamente que se le reconociera como compositor. Creía que la 
composición era su verdadera misión en la vida. Su principal 
maestro de composición había sido el director y compositor alemán 
Max von Schillings. Al principio, Furtwángler dirigió una cantidad 
considerable de su propia música. Su Primera Sinfonía fue un 
fracaso en todos lados. Ninguna de sus composiciones se impuso, 
aunque su Segunda Sinfonía mereció algunas representaciones 
después que Furtwángler se hiciera famoso como director. Esa obra 
y su Concierto para Piano, son obras posrománticas convencionales 
a gran escala, y no tienen un átomo de originalidad. La música 
abunda en reminiscencias de Wagner, Mahler, Bruckner, Sibelius, 
Brahms y Reger. No, Furtwángler no sobrevivirá como compositor. 
Vivirá como el director que convirtió al concierto en una 
experiencia emocional intensa para sí mismo y su público. 
Furtwángler dijo cierta vez: «el director tiene que luchar contra un 
enemigo: la rutina». Podemos afirmar que en el curso de su vida 
Furtwángler jamás ofreció una actuación rutinaria. 
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BRUNO WALTER 


Bruno Walter, que vivió hasta los ochenta y cinco años, fue 
también un romántico en una época antirromántica. Aún más, fue 
un moralista y un místico del siglo XIX, el conservador de una 
tradición desaparecida. La suya era una tradición de la Alemania 
del período que comienza en 1875, un período en que se exaltó el 
valor de la mente creadora. Se creía que el creador estaba dotado 
de algo semejante a lo divino; estaba tocado por Dios; y en la 
palabra Meister se sugería algo muy cercano al Herr según usa el 
término un alemán cuando se dirige a Dios. Bruno Walter, que creía 
en estos conceptos con toda su fuerza, fue, más que todos los 
restantes directores, una fuerza moral y a su modo, la conciencia de 
la música. Siempre pensaba y hablaba acerca de los aspectos 
espirituales de la música: acerca del alma, la belleza, la inspiración 
recreadora, la música como una fuerza próxima a la divinidad. La 
música era una religión; el músico su sumo sacerdote. 

Estas convicciones se oponían a la estética de mediados del siglo 
Xx, y algunos de los directores y los críticos más jóvenes tendían a 
ver en Walter algo semejante a una reliquia arrojada a la playa y 
proveniente de climas lejanos. Hoy, la mayoría de los historiadores 
y los estetas de la música adoptan una visión objetiva hacia los 
grandes hombres de la música y sus creaciones. Los estetas 
contemporáneos están muy interesados con el significado del 
significado en música, y en efecto muchos se preguntan si hay en 
ella un significado. Algunos compositores contemporáneos niegan 
redondamente que su música posea valores emocionales, e insisten 
en que sus obras no deben ser «interpretadas». Sencillamente hay 


que ejecutarlas, manteniendo la mayor fidelidad posible a las notas 
y las instrucciones, mientras el intérprete se aparta de todo lo que 
implique un compromiso emotivo. La actitud del «gran hombre» 
hacia los grandes compositores del pasado ha desaparecido casi 
totalmente. Se ha psicodelizado a Beethoven. Las relaciones 
amorosas de los compositores han sido examinadas clínicamente. 
Lejos de estar tocados por la divinidad (así discurre gran parte del 
pensamiento actual) los grandes hombres eran todos demasiado 
humanos. Comían y bebían (a veces en exceso), eran mezquinos 
tanto como nobles, deshonestos tanto como honestos. ¿Y su música? 
El pensamiento actual es antisentimental y antirromántico, y la 
mayoría de los intérpretes no basa sus concepciones en lo que el 
compositor sintió, pues no saben lo que sintió. Todo lo que poseen 
es la nota impresa. Coinciden con Toscanini cuando dijo de la 
Heroica: «Para mí, es simplemente allegro con brio». 

Para Wagner esto era una tontería. Cierta vez escribió que si la 
personalidad de un director «es incapaz de satisfacer las exigencias 
espirituales de las obras que él ejecuta, sus interpretaciones 
continuarán siendo insatisfactorias, aunque la ejecución musical 
pueda ser ejemplar». Wagner vivió en armonía con sus propias 
normas, creyendo en los valores espirituales («... la música, que 
tiene origen cósmico...») que atestigua de manera resonante el 
carácter divinamente creador y superior [del hombre] y trató de 
trascender la nota impresa. Su meta era presentar una música 
«informada por una presencia espiritual de carácter universal», y 
para él hacer música era un rito. «El influjo inmediato y afectivo de 
la música muestra cuán afines son la música y el alma del hombre. 
¿Cómo podría ser de otro modo, puesto que el vasto y trascendente 
dominio del alma encierra la fuente de donde brota la música?». 

De lo anterior se deduce naturalmente que Walter no abrigaba la 
más mínima simpatía por la mayoría de las tendencias modernas. 
Su repertorio no iba más allá de Mahler y Strauss. Realizó un 
esfuerzo para comprender la escuela atonal, pero renunció con 
repugnancia. «¿Acaso los santuarios donde oré y sacrifiqué la vida 
entera realmente están en ruinas?... Sí, en efecto parece que el 
materialismo y el intelectualismo se han adueñado de la actual 
generación y han asignado a las artes, en la vida de la sociedad, un 
lugar inferior a la encumbrada esfera en que antes reinaban». Llegó 


a la conclusión de que el atonalismo contrariaba las «leyes 
naturales» de la música y no quiso saber nada de él. Resumió sus 
sentimientos en una prosa majestuosa y anticuada: 


Aunque las musas parecen exhaustas ahora; aunque un frío 
otoño del alma ha ordenado que provisionalmente se 
detengan el florecimiento y la fructificación; aunque los 
talentos y los esfuerzos de la actual generación están dirigidos 
esencialmente a lo material y lo técnico; aunque la atmósfera 
espiritual de nuestra época ha cambiado peligrosamente, lo 
mismo que la atmósfera terrestre; mi confianza me dice que el 
genio de la humanidad sobrevivirá a este período de 
enfermedad una vez que haya movilizado nuevamente las 
fuerzas espirituales y morales que se alimentan de estas 
excelsas fuentes. 


Pero sería un error creer que Walter era nada más que un 
teósofo musical con talento. Fue un músico soberbiamente dotado y 
uno de los grandes directores de la historia. Como intérprete, 
representó la dignidad, la nobleza y la compasión. Fue un 
romántico, pero siguió un curso a medio camino entre la tesis de 
Toscanini y la antítesis de Furtwángler. El enfoque musical de 
Walter era cálido y totalmente antiegocéntrico, y estuvo mucho más 
cerca de Weingartner que de Furtwángler. El flujo y reflujo 
wagneriano de los tiempos era extraño al criterio de Walter, y sus 
ritmos y tempos invariablemente fluyeron con suavidad y tuvieron 
el sonido de lo inevitable, sin la deformación del rubato. Hizo 
música amorosamente, y como él mismo amaba tanto la música 
pudo transmitir ese sentimiento a su público. Un concierto de 
Walter siempre suscitaba una sensación de confortamiento. «Cuando 
él me acompaña», dijo Lotte Lehmann, «tengo la sensación de un 
bienestar y una seguridad supremos. El extremo de su batuta es 
como una cuna en la cual me mece». Nunca creó un momento de 
tensión, ni hubo en su ejecución rasgos de histeria o neurosis. Todo 
esto completado con una cultura musical profunda y segura, y por 
la insistencia en que la música cantara —no con la intensidad de 
resorte comprimido de Toscanini, sino con una continuidad 
tranquila, reconfortante y fácil—. La precisión en sí misma nunca 
fue una fijación en Walter, aunque con sus conocimientos y sus 
recursos técnicos formidables podía ser un artesano tan eficaz como 


otro cualquiera de sus colegas. «Al concentrar el esfuerzo en la 
precisión» —escribió— «uno llega a la técnica; pero al concentrarse 
en la técnica uno no llega a la precisión». Walter podía formular 
epigramas tan eficaces como los de cualquier otro. 

En ciertas clases de música, sobre todo la música de los grandes 
compositores alemanes y austríacos, alcanzaba una identificación 
total. Durante muchos años sus interpretaciones de Mozart fueron 
consideradas el criterio esencial (aunque había quienes se sentían 
más cerca de la interpretación que Beecham hacía de Mozart), y 
hasta el día de su muerte su supremacía como director de Mahler y 
Bruckner nunca fue cuestionada seriamente. Abordó a estos 
compositores, y a Beethoven, Schubert y Brahms, con un enfoque 
genial, desembarazado y fluido. Los tempos, nunca premiosos, 
siempre sonaban eminentemente justos, y la arquitectura de la 
música tenía un diseño grandioso y amplio. Por supuesto, su modo 
de dirigir reflejaba el medio en que se había formado; un medio en 
el que Brahms, Mahler y Bruckner eran figuras vivas, en que no 
hacía mucho tiempo que Schumann había muerto, y aún se hablaba 
de Beethoven como si viviese. 

Nació con el nombre de Bruno Schlesinger, aprendió el piano en 
la infancia, y a la edad de nueve años estaba en el Conservatorio 
Stern de Berlín. «A lo largo de mi vida entera hubo un canto en mi 
fuero íntimo». Al principio quiso ser pianista, pero cambió de idea 
cuando oyó a Biillow dirigiendo en 1889. Cuatro años después era 
director en la Opera de Colonia y se presentó en 1894 en Der 
Waffenschmied, de Lortzing. Aún no había cumplido dieciocho 
años, y tenía toda la seguridad de un joven brillante. «No me sentía 
en absoluto inseguro y no estaba inquieto... Mi mano sabía 
automáticamente lo que debía hacer; era capaz de mantener unida a 
la orquesta y de armonizar con ella a los solistas y el coro... La 
consecuencia general de mi primera actuación fue el sentimiento 
alentador de haber ocupado el lugar para el cual estaba destinado». 
El mismo año de 1894 pasó a Hamburgo, donde actuó como 
preparador vocal, pianista de ensayos y factótum general bajo la 
dirección de Mahler. Más o menos por esa época modificó su 
apellido y adoptó el de Walter; pensaba en Walther von Stolzing, de 
Los maestros cantores. Su siguiente cargo en Breslau; después Riga; 
y después en Berlín, en 1900, con la Opera del Estado. Allí entre sus 


colegas estaban Muck y Strauss. A la edad de veinticuatro años, se 
encomendó a Walter un ciclo del Anillo en Berlín. Todavía era un 
Wunderkind. 

Mahler le llamó a Viena en 1901, y permaneció en esa ciudad 
hasta 1912. La relación de Walter con Mahler fue la experiencia 
artística más abrumadora de su vida. Después que Mahler se 
retirase, en 1907, y su lugar fuese ocupado por Weingartner, la 
Opera de Viena nunca volvió a ser la misma; pero Walter, que 
comprobó que podía trabajar con el nuevo director, continuó en su 
puesto. Walter simpatizaba personalmente con Hans Gregor, pero 
no con sus ideas acerca de la representación escénica. De modo que 
se dirigió a Munich. Félix Mottl había fallecido, y Walter ocupó su 
lugar. Permaneció en Munich de 1912 a 1922. A lo largo de estos 
años Walter había dirigido como invitado en distintos lugares de 
Europa y gozaba de gran demanda tanto en la ópera como en la 
sinfonía (dirigió los estrenos mundiales de la Novena Sinfonía y La 
canción de la tierra, de Mahler). También dirigió música de 
cámara, y realizó muchas representaciones con Arnold Rosé y el 
Cuarteto Rosé. Rosé era el afamado maestro de conciertos de la 
Filarmónica de Viena. 

Después de Munich llegaron los Conciertos Bruno Walter con las 
apariciones de la Filarmónica de Berlín en Estados Unidos y la 
Opera Municipal en Berlín. Fueron días sugestivos en la capital 
alemana. Los «jóvenes turcos» como Hindemith y Kurt Weill estaban 
creando un nuevo tipo de música. La vida teatral florecía. Max 
Reinhardt estaba en la cumbre de su carrera; el Teatro del Estado 
atraía la atención internacional bajo Leopold Jessner, su director de 
vanguardia; lo mismo puede afirmarse del Volksbiúhne bajo 
Karlheinz Martin. Furtwángler, Klemperer y Kleiber desarrollaban 
intensa actividad como directores y el muy respetado Leo Blech 
dirigía la Opera del Estado. (Blech era el tipo de director que 
memorizaba todas las óperas del repertorio y podía ejecutarlas de 
memoria al piano. A los cantantes les complacía trabajar con él pese 
a su desagradable costumbre de enviar notitas a los camerinos 
durante el descanso, para señalarles ciertos errores). Pero cuando 
Hitler asumió el poder, Walter tuvo que salir de Berlín. Fue a la 
Staatsoper de Viena. Llegó el Anschluss, y Walter tuvo que emigrar 
a París; y después, la guerra le forzó a huir a Estados Unidos, donde 


se convirtió en residente estable. Se mostró muy activo en la 
Metropolitan Opera y la Filarmónica de Nueva York, de la cual fue 
asesor musical entre 1947 y 1949. Podría haber sido el director 
principal de la Filarmónica, pero rechazó la oferta, con una 
declaración característica en el sentido de que estaba demasiado 
viejo para asumir la responsabilidad total. 

En uno de sus ensayos acerca de la dirección —escribió bastante 
sobre el tema— Walter dijo que en la vida de un director había tres 
fases. Al principio, todo es fácil y natural; después, se inicia un 
período de duda e inseguridad; y finalmente llega la madurez. 
Destacó que el director realmente bueno podía controlar el tono, 
pues tenía en su propio oído «una imagen sonora íntima y clara, o 
más bien un ideal de sonido». Los directores de jerarquía inferior 
toman de una orquesta el sonido que pueden obtener y en cambio, 
los buenos imponen su ideal sonoro a una orquesta. De esto 
«depende, en realidad, el éxito de cada ejecución musical». Walter 
dijo que así como existe una mano pianística eficaz, también hay un 
talento específicamente manual en la dirección. Incluso la mente 
musical más dotada y más sensible «no puede compensar la falta de 
acierto material y precisión técnica en una ejecución —la torpeza 
de la mano impedirá que la obra suscite la impresión adecuada». 

Walter también fue un firme creyente en la relaciones humanas 
y despreció el método dictatorial de tantos directores. Consideraba 
a sus músicos como colegas y a semejanza de Furtwángler, esperaba 
que tuviesen sus propias ideas: 


Si se reprimen implacablemente el gusto individual o la 
participación emotiva personal, el resultado será una especie 
de empobrecimiento emocional de la ejecución. El director 
debería esforzarse para alentar todos los signos de 
participación emocional en la orquesta; debería explorar y 
utilizar exhaustivamente las cualidades de sus colaboradores; 
debe movilizar sus intereses, promover sus cualidades 
musicales; en resumen, tiene que ejercer una influencia 
provechosa sobre ellos. De este modo, la orquesta no será un 
grupo de personas sometidas, es decir artísticamente 
inhibidas... y el director dispondrá de un instrumento que le 
permitirá expresar su alma. 


En cierto sentido este concepto representaba un ideal propio de 


la música de cámara y fue una de las razones por las cuales Walter 
y Mozart estuvieron tan unidos a través de los años. Walter llegó a 
Mozart relativamente tarde. Como muchos músicos que respondían 
a una orientación del siglo xIx, al principio consideró a Mozart un 
maestro rococó. Pero a diferencia de muchos músicos de su tiempo, 
Walter cambió de idea. «Finalmente descubrí detrás del espíritu 
juguetón, en apariencia elegante, la inexorable seriedad del 
dramaturgo y la riqueza de la caracterización. Vi en Mozart al 
Shakespeare de la ópera... Mi tarea en las ejecuciones de Mozart 
llegó a ser clara a mis propios ojos: todas las características y todos 
los detalles veraces deben expresarse con vigoroso dramatismo, sin 
perjudicar la belleza orquestal y vocal. Esta belleza no admite 
exageración de la dinámica y los tempos, de los gestos y la acción, 
de las formas y los colores en escena». Hasta ahí, Walter concordaba 
esencialmente con el pensamiento moderno acerca de Mozart. Pero 
cuando dirigía las obras de su amado compositor, Walter nunca 
intentó obtener un sentimiento propio del siglo XVIII. Usó una gran 
orquesta, no se preocupó por la ornamentación o los refinamientos 
musicológicos, por la dinámica romántica contrapuesta a la clásica. 
Al parecer, todo lo que Walter sabía o deseaba saber acerca de 
Mozart es que una obra como la Sinfonía en sol menor es una de 
las concepciones más inefablemente bellas del cerebro humano. Lo 
que Walter buscó no fue la pasión de la Sinfonía en sol menor, fue 
su belleza. Cuando la dirigió, se apoyó básicamente en el tema 
(usando más cuerdas que las que impone la erudición moderna) y 
destacó la calidad de la música. En sí mismo, hizo esto con 
sensibilidad y refinamiento sumos, pero como suele suceder en las 
interpretaciones de Walter, hubo una transfiguración que determinó 
la aparición de Mozart idealizado y trágico. Es posible que la 
concepción haya sido un tanto anticuada y antierudita; pero su 
convicción y su belleza eran inatacables. Y es posible que al 
suavizarse el literalismo que hoy prevalece las décadas futuras 
regresen a la concepción de un Walter, una concepción que se 
apoya tanto en el instinto como en la mecánica. O, como él mismo 
dijo: «Mi preocupación fue obtener una claridad superior a la del 
sonido: a saber, la claridad del sentido musical». 
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SIR THOMAS BEECHAM 


Sir Thomas Beecham jamás se reunió con nadie a medio camino, 
y nadie se reunió con sir Thomas a medio camino. Algunos afirman 
que no era más que un diletante, y otros sostuvieron que estaba a la 
altura del mejor director vivo. Ciertamente, dejó su impronta en la 
dirección del siglo Xx. Pero lo hizo de distinto modo que todo el 
resto. Era diferente tanto musical como personalmente; era distinto 
sociológica e intelectualmente. Si muchos directores son individuos 
solemnes y ponderados, que a menudo nada saben fuera de la 
música, Beecham fue un ser refinado, culto, irreprimible, cortés e 
ingenioso en el estilo de Shaw (el propio Shaw dijo cierta vez de 
Beecham, con cierto asombro: «Beecham es el director más adulto 
que he conocido nunca»). Si la mayoría de los directores se elevan 
lentamente, venciendo dificultades, Beecham, gracias a la enorme 
riqueza de su padre 
(Beecham's 
Little Liver Pilis —Pildoritas Hepáticas de Beecham) pudo comprar 
una orquesta para su propio uso y aprender sobre la marcha. Si la 
mayoría de los directores son especialistas —en música alemana, o 
francesa, o lo que fuere— Beecham fue el intérprete más universal 
que es posible concebir, por lo menos en la escuela postromántica. 
Es posible que haya contado con el repertorio más amplio de todos 
los directores del siglo xx. De baja estatura, regordete, cortesano y 
barbado, con modales tan bruscos (y a menudo descorteses) como 
puede esperarse de un millonario con título. Beecham fue como el 
rey en Princess Ida —el potentado mordaz—. O para citar otro 
fragmento de Gilbert y Sullivan, fue un Bart grande y malo. Sus 


ácidas opiniones se distribuyeron imparcialmente sobre la música, 
los músicos, la comida, el vino, el socialismo, la literatura, los 
cigarros y las mujeres; y en todos estos temas fue una autoridad 
auténtica, no autodesignada. La compositora británica Ethel Smyth 
dijo que era poeta, sabio, conferenciante, aventurero, financista y 
seis músicos todo en uno. Entre los directores fue el Hombre del 
Renacimiento. 

Y ningún director de la historia inglesa se acercó siquiera a la 
fama, el prestigio, la popularidad y el carácter polémico de sir 
Thomas Beecham. De hecho fue un nombre bien conocido en todo 
el mundo. Los que nada sabían de su jerarquía como músico, de 
todos modos lo conocieron como personalidad. Los diarios le 
mencionaban constantemente, fuese por un juicio de 
incumplimiento de promesa, o por sus payasadas personales, o por 
sus críticas a una ciudad o un país, o por su ingenio, o por sus 
juicios acerca del nivel cultural de distintas ciudades. «El pueblo 
inglés no tiene educación suficiente para apreciar la ópera. Son la 
raza más vulgar e inculta de Europa». Esta afirmación apareció en 
los titulares en 1916. Afirmó que Seattle era un basurero estético y 
que sus críticos eran unos mentirosos; dijo del público de Belfast 
que estaba formado por matones intelectuales; que Londres era 
nada más que una turba, y Gran Bretaña una raza de bárbaros, un 
país impropio para residir. Afirmó ante el público de Notthingham 
que parecía como si se hubiesen alimentado con pasto durante tres 
años. 

Se mostraba igualmente ácido con sus colegas. Toscanini era «el 
director glorificado de una banda italiana». ¿Bruno Walter? 
«Maloliente». ¿Koussevitzky? «Dudo de que sepa leer una partitura». 
¿Richter? «Nada más que un marcador de tiempos». ¿Weingartner? 
«Una cultura musical excelente, pero se muestra cada vez más 
lento». Dijo al crítico inglés Neville Cardus que Bronislaw 
Huberman era «un artista excelente, como usted dice sagaz. Pero 
como violinista tiene un defecto». «¿Y cuál es?». «No sabe tocar el 
violín». Más tarde, Huberman ejecutó el concierto en re mayor de 
Beethoven con Beecham. «Muy bueno, ciertamente muy bueno. 
Estoy desconcertado, asombrado». A Beecham sencillamente le 
agradaba oír el sonido de su propia voz, y no estaba por demás 
tomar el pelo a los crédulos. 


En los círculos musicales las anécdotas de Beecham circulaban 
gozosamente en los camerinos del mundo entero. Una de las más 
famosas dice que sir Thomas se inclinó hacia el foso para formular 
una pregunta al maestro de conciertos. «Esta noche tocamos Fígaro, 
¿verdad?». «Oh, no, sir Thomas. Es El rapto del serrallo». «Mi 
querido amigo, usted me sorprende». Y dicho esto cerró la partitura 
de Fígaro que había traído y dirigió Serrallo de memoria. O el 
comentario a un músico extraviado durante el ensayo: «No 
pretendemos que usted nos siga siempre, pero si tiene la bondad de 
mantenerse ocasionalmente en contacto con nosotros...». O durante 
otro ensayo: «La Figura 19, los címbalos, un gran estrépito de esos 
deliciosos instrumentos para ayudar a la baraúnda sonora general, 
por favor». 

Al parecer, todos tenían una anécdota favorita de Beecham. 
Durante un ensayo de la ópera Dylan, de Holbrooke, Beecham 
llamó al electricista. «Señor Fairbairn» —dijo—, «en el momento 
exacto en que sus formidables murallas del castillo, contrariando las 
leyes de la gravedad, se elevan en el aire para permitir que grandes 
cubos de arroz sean arrojados a la escena imitando el diluvio y la 
inundación, ¿puedo sugerir que sería apropiado pedir un 
oscurecimiento a nuestro amigo “Arry”?». Este gran señor que era 
Beecham realmente hablaba así. Él fue quien preguntó a un 
trombonista: «¿Usted está arrancando todo el sonido posible a ese 
extraño y antiguo sistema de desagúe contra el cual pega su cara?». 
Y durante un ensayo de Los maestros cantores Beecham preguntó al 
tenor si alguna vez había hecho el amor. 

—Sí, sir Thomas. 

—¿Cree que el suyo es un modo apropiado de hacer el amor a 
Eva? 

—Bien —dijo el tenor—, hay distintos modos de hacer el amor. 

—Cuando uno observa sus movimientos graves y pausados — 
dijo sir Thomas— recuerda a este estimable cuadrúpedo, el 
puercoespín. 

Dijo a una soprano que su voz le recordaba a un carro 
descendiendo cuesta abajo con los frenos puestos. Cierta vez, en la 
Metropolitan Opera interrumpió al coro y lo contempló admirado. 
«Dios mío», dijo, «exactamente como el Ejército de Salvación». Ante 
un público frío e indiferente que se negaba a aplaudir, giró sobre sí 


mismo, miró fijamente a la gente y dijo: «Oremos». 

No solo poseía ingenio y un dominio preciso e infalible del 
inglés clásico. Era un director muy grande que significó mucho para 
la vida musical del siglo. Tuvo importancia sobre todo en 
Inglaterra. Hasta la llegada de Beecham la escena y el repertorio de 
la orquesta, dominados por Hans Richter, eran germánicos. Con su 
mente inquieta y su curiosidad intelectual, Beecham inauguró un 
tipo distinto de repertorio sinfónico y operístico. De acuerdo con las 
palabras de Neville Cardus, Beecham «nos arrancó de la cautividad 
alemana, y confirió un sesgo mediterráneo a nuestra música». El 
primer concierto de Beecham, con la Orquesta Beecham 
recientemente formada, en 1909, fue un episodio típico. Incluyó la 
Obertura del Carnaval Romano de Berlioz, In the Fen Country, de 
Vaughan Williams; Sea Drift, de Delius, y Te Deum de Berlioz. Sus 
programas exploraban constantemente la música de los nuevos 
compositores británicos, franceses y rusos. Mostró el mismo espíritu 
de aventura en la ópera, y llevó a Europa obras como Electra, 
Werther, Feuersnot, Tiefland, Hamlet y otras rarezas. 

Dirigió de un modo sumamente original toda esta música, 
además del repertorio estándar. No tenía una técnica de la batuta 
digna de ese nombre. Cardus le vio cierta vez con la batuta 
enredada en los faldones de la chaqueta. Uno de sus músicos dijo 
que Beecham faltaba a todas las normas, y que en el mundo 
ninguna otra persona hubiera podido hacer lo mismo. Sobre el 
estrado, sus manos y el cuerpo se movían en todas direcciones al 
mismo tiempo. Olin Downes, crítico de música del Tintes de Nueva 
York, escribió una divertida descripción en 1941: 


Tal vez rodee a la carrera el estrado del director, o se incline, 
los dedos de los pies peligrosamente cerca del borde, para 
atender a un grupo o a los músicos de un fragmento solista, 
dispensándoles su atención exclusiva. Es posible que se 
agazape o del modo menos elegante doble la rodilla, o se 
incline y se incorpore como un pájaro grande y torpe que 
agita las alas en el aire. Tal vez indique un sforzato con el 
estilo de un hombre que arroja un ladrillo o una bomba a un 
enemigo, o que marque libremente el compás con un brazo 
mientras sostiene la batuta con el puño cerrado, invisible para 
la orquesta... 


En general, dirigía de memoria, de vez en cuando con resultados 
desastrosos. Él mismo solía relatar muy regocijado el episodio de un 
concierto que había ejecutado con Alfred Cortot como solista del 
piano. La memoria de Cortot era notoriamente indigna de 
confianza, y hacia el final del concierto tuvo un blanco lamentable. 
Tanto Cortot como Beecham maniobraron, pero no pudieron 
confluir. «Partimos de Beethoven, y continué con Cortot a través de 
Grieg, Schumann, Bach y Tchaikovsky, y de pronto él empezó a 
tocar algo que yo no conocía, de modo que me detuve en seco». Una 
burla encantadora, pero en efecto contiene algo de verdad. 
Beecham estaba orgulloso de su memoria, e incluso en ese sentido 
se mostraba arrogante, y altivamente prescindía de la partitura 
incluso cuando la necesitaba. 

De todos modos, logró obtener resultados sorprendentes de las 
orquestas, y con su compulsión a dirigir, Beecham aceptaba a todos 
los grupos que se le cruzaban en el camino. En 1941 dirigió varios 
programas con la Sinfónica Municipal de Nueva York, un grupo de 
medianas condiciones sometido al control de la Works Progress 
Administration. Virgil Thomson se sintió conmovido y escribió que 
el concierto le había demostrado el aforismo de que no hay malas 
orquestas, sino únicamente malos directores. «Ninguna orquesta ha 
actuado mejor esta temporada en la ciudad de Nueva York, sea cual 
fuere el criterio aplicado, que los muchachos de la WPA del alcalde 
La Guardia con sir Thomas... Tanta elegancia lírica en la 
interpretación de Handel y esas majestuosas proporciones en la 
interpretación de Mozart por lo que sé no se manifiestan en el 
trabajo de ningún director actual». Pese a sus piruetas y cabriolas 
sobre el estrado, Beecham tenía técnica más que suficiente para 
hacer lo que deseaba. Tenía el secreto esencial y misterioso de la 
gran dirección, y los ritmos que escuchaba en su oído interior, los 
equilibrios de los fraseos, la forma de una frase, la curvatura de una 
línea; todo esto pasaba de su cuerpo y su mente a los músicos en 
una suerte de salto cuántico. 

Sus interpretaciones nunca fueron secas y formales. Ciertamente, 
las ejecuciones de la misma obra podían variar mucho de un 
concierto a otro. Había un factor considerable de improvisación — 
en el mejor sentido de la palabra— en la dirección de Beecham. 
Siempre prevalecía la sensación de que sucedería algo distinto, algo 


imprevisto; y Beecham se ocupaba de que nadie quedara 
decepcionado. Otorgaba considerable libertad a los hombres de 
primera línea. León Goossens, el oboísta de la Filarmónica Royal, ha 
dicho que siempre que Beecham levantaba su batuta descubría o 
sugería algo distinto, «de modo que cada vez que ejecutábamos una 
partitura hallábamos algo nuevo, y nunca nos fatigábamos... Dejaba 
una cantidad tremenda de cosas a los hombres de primera línea. De 
ese modo alcanzaba esa sensación de espontaneidad en las 
hermosas obras de Bizet y Delius». Puede percibirse este rasgo en 
muchas de sus grabaciones; por ejemplo, la de Schéhérazade, donde 
permitió que algunos de sus músicos solistas aplicasen una 
proporción desusada de rubato. El celo de los músicos en la 
búsqueda de la oportunidad inesperada se manifiesta claramente en 
la placa de vinilo. Uno puede imaginar a sir Thomas marcando el 
tiempo con una gran sonrisa en la cara, mientras sus hombres de 
primera línea, a menudo frustrados, ahora que encuentran la puerta 
abierta de par en par, corren para aprovechar la oportunidad. 

En cierto sentido, puede decirse de Beecham que fue el hijo 
malcriado de un rico, excepto que a diferencia de la mayoría de los 
niños malcriados consiguió convertirse en una figura importante. 
Tommy Beecham fue un jovencito brillante. Su memoria 
extraordinaria llamó la atención cuando todavía era niño; se afirma 
que memorizó Macbeth a la edad de ocho años. El niño leía y 
asimilaba todo lo que se le ponía delante, demostró ser un pianista 
flexible y se interesó por todas las formas de la actividad 
intelectual. En general, su formación musical fue fragmentaria. 
Después de algunos estudios superficiales con Charles Wood, 
Frederic Austin y unos pocos más, consiguió empleo en la Gran 
Compañía Imperial de ópera, una organización que tenía ideas tan 
grandiosas como su nombre, pero que también desapareció después 
de ejercer tan escasa influencia como al nacer. En 1905 Beecham 
contrató a cuarenta miembros de la 
Queen's 
Hall Orchestra para ofrecer su primer concierto en Londres. No fue 
un concierto muy bueno, y él lo sabía. Al año siguiente seleccionó 
un grupo inestable de sesenta músicos y fundó los Conciertos 
Orquestales Thomas Beecham, y denominó a su grupo Nueva 
Orquesta Sinfónica. Allí comenzó a aprender su oficio. Pero incluso 


entonces sus programas eran arriesgados y anticonvencionales, e 
incluían música de D'Indy, Lalo, Smetana y Delius. 

La Orquesta Sinfónica Beecham fue fundada en 1909 e 
impresionó profundamente en Londres, aunque no siempre de un 
modo favorable. Beecham aún tenía mucho que aprender. Sus 
ejecuciones eran desordenadas, ruidosas e irresponsables. Se 
conservan unas pocas grabaciones selectas de la Orquesta Sinfónica 
Beecham. Son terribles. Ni el director de la orquesta estaba a la 
altura de las exigencias musicales y técnicas fundamentales. 
Entretanto, sir Joseph Beecham estaba gastando alrededor de 1,5 
millones de dólares en los esfuerzos musicales de su hijo. El dinero 
de Beecham patrocinó una temporada de ópera del Covent Garden 
en 1910 (y la mente humana todavía no ha concebido un modo de 
gastar dinero con más rapidez que patrocinando una temporada de 
ópera). El repertorio estaba formado por Electra, Un Romeo y 
Julieta de aldea (Delius), Hansel y Gretel, The Wreckers (Ethel 
Smyth), Prodigue 
L'Enfant 
(Debussy), Tristán e Isolda, Carmen e Ivanhoe (Sullivan). No puede 
extrañar que la empresa perdiese una fortuna. Pero los Beecham 
tenían fortuna. Las representaciones no fueron bien recibidas. 
Durante esos años Beecham tenía la idea acerca de la ópera, de que 
incumbía más a la orquesta que a la voz. Cuando se alzó el telón la 
noche del estreno de Electra, se oyó la voz de Beecham que decía a 
la orquesta: «Los cantantes creen que serán oídos, ¡y yo me ocuparé 
de que no sea así!». Siguieron algunas temporadas en Covent 
Garden, todas sin estrellas vocales, pero con una excepción. Una 
temporada de óperas rusas incluyó la figura de Chaliapin. De las 
primeras treinta y cuatro Óperas presentadas por Beecham treinta 
fueron fracasos. Beecham no se amilanó. Más tarde dijo con gesto 
indiferente: «Yo carecía de la experiencia necesaria para juzgar las 
cualidades o defectos de mis artistas, y a menudo montaba óperas 
más con el propósito de escuchar yo mismo la música que para 
complacer al público». En el momento en que concluyó sus 
iniciativas operísticas, había producido ciento veinte obras, sesenta 
de las cuales eran nuevas en Inglaterra o habían sido repuestas 
después de una prolongada desaparición. 

En 1916, cuando sir Joseph falleció, Thomas recibió mucho 


dinero y vivió de acuerdo con esos recursos. Dirigía la orquesta con 
acuerdo a su conveniencia, se presentaba tarde a la orquesta, los 
anulaba según su capricho, y pagaba sueldos generosos. Se convirtió 
en una celebridad y en un hombre del mundo elegante. Durante la 
Primera Guerra Mundial dirigió conciertos al aire libre en el Albert 
Hall, evitó la música alemana, y también patrocinó varias 
temporadas de ópera con cantantes británicos. Por estos servicios se 
le recompensó con el título de caballero. Después de la guerra 
organizó la Compañía de Opera Sir Thomas Beecham, Ltd. Las dos 
temporadas de esta compañía le pusieron al borde de la quiebra. 
Durante años tuvo que litigar. A lo largo de la mayor parte de la 
década de 1920 desarrolló actividad como director invitado y en 
1932 representó un papel importante en la formación de la 
Filarmónica de Londres. Por esa época se admitía que era uno de los 
directores principales del mundo, pero sus declaraciones, sobre todo 
en cuestiones políticas, no acrecentaron su popularidad. Cuando 
dijo que Hitler y Mussolini eran grandes comediantes y que sin ellos 
la vida sería aburrida, a muchos no les pareció que esta opinión 
fuese en absoluto divertida. En 1936 realizó una gira por Alemania 
con la Filarmónica de Londres y a petición de los nazis eliminó una 
obra judía, la Sinfonía Escocesa de Mendelssohn. 

Tampoco este gesto contribuyó a su popularidad. Cuando llegó 
la guerra, salió de Inglaterra y fue a Estados Unidos, y su actitud 
inquietó a muchos compatriotas. En Estados Unidos dirigió todas las 
orquestas que se le pusieron al alcance de la mano, desde grandes 
organizaciones y la Metropolitan Opera hasta conjuntos 
provincianos. Regresó a Inglaterra en 1944 y fundó la Filarmónica 
Real, con la cual fue a Estados Unidos para realizar una gira seis 
años más tarde. Muchos de sus últimos años los dedicó a las giras. 

Como músico fue una expresión típica de lo mejor de la escuela 
inglesa, una corriente que tiene perfiles eclécticos, con cierta 
orientación hacia el estilo alemán modificado de acuerdo con el 
temperamento nacional británico. Los músicos ingleses tienden a ser 
correctos, civilizados, rara vez apasionados, con un refinado sentido 
lírico y sensibilidad para la proporción. Beecham no fue una 
excepción. En su dirección había una fuerte veta de clasicismo, pues 
por esforzado o colorido que fuese, la música nunca parecía 
hinchada O desmesurada. Beecham tenía un sentido 


mendelssohniano del tempo, y se mostró sensible a la acusación de 
que sus ritmos eran demasiado veloces. «A lo largo de toda mi 
carrera se ríe ha considerado el protagonista de los tempi rápidos, a 
pesar del hecho demostrable de que en la mayoría de los casos mis 
actuaciones consumen más tiempo que las de la mayoría de mis 
contemporáneos, a quienes no se acusó del mismo modo». La 
verdad, dijo Beecham, «es que el oído medio confunde el acento 
enérgico y el uso frecuente del rubato con el tempo mismo». 

Mantenía constantemente el control de sus emociones. Eso no 
significa que sus interpretaciones fuesen insípidas. «La línea 
grandiosa y la flexibilidad», dijo a uno de sus directores asociados, 
«la línea grandiosa es lo único que el público comprende, y la 
flexibilidad es el único factor que hace la música». La línea de 
Beecham parecía interminable; y con respecto a la flexibilidad, 
nunca temió manipular los ritmos, las frases e incluso las notas 
mismas para obtener mayores efectos expresivos. No fue un purista, 
y constantemente tenía choques con los musicólogos. «Un 
musicólogo es una persona que sabe leer música, pero no sabe 
oírla». Sus ideas acerca de la primera música eran sumamente 
libres, y su orquestación de El mesías de Handel, realizada con la 
colaboración de Eugene Goossens, originó una explosión en los 
círculos musicológicos y ásperos comentarios en otros lugares. 
Beecham defendió enérgicamente su método. «Si Handel y muchos 
otros compositores quedasen en manos de los puristas, con sus 
parsimoniosos puñados de cuerdas y oboes, jamás llegaríamos a 
escucharles. Lo que corresponde recordar es que nadie sabe cómo se 
ejecutaban originariamente estas obras [Beethoven subestimaba a 
los musicólogos]. He meditado en el problema a lo largo de sesenta 
años, mucho más que los caballeros que han escrito extrañas 
monografías referidas al tema». 

Romántico confeso, insistía en que Delius era el último de los 
grandes compositores. «Ningún compositor ha escrito ni siquiera 
cien compases de música meritoria desde 1925». No quiso dirigir 
Wozzeck porque, aunque la partitura era «ingeniosa», a su juicio 
carecía «completamente de civilización y encanto. No me interesa la 
música, u otra obra cualquiera de arte, que no logre estimular el 
goce de la vida, y lo que es más, el orgullo por la vida». Un hombre 
como Beecham, que representaba la elegancia y la buena vida y un 


conjunto eduardiano de normas «torys», nunca podía llegar a 
entender el atonalismo y el expresionismo en música. En la 
totalidad de los restantes géneros musicales su dirección era 
natural, en ningún modo forzada, siempre exhibía buen gusto, 
siempre era proporcionada, y manifestaba una fuerza dúctil que no 
era menos vigorosa a causa de su desenfreno. Él y Bruno Walter 
fueron considerados los dos grandes directores contemporáneos de 
Mozart. Pero los dos hombres no podían estar más distanciados 
desde el punto de vista de la concepción. Walter se interesaba en el 
Innigkeit y los valores espirituales de la música. Beecham se 
interesaba más por sus esquemas abstractos, por la gracia y la 
fluidez de la escritura, por la elegancia y la proporción de la 
arquitectura musical. Para ejecutar a Mozart utilizó una orquesta 
numerosa; no había nada rococó en su enfoque. Pero era un Mozart 
que nunca sonaba denso o sentimental, y hay muchos que creen que 
sería mejor que la experiencia nunca volviese a repetirse. 

Aunque sir Thomas fue el primer director británico de 
nacimiento que se impuso al mundo, naturalmente fue precedido 
por varios y excelentes técnicos británicos de la orquesta. El 
principal de ellos fue sir Henry Wood, el jefe prodigiosamente 
laborioso de los famosos conciertos Proms desde 1895 hasta su 
muerte en 1944. Wood, áspero y  tempestuoso, destruyó 
definitivamente el sistema de los sustitutos. Medio siglo antes Costa 
también lo había «quebrado», pero solo en beneficio de su propia 
orquesta. Los músicos de Londres a principios del siglo eran artistas 
libres, y podía suceder que un director se encontrase frente a 
cincuenta músicos nuevos durante un ensayo o incluso en la propia 
función. La broma típica relataba la anécdota de un director que, a 
lo largo de cuatro ensayos, asistió a una sucesión constante y 
asombrosa de caras nuevas. Pero a lo largo de todo el proceso 
encontró siempre al mismo primer clarinete, sólido, fidedigno, 
comprensivo. Al fin del cuarto ensayo el director se acercó al 
clarinetista y se lo agradeció. «Por lo menos usted comprenderá lo 
que quiero hacer mañana durante el concierto». El clarinetista miró 
al director. «Pero mañana yo no estaré aquí. Enviaré un sustituto». 

En 1904 Wood lanzó un ultimátum: no más sustitutos. El 
resultado fue que casi la mitad de sus hombres renunciaron y 
formaron la Orquesta Sinfónica de Londres. Otro resultado fue que 


Wood pudo organizar su propia orquesta de gran jerarquía, y 
mantenerla. Fue un excelente director con un repertorio enorme, y 
presentó en Inglaterra mucha música de Strauss, Debussy, Scriabin, 
Schoenberg y Sibelius. Se le llamaba el Gran Viejo de la Música 
Inglesa y poseía una mente sistemática que todo lo reducía a las 
cuestiones esenciales. A los miembros nuevos y nerviosos de la 
orquesta se les explicaba: «No se preocupen. Tal vez ustedes lean la 
partitura en público, pero no pueden equivocarse con esa batuta 
frente a los ojos». Wood dirigió algunas orquestas fuera de 
Inglaterra y realizó muchas grabaciones, pero su reputación era 
esencialmente local. 

La lista de otros directores británicos admirados debería incluir 
a sir Hamilton Harty, durante muchos años jefe de la Orquesta 
Hallé y autoridad en Berlioz; Albert Coates, que dirigió en distintos 
lugares de Europa y Estados Unidos, actuó en Rusia y llevó a 
Occidente muchas partituras rusas importantes; sir Eugene 
Goossens, el 
compositor-director, 
miembro de las vanguardias de 1920 y 1930, y un hombre de 
talento brillante. Sir Adrián Boult, cuya carrera continuó después de 
la desaparición de Beecham, era (y es) un intérprete equilibrado, 
inteligente y refinado; y lo mismo puede decirse de sir Malcolm 
Sargent. 

Sir John Barbirolli compartió la última parte de la vida de 
Beecham en tanto fue el único director británico (además de 
Beecham) aceptado en el circuito internacional. 

La reputación de Barbirolli sufrió durante cierto tiempo como 
resultado de su primera designación importante. Sucedió a 
Toscanini como jefe de la Filarmónica de Nueva York en 1937 y el 
director de treinta y siete años, aunque sin duda con talento, aún no 
estaba preparado para un cargo tan exigente. Pero incluso entonces 
un caudal considerable de vigor y fuerza caracterizó su trabajo. En 
1943, después de salir de Nueva York, asumió la dirección de la 
Orquesta Hallé, que no había tenido director permanente desde el 
retiro de Harty en 1933. Barbirolli convirtió a la Hallé en una de las 
mejores orquestas europeas. Creció a la par que ella y se convirtió 
en un director admirado por sus interpretaciones claras, 
proporcionadas, sólidas y naturales. 
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SERGE KOUSSEVITZKY 


Rusia fue el último de los países europeos que se desarrolló 
musicalmente. Durante siglos Rusia estuvo fuera de la corriente 
principal del pensamiento y la cultura occidentales, y solo a partir 
del siglo xIx con la aparición de Glinka, los Cinco y Tchaikovsky, el 
mundo de pronto cobró conciencia del poderoso potencial ruso en 
música. Surgieron súbitamente no solo compositores. Anton 
Rubinstein llegó impetuoso de las estepas, como pianista inferior 
solo a Franz Liszt. Hacia fines del siglo se afirmó una brillante 
escuela de ejecución del violín. Un puñado de cantantes rusos, 
encabezados por Feodor Chaliapin, conquistó a Occidente. 

Pero los directores llegaron más lentamente, y esta afirmación 
continúa siendo válida todavía hoy. Incluso ahora los directores 
rusos importantes —Eugene Mravinsky, Kiril Kondrashin, Igor 
Markevitch, Jascha Horenstein— apenas han alcanzado cierta 
resonancia internacional, pese a que son figuras respetadas. Durante 
la última mitad del siglo xIx hubo un solo director importante en 
Rusia, y no era ruso nativo. Eduard Nápravnik provenía de 
Bohemia. Había estudiado en Praga, y en 1861 fue a Rusia como 
director de la orquesta privada del príncipe N. Yussopov. Nápravnik 
permaneció en Rusia, adquirió la ciudadanía y se especializó en 
ópera. Reorganizó los teatros, de acuerdo con el modelo occidental. 
Hacia el final de su carrera había dirigido más de 4.000 
representaciones operísticas, incluso el estreno mundial de casi 
todas las óperas rusas importantes. También ejecutó algunas 
sinfonías. Un hombre menudo y delgado, de ojos agudos estrábicos, 
y una cabeza de forma cuadrangular, el hombro derecho elevado 


como el de un jorobado; según las palabras del director Nikolai 
Maiko parecía «un león moribundo, pero de todos modos un león». 
Sus ejecuciones destacaban la forma y la disciplina, y Tchaikovsky 
le juzgaba seco. Pero como todo el mundo, Tchaikovsky reconocía 
que era un artista soberbio. 

Después de Nápravnik apareció Vassily Safonoff, que estudió en 
el Conservatorio de San PetersburgO, fue uno de los principales 
pianistas rusos y dirigió conciertos orquestales en Moscú. Safonoff 
era una figura colorida: un hombre alto, corpulento, de inmensa 
exuberancia, sensual (tuvo ocho hijos), y dinámico. Al parecer, fue 
el tipo de director —hay muchos por el estilo— que suscita una 
extraordinaria impresión inicial, pero no puede mantenerla. Cuando 
llegó a Nueva York en 1904, provocó sensación, y de 1906 a 1909 
fue director de la Filarmónica. Por supuesto, la música rusa era su 
especialidad, y en esa cuestión nadie discutía su autoridad. 
Magazine 
Harper's 
observó que si la Filarmónica decidía anunciar una serie de 
conciertos consagrados a una sola obra —la Patética de 
Tchaikovsky dirigida por Safonoff— podía descontar que obtendría 
salas llenas. Parece que en la música que no era rusa fue menos 
satisfactorio. El Musical Courier resumió así sus tres temporadas: 
«Safonoff llegó a Nueva York con la reputación de experto en 
Tchaikovsky y abandona nuestra ciudad con sus honras iniciales 
intactas, pero sin agregar otras nuevas a sus méritos». 

Safonoff fue seguido a Nueva York por Modest Altschuler, que 
formó la Orquesta Sinfónica Rusa en 1904 y la mantuvo activa 
hasta 1919. La idea de la orquesta, según la describió Altschuler, 
era «hacer propaganda de la música rusa». No fue una orquesta muy 
buena, ni Altschuler fue un director muy eficaz, pero en efecto hizo 
propaganda, pues presentó en Nueva York muchos ejemplos de la 
nueva escuela rusa. 

En general, no es sabido que Rachmaninoff pudo haber sido un 
director tan grande como lo fue en su condición de pianista. En su 
etapa inicial consagró sus esfuerzos a la composición, pero amaba la 
batuta, y además de dirigir su propia música ocasionalmente se 
dedicaba a otros compositores. Todavía en 1933 el compositor y 
pianista Nikolai Medtner recordaba un concierto dirigido por 


Rachmaninoff en 1904: 


Nunca olvidaré la interpretación de la Quinta Sinfonía de 
Tchaikovsky por Rachmaninoff. Antes de que él la dirigiese la 
conocíamos únicamente en la versión de Nikisch y sus 
imitadores. Es cierto que Nikisch había salvado esta sinfonía 
de un fracaso completo (cuando la dirigió el compositor), 
pero a partir de ese momento su tempo patéticamente lento se 
convirtió en ley de la interpretación de Tchaikovsky, y esa 
actitud se vio reforzada por los directores que le imitaron 
ciegamente. De pronto, bajo la batuta de Rachmaninoff toda 
esta tradición imitativa desapareció de la composición, y 
escuchamos la obra como si hubiera sido la primera vez; 
sorprendió sobre todo la impetuosidad del final, una antítesis 
del patetismo de Nikisch que siempre había perjudicado a 
este movimmiento. 

Incluso más inesperada... fue la impresión que provocó la 
Sinfonía en sol menor de Mozart, tachada durante mucho 
tiempo de grisácea, como algo de estilo rococó. Nunca 
olvidaré esta sinfonía según la dirigió Rachmaninoff; de 
pronto vino a nosotros, vital y apremiante. 


Después de salir definitivamente de Rusia en 1917, se ofreció a 
Rachmaninoff la dirección de varias orquestas norteamericanas, 
entre ellas la Sinfónica de Boston, pero él decidió continuar en la 
composición y el piano. En adelante, no dirigió conciertos públicos. 
Pero alrededor de 1940 dirigió la Orquesta de Filadelfia en una 
grabación de su Tercera Sinfonía, y fue una actuación notable, 
perfilada, con ritmos soberbiamente estructurados, característicos 
de su labor frente al piano, plena de autoridad, vigor y aristocracia. 
El mundo perdió a un gran director cuando Rachmaninoff orientó 
su actividad hacia otros derroteros. 

El más importante de los directores rusos y todavía el más 
grande, fue Serge Koussevitzky, que se desarrolló plenamente en 
Estados Unidos como director de la Sinfónica de Boston. Durante 
veinticinco años esa orquesta fue su vida. A diferencia de la 
mayoría de los grandes directores, Koussevitzky nunca dirigió 
Ópera, y protagonizó un número sorprendentemente reducido de 
presentaciones como invitado. Tampoco alentó la presencia de 
directores invitados en su Sinfónica de Boston. En ese aspecto se 


mostró bastante franco: «Prefiero que no tengamos a hombres como 
Toscanini, o Beecham, o Walter, y en cambio dirija [Richard] 
Burgin, nuestro propio maestro de conciertos. Pues se atiene a mis 
métodos. Siento que mi orquesta continúa igual disciplina artística». 
(Esta es una cita textual. El inglés de Koussevitzky nunca fue muy 
gramatical). 

Es posible que respondiese a una orientación francorrusa, y que 
deformase el inglés, pero ningún director de su tiempo tuvo más 
importancia para el desarrollo musical de Estados Unidos. Pues 
Koussevitzky estaba interesado en lo nuevo tan intensamente como 
en lo viejo, y patrocinó prácticamente a todos los compositores 
norteamericanos importantes de la época —Copland, Pistón, 
Schumann, Barber, Harris, Hanson y muchos otros—. Los 
compositores europeos contemporáneos, sobre todo franceses y 
rusos, merecieron igual atención, y Koussevitzky presentó en 
Estados Unidos partituras importantes de Prokofieff, Shostakovich, 
Milhaud, Stravinsky, Roussel y Ravel. 

Koussevitzky tuvo una verdadera fuerza. Era un director de 
intenso fervor emotivo, cuyas ejecuciones tenían drama, color, la 
línea amplia, el gesto grandioso. Sin duda, no pertenecía al tipo 
intelectual, y se erguía frente a su orquesta con gestos de ruego, las 
manos temblorosas, los hombros y el cuerpo con ese compás 
peculiar y estremecido, un enorme vaso sanguíneo rojizo en su 
frente transpirada. Como Toscanini, siempre rogaba a sus hombres 
que cantasen. «No hay música sin canto». Poseía el talento de crear 
una diáfana bruma de sonido, una lisa y llana aristocracia del 
sonido puro; y en las partituras que eran sus especialidades — 
Daphnis et Chloe, La Mer, las tres últimas sinfonías de 
Tchaikovsky, los poemas tonales de Strauss— había un enfoque 
sensual que no tenía análogo en ninguna orquesta del mundo. Con 
Beethoven y Brahms se mostraba más reservado y rara vez se 
tomaba libertades, aunque —siendo Serge Koussevitzky— de todos 
modos aportaba a esas partituras un tipo de interpretación matizada 
y emotiva que inquietaba a los puristas de la escuela alemana. 

Algunos de sus colegas le miraban con altivez, y afirmaban que 
era un mediocre técnico de la batuta y un lector de partituras 
incluso peor. Pero persistía el hecho de que Koussevitzky tenía una 
personalidad extraordinaria, proyección y carisma. Cuando dirigía 


música afín a su propia persona, su labor desmentía las críticas. 
Muchos consideraron que bajo su batuta la Orquesta Sinfónica de 
Boston fue la más grande del mundo, superior incluso a un grupo 
tan virtuoso como la Orquesta de Filadelfia bajo Stokowski. 

Koussevitzky fue un director que aprendió por sí mismo y 
comenzó como instrumentista del contrabajo. Cuando intentó 
ingresar en el Conservatorio de Moscú, a los catorce años, descubrió 
que las únicas becas disponibles correspondían al corno, al trombón 
o al contrabajo. Optó por el contrabajo y pronto se convirtió en el 
principal solista europeo de ese engorroso instrumento. Ofreció 
recitales solistas, o ejecutó conciertos de violoncelo con el 
contrabajo. En 1905 contrajo matrimonio con la hija de un 
acaudalado comerciante de té, y eso le permitió ir a Alemania, 
donde dio recitales y estudió atentamente la técnica de dirección de 
Nikisch. Siempre había deseado dirigir, y en 1908 contrató a la 
Filarmónica de Berlín para dar un concierto. Su actuación fue bien 
recibida. El crítico del Musical Courier se sintió muy impresionado: 
«Esta fue su primera aparición pública en esa condición y por 
increíble que parezca dirigió con toda la seguridad, la certidumbre 
y la circunspección de un director de larga experiencia». Pronto 
comenzó a afirmarse que Koussevitzky era el Nikisch ruso. 

Incluso en ese momento el dinamismo y la electricidad de 
Koussevitzky eran evidentes, pero él más que nadie sabía cuánto 
tenía que aprender. Era por naturaleza un músico en el sentido de 
que rezumaba música, tenía buen ritmo y un oído muy fino. Pero 
mostraba ciertos defectos, que se manifestaron a lo largo de toda su 
vida. Desde el principio mismo necesitó la ayuda de un pianista, 
pues no sabía tocar el instrumento y era a lo sumo un mediocre 
lector de partituras. «Después de aprender de memoria una 
partitura» —escribió Arthur Lourié— «ordenaba a un pianista que 
tocase en concordancia con el plan que él mismo se proponía 
adoptar al dirigir esa composición. Mientras el pianista tocaba, 
Koussevitzky dirigía, e insistía en que se repitiese la obra hasta que 
él había dominado la técnica de los gestos». Fred Gaisberg, director 
de grabaciones de His 
Master”s 
Voice, cierta vez fue a la casa de Koussevitzky en París. «Las 
ventanas estaban abiertas, y por ellas llegaba el sonido de un piano. 


Me asomé y ahí estaba Prokofieff sentado frente al piano, 
ejecutando una de sus obras más recientes, y Koussevitzky frente a 
un atril de música, siguiéndole con una batuta. Ese era su modo de 
asimilar la obra». 

En cierto sentido, Koussevitzky y Beecham eran semejantes. 
Ambos fueron al principio diletantes inspirados; ambos dispusieron 
del dinero necesario para comprar orquestas que les permitieron 
aprender; los dos necesitaron mucho tiempo para desarrollarse. 
Cuando regresó a Rusia, en 1909, Koussevitzky no solo organizó su 
propia orquesta sinfónica (casi al mismo tiempo que Beecham 
organizaba la suya) sino que incluso fundó una editorial, las 
Editions Russes de Musique. Entre los compositores a quienes 
comprometió, estaban Rachmaninoff,  Prokofieff, Stravinsky, 
Medtner y Scriabin. Scriabin tuvo especial importancia, pues 
Koussevitzky se convirtió en el defensor del pequeño místico. 
Koussevitzky llevó de gira a su orquesta, y con ella realizó esas 
famosas excursiones en un barco contratado que recorrió alrededor 
de 2.000 kilómetros a lo largo del Volga. Debussy, que fue a Rusia 
en 1913, escribió entusiasmado acerca del «original Koussevitzky» y 
su orquesta, «que se distingue absolutamente por la disciplina 
precisa y una consagración a la música que es bastante desusada en 
los centros cultos de nuestra vieja Europa»; y más tarde Debussy 
escribió con admiración acerca de la «ardiente voluntad [de 
Koussevitzky] de servir a la música». 

Koussevitzky sobrevivió a la Revolución de 1917, e incluso se le 
ofreció la Orquesta Sinfónica del Estado, y la dirigió hasta 1920. 
Después, fue a París. Allí, en 1921, fundó los Concerts Koussevitzky, 
y presentó, entre otras cosas, la orquestación de Cuadros de una 
exposición de Mussorgsky, realizada por Ravel; Pacific 231, de 
Honegger; y música de Prokofieff y Stravinsky. En 1924 la Sinfónica 
de Boston le invitó a ocupar el lugar de Pierre Monteux. Su primer 
programa reveló cómo serían las cosas: incluía el Concertó Grosso 
en re menor de Vivaldi, las Variaciones Haydn de Brahms, la 
Obertura del Carnaval Romano de Berlioz, el Poema del éxtasis de 
Scriabin, y Pacific 231 de Honegger. Era muy evidente la impronta 
francorrusa que persistiría durante el siguiente cuarto de siglo. 

Se necesitó bastante tiempo antes de que Koussevitzky y la 
Sinfónica de Boston aprendiesen a convivir. Durante las primeras 


temporadas el director se sintió desalentado. Estaba desconcertado 
y cometió muchos errores. Los músicos virtuosos de la orquesta le 
consideraban un farsante sádico y parecían dispuestos a amenazar 
su posición. Con el tiempo, se sometieron a la voluntad imperiosa 
de Koussevitzky. Moses Smith, que siguió desde el principio la 
carrera de Koussevitzky (y escribió una biografía que el propio 
Koussevitzky trató de suprimir), afirma que la Sinfónica de Boston 
se mostró descontenta con Koussevitzky, y que no simpatizaba con 
el director ni lo respetaba: 


Impulsados sencillamente por la necesidad de defenderse, los 
músicos, hombres que no estaban sindicados y para quienes 
sería difícil y costoso conseguir empleo en otros lugares, 
pusieron al mal tiempo buena cara. Si las indicaciones de 
Koussevitzky eran inadecuadas o impropias, aprendieron a 
comprender sus deseos a pesar de sus errores. Si su forma de 
marcar era incierta, aprendieron a mirarse unos a otros, 
crearon un conjunto de señales para garantizar la actuación 
conjunta. La orquesta, que seguía a su jefe cuando este salía a 
expresar sus intenciones, tocaba como un soberbio conjunto 
sin director cuando él no sabía hacerlo. Así se formó, por una 
razón puramente negativa, ese maravilloso espíritu de cuerpo 
que permite a la Orquesta Sinfónica de Boston tocar como un 
excelente grupo de música de cámara. 


Smith dice que hacia 1930 la orquesta y el director se entendían. 
«La orquesta aprendió a interpretar sus deseos, no sus gestos». Los 
hombres también aprendieron a respetar su manía de perfección, y 
sus intentos de llegar al núcleo expresivo de una obra después de 
asimilar el núcleo técnico. Howard Hanson ha descrito algunos de 
los «obstinados detalles» de Koussevitzky en los ensayos: 


Lo escuché ensayar el comienzo de la Obertura del Holandés 


errante docenas de veces, no porque los cornos no pudiesen 
ejecutar las notas, sino porque las notas según eran ejecutadas 
no expresaban el contenido emotivo y dramático. Y le of 
ensayar pasajes de la conocida Pompa y circunstancia de 
Elgar repetidas veces, hasta que las trompetas graves sonaron 
brillantes. Los estudiosos de la orquestación saben que los 
tonos de la trompeta grave no pueden sonar brillantes, pero 


al final de ese ensayo, en efecto sonaban brillantes. 


Koussevitzky se convirtió en una de las figuras más coloristas de 
la escena de la música norteamericana: con su capa, su acento 
indescriptible, sus frecuentes despropósitos, sus  cóleras 
dostoievskianas, sus rencillas y reconciliaciones. También se 
convirtió en un pulido diplomático. Ciertamente, en esta actividad 
no tenía igual. Podía prometer y después faltar a su promesa sin 
ofender demasiado. Los perjudicados se encogían de hombros. «Oh, 
bien, en realidad es un ruso emotivo». Detestaba decir que no a un 
compositor y prometía generosamente representaciones. Cierta vez, 
en vista de que no había ejecutado una partitura, un compositor 
reunió valor para censurar a Koussevitzky. «Usted lo prometió. 
Padece una terrible propensión a hacer promesas». «Sí, amigo mío» 
—contestó Koussevitzky—, «pero gracias a Dios tengo la fuerza 
necesaria para abstenerme de cumplirlas». Koussevitzky no hacía 
nada sin racionalizarlo. Charles 
O'Connell, 
ejecutivo de la RCA Víctor que trabajó con él, dijo que Koussevitzky 
«puede ser el patricio imperioso, el suave diplomático, el colega 
conciliador, el joven atrevido o el patriarca venerable; según las 
circunstancias y las ocasiones lo reclamen». 

Entre los legados que Koussevitzky dejó estaba el Festival de 
Música Berkshire, organizado en Tanglewood, Massachusetts, por 
Henry Hadley en 1934. Koussevitzky se hizo cargo en 1936 y en 
1940 organizó allí una escuela de música. Tanto el festival como la 
escuela prosperaron. El primero fue el acontecimiento más 
prestigioso de Estados Unidos; y de la escuela, sobre todo de la clase 
de dirección de Koussevitzky, salieron algunos de los jóvenes más 
brillantes de ese país, encabezados por Leonard Bernstein. 

En su tiempo, Koussevitzky fue uno de los tres grandes 
directores norteamericanos, los otros fueron Toscanini y Stokowski. 
De los tres, Koussevitzky fue con diferencia el más importante para 
la causa de la música norteamericana, pues en su persona el 
compositor tenía un portavoz y un exponente. Además, el gusto de 
Koussevitzky era bastante amplio para incluir las obras más 
importantes de la moderna escuela europea, con excepción de la 
música dodecafónica (pero en ese momento nadie prestaba mucha 
atención a la escuela dodecafónica; eso sería un fenómeno de la 
posguerra). Koussevitzky, una figura fulgurante y egocéntrica, 


consiguió hacer de cada concierto una experiencia, en parte por su 
propia y avasalladora personalidad, y en parte gracias a la gran 
orquesta que él había creado. La música en Boston estaba centrada 
en él. Era la estrella y detestaba compartir el primer plano. Por una 
parte, la Sinfónica de Boston tuvo muy pocos directores invitados 
durante el régimen de Koussevitzky; además, tuvo menos solistas 
que otra orquesta del mismo nivel en el resto del mundo. Esos años 
en Boston, de 1924 a 1949, representaron lo que los rusos solían 
denominar el culto de la personalidad. ¡Pero qué personalidad! 
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LEOPOLD STOKOWSKI 


Toscanini, Koussevitzky y Stokowski: los héroes de la dirección 
en la escena de la música norteamericana en las décadas que van de 
mediados de los años 20 a fines de los años 40, actuaron todos 
simultáneamente. Toscanini era el objetivista, el elemental, el 
director de claridad suprema y fuerza convulsiva. Koussevitzky fue 
el colorista, el sensualista, el portavoz autodesignado de las escuelas 
norteamericana y europea modernas. ¿Y Stokowski? Fue el virtuoso, 
el publicista, el hombre de la música conocido en todos los medios, 
el egoísta, la suprema figura del espectáculo. Toscanini detestaba la 
publicidad. Koussevitzky gozaba con esta, Stokowski no podía vivir 
sin ella. Al comienzo mismo de su carrera se zambulló en las 
columnas de los diarios, y nunca las abandonó. 

Nacido y formado en Inglaterra, llegó a Estados Unidos como 
organista y prácticamente carecía de experiencia al frente de una 
orquesta (al parecer había dirigido solo dos veces en Europa, y en 
ambos casos con orquestas de ocasión), cuando Herman Thumann, 
crítico de música del Enquirer de Cincinnati, tuvo una idea genial. 
Recomendó a Stokowski, un joven desconocido de veinticinco años, 
a la junta de la Sinfónica de Cincinnati, para ocupar el cargo de 
director de música. Stokowski fue aceptado y no perdió tiempo en 
poner del revés a la orquesta y la vida musical de la ciudad. 

Aportó un nuevo concepto de la dirección, un nuevo tipo de 
esplendor, un nuevo conjunto de normas de la instrumentación. 
Permaneció en Cincinnati tres años, de 1909 a 1912. En 1912, 
cuando la Orquesta de Filadelfia estaba buscando un sustituto de 
Karl Pohlig, inevitablemente se mencionó el nombre de Stokowski, 


y siguió una desagradable disputa. Los detalles nunca fueron 
revelados del todo, pero la orquesta afirmó que Stokowski había 
faltado a su contrato para aceptar la designación en Filadelfia. 
Finalmente, consiguió que se le liberase de su compromiso. Una 
carta de la junta de la orquesta a Stokowski decía severamente que 
«... su reciente comportamiento y los repetidos comentarios acerca 
de miembros de la Junta de Directores de la Asociación, y sus 
observaciones infundadas referidas al público de la música de 
Cincinnati, han determinado que usted ya no sea útil para la 
Asociación de la Orquesta de Cincinnati». Stokowski proclamó a los 
cuatro vientos que no había sido despedido. «Es imposible despedir 
a un hombre que insistente y públicamente pidió que se le relevase 
del cargo». El Leader de Cleveland, en su número del 28 de abril de 
1912, imprimió algunas palabras fuertes: 


Así concluye, por lo menos para Cincinnati, la carrera de 
tambores y címbalos de Leopoldo Stokowski —nacido 
Stokovski— que se elevó con brillo y rapidez de un cargo sin 
importancia en el este a la dirección de una de las principales 
orquestas norteamericanas; que consiguió que Beethoven 
danzara en sus oídos; que convirtió a Brahms en un 
sentimental gimiente y enfermizo; que calcinó a Strauss con 
estrépito más intenso y colores más contradictorios que todo 
lo que Strauss jamás conoció, y que stokowskizó a todos los 
compositores sobre quienes puso sus manos imperiosas; que 
cerró los puños agitados, batió el aire con los brazos y 
contorsionó el cuerpo para obtener efectos inocuos y poco 
convincentes; y que faltando a toda la ética profesional 
consiguió que sus fotografías fuesen publicadas a todo lo 
ancho sobre columnas de repulsivo contenido cuyo tema era 
el mismo Stokowski. 


Así llegó Stokowski a Filadelfia, montado sobre una nube de 
polémicas. Ya se le conocía como un tipo esplendoroso, interesado 
más en el efecto que en la sustancia. ¿Cómo reaccionaría Filadelfia 
frente a esto? Parece que Stokowski decidió mantenerse muy 
tranquilo durante sus primeros años, y así impresionó a todos con 
su sobriedad. Un tanto asombrado después de leer las crónicas de 
Cincinnati, un crítico escribió: «No se observó ninguna exageración, 
ni profusión de estilo o de los gestos que traicionase la vanidad o el 


deseo de “brillar”». Lo único excéntrico de Stokowski durante esos 
años fue su repertorio. En 1916 dirigió el estreno norteamericano 
de la Octava Sinfonía de Mahler, es decir una enorme obra coral, y 
pronto sus programas abundaron en obras de Hindemith, 
Schoenberg, Cowell, Varése, Eichheim, Stravinsky (incluso la 
primera ejecución norteamericana de La consagración de la 
primavera), Berg (la primera ejecución norteamericana de 
Wozzeck), Shostakovich y Vaughan Williams. Pero pronto comenzó 
a acelerar a fondo. Comenzó a aparecer su famosa serie de 
transcripciones de Bach para orquesta completa (y de ese modo 
generalizó mucho más que en Cincinnati el infinitivo 
«stokowskizar»), se ocupó de grabar discos e interpretar música 
para el cine. Estaba experimentando constantemente con la 
distribución de lugares en la orquesta y sus músicos nunca sabían 
qué les esperaba. A veces, el primer oboe o el tercer corno 
ocupaban el asiento del maestro de conciertos. Otras, la posición del 
maestro de conciertos rotaba constantemente y así un violinista 
tembloroso y miserable que antes había gozado del anonimato de la 
última silla merecía, contra su voluntad, el lugar del jefe. Cuando 
no experimentaba con la distribución de los asientos en beneficio 
(según sus propias palabras) de la obtención de un sonido 
homogéneo, dedicaba bastante tiempo a sermonear a su público con 
ese acento indescriptible que le caracterizaba. Era un acento con un 
impreciso sabor internacional y al parecer, Stokowski podía usarlo o 
no a voluntad. Un periodista cierta vez preguntó al gerente de la 
Orquesta de Filadelfia dónde había obtenido Stokowski su acento. 
«¡Solo Dios lo sabe!». Estas conferencias al público incluían extensas 
arengas acerca del deber que tenían frente a la música moderna; o 
quizá Stokowski reprendía a la gente porque llegaba tarde, o se 
marchaba temprano, o porque tosía, o hacía ruido. No pasaron 
muchos años antes de que los conciertos de Stokowski en Filadelfia 
mereciesen la atención de los diarios como una cuestión rutinaria, 
más o menos como las noticias de la policía, los encuentros de 
béisbol o los desastres locales. 

Stokowski comenzó a realizar experimentos con los efectos de 
luz. Oscurecía el salón, y un foco iluminaba su cabeza aureolada y 
sus bellas manos. Otro tipo de foco proyectaba las sombras de sus 
manos, e incluso su aristocrático perfil romano, sobre el techo. Todo 


esto, dijo gravemente Stokowski al periodismo, era necesario 
porque de ese modo los músicos podían seguir sus expresiones 
faciales. Prestaba mucha atención a sus ropas, y un artículo acerca 
de la moda publicado en el Post de Nueva York afirmaba que el 
sastre de Stokowski era un gran artista, tan grande como el propio 
Stokowski. Los matrimonios y los amores de Stokowski eran noticia 
de primera plana. Al regresar de Europa, en 1938, donde había 
viajado con Greta Garbo, Stokowski dijo a la prensa: «La publicidad 
no me interesa». 

Durante años se hicieron conjeturas acerca del nacimiento de 
Stokowski. En Filadelfia corría el rumor de que era descendiente de 
Wagner. Stokowski no lo negó ni lo confirmó. Lo que sí negó, y en 
voz alta, fue que había nacido en 1882. Insistía en que el año de su 
nacimiento era 1887. En 1955 se interrumpió la transmisión de 
radio durante un incidente acerca de su fecha de nacimiento. El 
locutor comenzó diciendo: «Leopold Stokowski nació en 1882...». Y 
entonces el público oyente escuchó un grito angustiado. «No, no, 
no, no, no. ¡Eso no es cierto! ¡Nací en 1887!». El locutor continuó: 
«Nació de padre polaco y madre irlandesa...» cuando fue 
interrumpido por otro alarido: «¡Mi madre no era irlandesa! ¿De 
dónde ha sacado eso?». Y después, Stokowski entró en acción. 
Según la crónica de los diarios: 


Hubo ruidos de lucha (Stokowski vs. El Guion), un grito de 
«¡Corten la transmisión!» y después el ruido bienhechor de la 
música, proveniente, no de la Orquesta Sinfónica de Miami 
[la que Stokowski débil dirigir durante esta transmisión] sino 
la de un fonógrafo, el mismo que la estación previsoramente 
tenía preparado para estas situaciones urgentes. Cuando 
corrieron a comprar sus diarios matutinos para descubrir qué 
había sucedido, los ansiosos entusiastas de la radio se 
sintieron algo decepcionados. Se enteraron de que Stokie no 
había derribado a Prosser [John Prosser, el presentador] o 
viceversa. Después de arrojar lo que restaba del guion sobre 
las manos del director, el señor Prosser había exclamado: 
«Vamos, ahí lo tiene todo», y se retiró, realmente destrozado. 


Finalmente, el Times de Nueva York decidió resolver el misterio 
y en parte lo consiguió, en su número del 25 de setiembre de 1959. 
«Los registros del distrito de Marylebone, condado de Middlesex, 


Londres, revelan que la primera (es decir, la fecha más temprana) es 
válida. Fue hijo de Kopernik Stokowski, un polaco que según 
algunos autores era ebanista, y según otros diplomático, y de Annie 
Moore Stokowski, el 18 de abril de 1882». 

Siempre estaba modificando partituras («Ustedes deben saber 
que Beethoven y Brahms no comprendían los instrumentos»), 
experimentando siempre con hinchados efectos orquestales y en 
realidad no puede afirmarse que gozara del respeto de la profesión. 
La mayoría de los músicos consideraba que sus transcripciones de 
Bach eran monstruosidades y además se sentían ofendidos por las 
libertades que se tomaba con la orquestación de obras maestras 
consagradas. Los intelectuales sencillamente se reían de él. Al 
principio de su carrera Stokowski había perdido el respeto de los 
intelectuales por su verdadero genio para afirmar tópicos del modo 
más simpático que pueda observarse en la historia del pensamiento 
humano. Por ejemplo: «Vamos a América del Sur en una misión 
musical de buena voluntad y amistad con nuestras repúblicas 
hermanas. Aunque hablen español y portugués en América del Sur, 
entenderán el lenguaje universal de la música». Walter Damrosch no 
hubiera podido hacerlo mejor. Los intelectuales tenían deseos de 
vomitar. Su libro Music for All of Us, comienza con la misma 
observación audaz: «La música es un lenguaje universal —habla a 
todos—, es el derecho de primogenitura de todos». (En realidad, la 
música no es un lenguaje universal). Stokowski continúa su libro 
con observaciones tan profundas como «Los sonidos oceánicos 
poseen una gama inmensa de ritmo y dinámica... Millones de 
personas encuentran solaz en la música, les abre las luminosas 
puertas de la inspiración...». Los musicólogos tampoco se sentían 
felices por el despreocupado menosprecio por los hechos que 
manifestaba Stokowski en sus esfuerzos por convertirse en 
divulgador. «Bach vivió toda su vida al borde del hambre». Y dijo a 
un público reunido en el Carnegie Hall que Bach había sido 
enterrado en una tumba de pobres. Expresiones tales como 
«charlatán», «falsificador», «vulgar», fueron aplicadas a Stokowski y 
su obra. Virgil Thomson reflejó la opinión intelectual: 


Su ambición de brillar y su carencia de una sólida cultura 
musical a menudo le llevaron a interpretaciones deformadas y 
a deslices del gusto musical que han irritado a los músicos de 


tres continentes... La totalidad de su ejecución es una 
violación de la tradición y el gusto musical, tanto más 
sorprendente cuanto que a pesar de todo siempre consiguió 
mantener un lugar encumbrado en su profesión. 


Pero hay otro modo de considerar el fenómeno de Stokowski. 
Admitido que Stokowski fue un hombre del espectáculo, que 
manipuló las partituras más que otros directores desde principios de 
siglo, y que sus transcripciones y a menudo sus interpretaciones 
podían ser vulgares; admitido todo eso, persiste el hecho de que 
durante sus años con la Orquesta de Filadelfia (1912-1936), 
Stokowski creó uno de los grupos más brillantes que hayan existido 
jamás, una maravilla de color, precisión, energía y virtuosismo. Era 
inevitable que esta fuese la realización de un músico dotado de una 
sensibilidad superior para el sonido, y del conocimiento técnico 
necesario para expresarla. Más que otro director cualquiera de la 
historia de la música, Stokowski estaba regido por el sonido, el 
sonido puro. El sonido significaba para él más que la construcción, 
la forma o la lógica. En un discurso pronunciado ante el público, 
Stokowski cierta vez dijo que «Alguna gente se queja de que 
volcamos en la música más de lo que presuntamente tiene. Eso es 
mera tontería. Sucede sencillamente que extraemos de la música 
más que otros». No fue una observación del todo exacta. Stokowski 
obtenía de la música más sonido que otros. Los restantes grandes 
directores podían extraer de la música más música. 

Hasta la llegada de Koussevitzky a Boston, Filadelfia era el lugar 
donde podía oírse un caudal más considerable de música nueva 
importante. En su mejor forma —Stokowski no siempre manipulaba 
las partituras— sus actuaciones podían tener vitalidad, un excelente 
sentimiento atlético con los tempos ágiles y una gracia felina, 
ritmos tensos y una línea exaltada. Su primera grabación de la 
Sinfonía en do menor de Brahms es un ejemplo apropiado. 

Aunque tendía al espectáculo, reservaba ese aspecto para sus 
públicos. En los ensayos por lo general se atenía rigurosamente a la 
tarea, y sus músicos atestiguaban el hecho. «Sus métodos son 
originales», escribió uno de ellos. «Es absolutamente inmune a esas 
rabietas artísticas a menudo toleradas en nombre del genio. Jamás 
se le vio desgarrar una partitura o astillar una batuta (cuando la 
usaba). Sus discursos, cuando los cree necesarios, los pronuncia con 


voz moderada, en un estilo caballeroso, a menudo epigramático e 
ingenioso». Stokowski, fascinado por el sonido, intentó todos los 
métodos para obtener resultados. Dice este mismo músico: 


Para obtener cierta calidad en una sola nota alta... ordenó a 
su primer trompetista que fuese a un taller mecánico con el 
diseño de una boquilla radicalmente distinta. Con frecuencia 
salva lo imposible mediante la invención y la audacia 
musical. Cierta nota, un fa sostenido al final de la Sinfonía 
Patética de Tchaicovsky, siempre le dejó insatisfecho porque 
lógicamente pertenecía a los violines, pero se asignaba a los 
fagotes, pues sol es la nota más baja en violín. Stokowski 
resolvió el problema sencillamente ordenando a sus violines 
que continuaran tocando mientras deslizaban la cuerda de sol 
hacia el fa sostenido mediante la llave de afinar. 


Por supuesto, la mayoría de los músicos citarían esta actitud 
como otro ejemplo de la irresponsabilidad musical de Stokowski. Sí, 
dirían, un gran técnico con cierto talento para la orquesta. Pero ¿un 
músico serio? ¡Jamás! 

En 1936, después de renunciar a la Orquesta de Filadelfia, 
Stokowski continuó dirigiendo parte de las temporadas siguientes, 
pero se apartó definitivamente de la orquesta en 1941 y regresó 
solo para afrontar ocasionales funciones como director invitado. 
Pero se mantuvo tan activo como siempre y formó la Orquesta 
Juvenil Panamericana (1940-1942) y con ella realizó una gira a 
través de América del Sur. Apareció con la Sinfónica de la NEC, la 
Filarmónica de Nueva York, la Sinfónica de Houston, la Opera de la 
Ciudad de Nueva York y la Metropolitan Opera (donde actuó una 
sola vez, con Turandot). Su iniciativa más reciente ha sido la 
creación de una Orquesta Sinfónica Norteamericana, que inauguró 
una serie anual en Nueva York en el año 1962. Stokowski había 
vivido tiempo suficiente para que se le considerase un viejo 
maestro, y sus recientes actuaciones han mostrado poco de la 
importancia que caracterizó a su labor precedente. Su interés por la 
presentación de la nueva música ha persistido, y en 1965 dirigió el 
estreno mundial de la monumental Cuarta Sinfonía de Charles Ives. 
Incluso en el ocaso de su carrera el octogenario Stokowski [4] ha 
continuado siendo un espectáculo: rígidamente erguido, la cabeza 


enmarcada por los esponjosos cabellos blancos como la nieve, las 
manos sin batuta marcando con firmeza el tiempo, las ropas 
impecables, el comportamiento siempre imprevisible, sus 
interpretaciones más serenas que lo que solían ser pero todavía 
desbordantes de fuego, sonoridad y personalidad. Personalidad; 
quizás esa es la palabra. Stokowski siempre tuvo una gran 
personalidad, un incandescente magnetismo que llevaba al público 
a idolatrarle, al margen de que los músicos y los críticos de 
expresión agria estuviesen murmurando. 
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OTTO KLEMPERER Y LA ESCUELA 
ALEMANA 


En la vida de Otto Klemperer hubo una sucesión de infortunios 
semejantes a los de Job. Un hombre gigantesco tanto física como 
musicalmente, ha soportado golpes que hubieran destruido a una 
persona más débil. Y cada vez, lenta y obstinadamente, recogió lo 
que había quedado. Es un hombre de voluntad de hierro, y esa 
cualidad se transmite a su dirección. Nunca fue un músico 
orientado hacia el color o el efecto, y aborda una partitura con la 
actitud de un alpinista que prepara un ascenso difícil. Es necesario 
escalar ciertas alturas, y el peligro le acecha. Es una tarea grave, 
que no puede tomarse a la ligera. Toda la carrera de Klemperer 
estuvo consagrada al intento de alcanzar las cumbres. Las tierras 
llanas no son para él. De eso se desprende automáticamente que 
tiene más éxito en la música de magnitud heroica. En la música más 
ligera se siente incómodo y sus movimientos son demasiado 
intensos. 

Representa la tradición austroalemana, y en sus últimos años ha 
sido el único exponente que sobrevivió de la poderosa escuela de 
directores alemanes representada por Mahler, Muck y Strauss, que 
se prolonga a través de Weingartner, Kleiber, Blech, Furtwángler, 
Walter y otros. También cabría mencionar a Carl Schuricht, que 
nació cinco años antes que Klemperer y aún estaba activo durante 
la sexta década del siglo XX; pero la reputación de Schuricht se 
limitaba sobre todo a Alemania, y en cambio la de Klemperer era 
internacional. Era una tradición que arraigaba en el siglo xIx y todos 
los directores alemanes y austrohúngaros activos en ese momento 


tenían ciertas cosas en común, por mucho que pudiesen variar 
individualmente. Todos pertenecían a la escuela alemana, una 
escuela en que la esencia musical es lo más importante, una escuela 
profundamente seria teñida con una actitud metafísica frente a la 
música. Los músicos alemanes toman muy en serio —a veces 
incluso de manera arrogante— sus responsabilidades como 
representantes musicales de los países que produjeron esa línea 
grande e ininterrumpida de compositores que arranca de Bach y 
pasa por Mahler y Strauss. La escuela alemana es intensa y 
unilateral, casi monomaníaca. En ella no hay lugar para el ingenio y 
la travesura de un Beecham, la sensualidad y el sentimiento de 
Koussevitzky, el virtuosismo y el exhibicionismo de un Stokowski. 
Relativamente desprovista de humor, la escuela alemana tiende a 
ser severa y densa, integral, a menospreciar los adornos, porque 
está consagrada a una sola cosa: la transmisión objetiva de un 
mensaje musical. Los directores alemanes, por intensa que sea su 
personalidad —y la personalidad de un Furtwángler, un Walter o un 
Klemperer puede medirse solo en unidades astronómicas— es 
completamente ajena al exhibicionismo y a la exageración. Les 
interesa solamente una cosa: hacer música del modo más 
autorizado, honesto y ecuánime que sea posible. 

En sus primeros años Otto Klemperer fue un ejemplo típico de 
esa escuela, y en los últimos tiempos ha sido el arquetipo. A medida 
que envejeció, sus tempos se ampliaron y su enfoque llegó a ser 
absolutamente monolítico. Ese hombre tremendo (un metro 
noventa), abatido por un ataque y otros infortunios, llegaba 
lentamente por el lateral del escenario, se sentaba y marcaba 
torpemente el tiempo con los puños cerrados que tenían el tamaño 
de barrilitos de cerveza. Lo olvidaba todo, excepto la música, y ese 
era siempre su modo de actuar. Como escribió Neville Cardus, 
Klemperer invariablemente «suscita la impresión de un artista 
distante, independiente hasta el extremo de parecer indiferente a las 
reacciones del público... Klemperer se satisface con la verdad 
desnuda». O como ha dicho William Steinberg, «Su actitud hacia la 
música es de la más rigurosa pureza, tanto en la ópera como en el 
concierto. La música es para él una expresión absoluta; intensa, 
cerebral y sumamente personal». O también véase otro juicio, ahora 
de Wieland Wagner: «La Grecia clásica, la tradición judía, el 


cristianismo medieval, el realismo alemán, el realismo de nuestro 
propio tiempo convierten al director Klemperer en un fenómeno 
artístico único». 

Sus problemas físicos comenzaron en 1933 durante un ensayo en 
Leipzig. Se apoyó sobre la baranda del estrado y la quebró, 
golpeándose la base del cráneo. Después, su salud nunca fue la 
misma y padeció intensas jaquecas. Se diagnosticó un tumor 
cerebral y la operación le dejó parcialmente paralizado y marcado 
definitivamente. Era un ejemplar impresionante, con un lado de la 
cara contraído en una mueca permanente, su cuerpo inmenso 
cerniéndose sobre la orquesta. Con su temperamento incontrolable 
y su fuerza física, atemorizaba a las orquestas cuando perdía los 
estribos. Pero también podía tener un seco sentido del humor, y 
varias anécdotas centradas en él se incorporaron al repertorio de los 
camerinos. «Bueno», dijo Klemperer a un músico durante un ensayo. 
La orquesta asombrada rompió a aplaudir. Antes, Klemperer jamás 
había elogiado a nadie. Y entonces Klemperer gruñe: «Pero no tan 
bueno». O Klemperer dirige un ensayo, y los músicos desean 
vivamente retirarse. Klemperer parece olvidado de todo lo que no 
sea la música. El maestro de conciertos mira significativamente su 
reloj. Después vuelve a mirarlo, aún más ostentosamente. Ahora ya 
ha pasado holgadamente la hora en que el ensayo debía concluir. 
Finalmente casi agita el reloj bajo la nariz de Klemperer. Y el 
director pregunta: «¿Funciona bien?». 

En 1940 se difundió el rumor de que Klemperer había sufrido un 
colapso mental, y los diarios publicaron una desagradable historia 
acerca de que había huido de un asilo y era peligroso. Se supo 
entonces que Klemperer en efecto había estado en una casa de 
descanso. Pero, explicó Klemperer, él no había «huido» de nada. Se 
había retirado para ir a Nueva York sin decírselo a nadie. Su 
explicación fue recibida con expresiones de asombro en los círculos 
musicales. Klemperer tenía reputación de imprevisible, y los 
músicos, sobre todo los que habían tocado bajo su dirección, 
ansiaban creer que era capaz de todo. Cuando se publicaron 
artículos acerca de su falta de salud, Klemperer usó inmediatamente 
todo el dinero del cual pudo echar mano para organizar un 
concierto en Carnegie Hall, con el propósito de demostrar al mundo 
que estaba sano mental y físicamente. 


Sus dificultades no habían concluido. En 1951 resbaló y se 
fracturó la cabeza del fémur de la pierna derecha. Eso le quitó de la 
circulación durante un año. Otro infortunio le sobrevino en 1959. 
Klemperer se disponía a realizar su presentación en la Metropolitan 
Opera con Tristán e Isolda. En Zurich se durmió mientras fumaba 
en la cama, y despertó a causa de las mantas que ardían. Se apoderó 
del líquido que tenía más a mano y lo volcó sobre el fuego y su 
propia persona. El líquido era esencia de alcanfor, y Klemperer 
sufrió horribles quemaduras. Durante meses se temió por su vida, y 
en definitiva no pudo dirigir en la Metropolitan. Y en 1966 
Klemperer, que tal vez era propenso a los accidentes, se fracturó la 
cadera en una caída. [5] 

Klemperer estudió en Francfort y Berlín. Por recomendación de 
Mahler («Este joven está destinado a ser un gran director») fue 
designado director de la Casa de la Opera Alemana de Praga 
(1907), y estuvo en las casas de ópera de Hamburgo (1910), 
Estrasburgo (1914), Colonia (1917) y Wiesbaden (1924). También 
dirigió en Inglaterra, en América del Norte y del Sur. En 1927 fue 
designado principal director de la Opera Kroll de Berlín. En ese 
momento había tres casas de ópera en la ciudad: la de Kroll; la 
Staatsoper, dirigida por Erich Kleiber; y la Stádtische Oper, dirigida 
por Walter. La Opera Kroll era nueva y había sido creada” como 
complemento de la casa de Kleiber. Estaba destinada a la 
realización de producciones especiales y experimentales. 

Kleiber, ese dictador duro, obstinado y difícil, dos años antes 
había dirigido el estreno mundial de Wozzeck de Berg, después de 
consagrar al asunto sangre, sudor, lágrimas y treinta y cuatro 
ensayos orquestales completos. También dirigió estrenos de obras 
de Stravinsky, Schoenberg, Milhaud, Bartók, Weill y Janácek. 
Auténtico hombre de teatro, Kleiber dijo cierta vez: «Un director 
debe vivir en su casa como un león con las garras clavadas en la 
presa». Y así procedió, y trabajó sin descanso. En tres veladas 
consecutivas de 1926 dirigió Salomé, Los maestros cantores y El 
caballero de la rosa. «Cuando Kleiber entra en este teatro», suspiró 
un intendente de una casa de ópera alemana, «hay problemas con P 
mayúscula». Kleiber, que no era judío, salió de Alemania en 1935 
como protesta contra el movimiento nazi, y pasó los años de la 
guerra en Estados Unidos y América del Sur. Regresó a la Zona 


Oriental de Berlín en 1954, asumió la dirección de la Staatsoper 
pero renunció al año siguiente, con el argumento de que los 
comunistas, lo mismo que los nazis, introducían propaganda en el 
arte. Fue un típico gesto de Kleiber. Después de salir de la Zona 
Oriental se negó a dirigir en Alemania Occidental porque, dijo, el 
gobierno alemán occidental no le había permitido dirigir allí 
mientras él estaba en el sector soviético. «Mezquino y hostil», dijo 
del gobierno de Bonn. Al año siguiente, desafiante hasta el fin, 
falleció en Zurich a la edad de sesenta y seis años. 

En la Stádtische Oper Walter representaba un repertorio 
tradicional. Pero Klemperer, como Kleiber, se sentía atraído por los 
modernos. Él y Kleiber convirtieron a Berlín en el centro mundial 
de la actividad operística de vanguardia. Klemperer estaba 
interesado especialmente en Janácek y Hindemith, y también 
dirigió obras escénicas de Schoenberg (Die glúkliche Hand y 
Erwartung), Stravinsky (Oedipus Rex y La historia del soldado) y 
Krenek (Leben des Orest). Al mismo tiempo, ofreció conciertos en el 
edificio Kroll, y presentaba muchas obras al público alemán. La 
Opera Kroll cerró sus puertas en 1931, fundamentalmente a causa 
de la oposición de los elementos reaccionarios. Klemperer se 
trasladó entonces a la Staatsoper, pero cuando los nazis asumieron 
el poder su contrato fue revocado (era judío) y tuvo que salir de 
Alemania. 

Durante la guerra actuó en Estados Unidos, dirigió la 
Filarmónica de Los Angeles y la Sinfónica de Pittsburgh. Afrontó 
momentos difíciles. En 1947 regresó a Europa y asumió la dirección 
de la Opera de Budapest. Renunció porque el gobierno se negó a 
permitir que tres de sus colegas —los cantantes Mijail Szekely y 
Alexander Sved y el director Janos Ferencsik— viajasen al 
extranjero. Después, tuvo actuaciones en calidad de director 
invitado. 

Su segunda carrera comenzó en 1951. Walter Legge había 
fundado ese año la Orquesta Filarmonía, principalmente con el fin 
de producir grabaciones, y Klemperer dirigió dos conciertos con 
brillante éxito. Legge sabía que Klemperer estaba convirtiéndose en 
un símbolo, que obtenía salas llenas en Viena, Londres, Berlín, 
Munich, dondequiera que se presentase; que se le reconocía y 
veneraba como de hecho el último de los directores que arraigaba 


en el siglo XIX. En 1951 Toscanini se limitaba exclusivamente a las 
emisiones radiales y Walter y Furtwángler desarrollaban cada vez 
menor actividad. Legge se aseguró los servicios de Klemperer para 
la Filarmónica y su instinto no le engañó. Con su propia orquesta, y 
liberado de las preocupaciones financieras, Klemperer inició un 
segundo florecimiento. Había algunos que no miraban con simpatía 
su dirección y la consideraban pesada y ponderosa, con tempos 
insoportablemente lentos. Pero otros, que formaban la gran 
mayoría, alcanzaban casi una suerte de comunión religiosa en un 
concierto de Klemperer. Descubrían que su dirección tenía una 
amplitud tremenda, que poseía el tipo de formulación austera que 
purifica a la música. Un crítico asistió a un concierto de Klemperer 
en 1961 y se sintió impresionado por las características tanto físicas 
como musicales del hombre: 


En una época de directores virtuosos y bien vestidos, se 
destaca como una escultura de Miguel Angel entre figurillas 
de Dresde. Avanza lentamente hacia el estrado, arrastrando su 
cuerpo poderoso, el bastón en la mano. Sobre el estrado un 
gran sillón, donde se sienta después de un breve gesto 
dirigido al público. No usa batuta y la partitura está abierta 
ante él. Generalmente marca el tiempo con los puños, un 
compás minúsculo para un hombre tan tremendo. A menudo 
no es visible ningún compás... Su dirección conserva esa 
fuerza y esa vitalidad intensas. Nunca tuvo mucho encanto. 
Siempre es muy serio y persigue sus metas siguiendo una 
línea recta e inflexible. En las grandes obras de repertorio 
nadie es exactamente como él. Nadie puede expresar de ese 
modo la magnitud y la grandeza de Beethoven, Brahms, 
Mahler, Bruckner. En cierto modo es un Kapellmeister 
transfigurado, un director no virtuoso que puede incluso tener 
en su persona algo de pedante, pero cuya visión y concepción 
son tan grandes que él y su música surgen con la magnitud de 
un monumento. 


Otros directores importantes de la escuela alemana de la 
primera mitad del siglo fueron Hermann Abendroth, Otto 
Ackermann, Hans Knappertsbusch, Karl Bóhm, Fritz Busch, Eugen 
Jochum, Josef Krips, Hans Rosbaud, Rudolf Kempe, Wolfgang 
Sawallisch, Fritz Stiedry, Joseph Keilberth, Hans 
Schmidt-Isserstedt 


y Hermann Scherchen. También corresponde mencionar al veterano 
Robert Heger, muy apreciado por Furtwángler y Walter. Y varios 
extranjeros que realizaron carreras importantes se formaron en 
Alemania. Uno de los más importantes fue Ataúlfo Argenta, llegado 
de España, país que había producido un solo director importante, 
Enrique Arbós. Argenta comenzaba a convertirse en una de las 
estrellas internacionales cuando falleció en un accidente de 
automóvil en 1958, a la edad de cuarenta y cinco años. 

La carrera de Bóhm se extiende a través de Graz, Munich, 
Darmstadt, Hamburgo, Dresde y Viena, donde fue director de la 
Staatsoper. Estuvo activo en la Metropolitan, y es quizás el principal 
experto mundial en las óperas de Strauss. Busch, ario antinazi que 
estuvo a cargo de la Opera de Dresde, salió de Alemania en 1933 y 
fue el principal director del Festival Glyndebourne desde 1934 hasta 
su fallecimiento en 1951. También actuó en Estados Unidos, y se 
presentó con la Nueva Compañía de Opera (una entidad de corta 
vida), la Filarmónica de Nueva York y la Metropolitan Opera. Las 
grabaciones de Mozart realizadas por Busch en Glyndebourne 
(Fígaro, Don Giovanni, Cosí Fan Tutte) iniciaron a una generación 
de amantes de la música en los placeres de este autor, el más 
perfecto de los compositores operísticos. Scherchen y Rosbaud 
fueron especialistas en música contemporánea. El primero 
representó un papel importante en la formación de la Sociedad 
Internacional de Música Contemporánea, y el último fue uno de los 
muy pocos que se interesaron en la música en serie. Stravinsky dice 
de Rosbaud que fue «el más escrupuloso de los músicos y uno de los 
pocos directores no delictivos», con lo cual quiere decir que hizo 
todo lo posible en favor de la vanguardia. Digamos de pasada que 
en sus Thetnes and Episodes, Stravinsky afirma que de todos los 
directores a quienes ha escuchado, Alexander von Zemlinsky es «el 
hombre que ha alcanzado los niveles elevados más consecuentes. 
Recuerdo una Bodas de Fígaro dirigida por él en Praga como la 
experiencia operística más satisfactoria de mi vida». Zemlinsky fue 
un director y compositor nacido en Viena cuyo cargo principal 
correspondió a la dirección de la Casa de la Opera Alemana de 
Praga entre 1911 y 1927. Más tarde, dirigió la Opera Kroll. 
También fue el maestro y suegro de Arnold Schoenberg. 

Hans Knappertsbusch, que actuó en Munich, Viena, Salzburgo y 


Bayreuth, fue famoso por sus ejecuciones de Wagner y aún más por 
sus tempos lentos (tal vez los heredó de su maestro, Hans Richter). 
No se interesó en viajar, y por lo tanto tuvo una reputación 
esencialmente local, pero mereció el respeto general. Para muchos 
representaba un nexo con un estilo de dirección anterior, más fluido 
y sereno: la sinceridad, los ideales, la consagración pura a la 
música. Knappertsbusch ejerció una influencia considerable y 
serena sobre la música alemana, y sus interpretaciones de Brahms y 
Strauss, además de las de Wagner, fueron modelos para muchos de 
los directores más jóvenes. Los músicos de las orquestas respetaban 
su amplia experiencia y simpatizaban con sus actitudes amables 
sobre el estrado. Sobre todo, se sentían complacidos en sus 
tranquilos ensayos. Los músicos de orquesta simplemente chochean 
ante los directores que reducen la duración de los ensayos. 
Knappertsbusch, frente a una obra musical que él había conocido 
toda su vida, solía decir: «Ustedes la conocen y yo la conozco, ¿por 
qué debemos ensayarla?». John Culshaw, director de grabaciones de 
Decca, relata las veces que Knappertsbusch se vio obligado a 
ensayar una pieza. En la presentación pública la orquesta se 
embrolló en las repeticiones. Algunos avanzaron y otros 
retrocedieron. El sudoroso Knappertsbusch abandonó el estrado y 
comentó rezongando: «Eso no habría sucedido si no hubiésemos 
tenido este ensayo». Tenía un genio áspero. En la culminación del 
furor por Toscanini, cuando todos trataban de imitar al italiano y 
dirigir de memoria, preguntaron a Knappertsbusch por qué 
invariablemente mantenía la partitura ante los ojos. «¿Por qué no?» 
dijo. «Sé leer música». También podía ser brusco y obstinado, y se 
mantenía fiel a sus creencias aunque eso implicase una amenaza 
para su vida. Era antinazi, y fue apartado de la Opera de Munich en 
1936 porque rehusó incorporarse al partido. Siempre decía lo que 
pensaba. Culshaw preguntó a Knappertsbusch su opinión acerca de 
Richard Strauss. «Jugué a las cartas con él todos los días durante 
años, y era un cerdo». 

El director de la escuela alemana que ha suscitado más atención 
desde la Segunda Guerra Mundial ha sido un hombre que alcanzó 
un éxito fabuloso, el austríaco Herbert von Karajan. Ciertamente, 
Karajan volaba tan alto y en tantas direcciones durante cierto 
período que parecía una línea aérea; era simultáneamente el 


director de la Staatsoper de Viena, de la Filarmónica de Berlín, del 
Festival de Salzburgo, uno de los directores principales de La Scala 
y director de la Filarmonía de Londres. Las bromas acerca de la 
actividad de Karajan circulaban por doquier. Sube a un taxi y el 
chófer pregunta: «¿Adónde?». Y Karajan responde: «No importa. 
Tengo algo que hacer cualquiera que sea el lugar de destino». 

El comienzo de esta increíble carrera fue su actuación como 
prodigio del piano, con su presentación a la edad de ocho años. 
Después, Karajan fue al Conservatorio de Viena, donde su maestro 
de dirección fue Schalk. Su primer cargo le llevó a Ulm, y siguieron 
siete años en Aquisgrán. Durante la guerra dirigió la Opera de 
Berlín. Fue miembro del partido nazi, y contó con el apoyo directo 
de Hermann Goering, que le contrapuso a Furtwángler, el hombre 
de Goebbels. Después de la guerra comenzó el rápido ascenso de 
Karajan. En ese hombre de escasa estatura, delgado y apuesto, 
dinámico y decisivo, había algo que parecía facilitárselo todo. 
Durante unos pocos años fue el principal director europeo. En 
Estados Unidos gozaba de la reputación de director virtuoso, y 
cuando en 1955 llevó la Filarmónica de Berlín a Nueva York, los 
críticos se prepararon para afrontar un desenfreno tonal y 
coreográfico. En cambio, se encontraron ante un director cuyos 
gestos eran muy moderados, y que en todo caso se mostraba 
completamente objetivo en sus interpretaciones. La eficiencia 
mecánica caracterizaba su labor. Nunca hubo la más mínima duda 
acerca de su dominio, pero sí a propósito del grado de poesía e 
imaginación que poseía. Demostró que era uno de los literalistas, un 
hombre que en el mejor de los casos expresaba una medida 
considerable de excitación y electricidad, y en el peor representaba 
una suerte de perfección aburrida y desapasionada. La acusación de 
objetividad ha seguido permanentemente a Karajan, y un crítico 
alemán ha escrito que el brillo de Karajan «tiene el traslúcido brillo 
de un carámbano perfectamente formado». 

Durante un tiempo pareció que Karajan se impondría a la 
totalidad de la Europa musical. En todo lo que hacía se manifestaba 
la compulsión que le llevaba a destacarse, a dominar, a mandar: 
cuando ascendía al estrado, tras el volante de un automóvil veloz, 
en los controles de un avión, o en las pistas de esquí (tiene la 
reputación de ser uno de los mejores esquiadores aficionados de 


Europa). Pero la controversia le sigue dondequiera que vaya y ha 
roto relaciones casi con tanta rapidez como las había establecido. Se 
incorporó a la Staatsoper de Viena en 1956, renunció en 1962, y se 
reincorporó a la compañía el año siguiente como director con 
Walter Erich Schaefer y —entre grandes explosiones de cólera y la 
cobertura de la prensa internacional — renunció de nuevo el 11 de 
mayo de 1964. Se comprobó que era costoso tener cerca a Karajan, 
y que trabajar con él era difícil. Exigía, en el estilo de Mahler, el 
control total sobre la producción: la dirección escénica, la 
actuación, la decoración, la dirección musical, todo. Pero se afirmó 
que no era muy buen administrador y además provocaba el 
antagonismo de la gente. En apariencia, la segunda disputa en 
Viena sobrevino a causa de la designación de un apuntador italiano 
por Karajan. La riña pareció tonta, pero tenía que ver con una 
cuestión de autoridad, e incluso el Parlamento intervino en el 
asunto, y los diputados socialistas acusaron a Karajan de dirigir la 
casa de Ópera como una monarquía absoluta. El apuntador no pudo 
conseguir la tarjeta sindical y Karajan insistió en que de todos 
modos trabajase. Cuando el apuntador se presentó para intervenir 
en una función, los operarios se negaron a trabajar y bajó el telón. 
Enfurecido, Karajan renunció y juró que no toleraría nada más. «El 
verdadero arte perece cuando depende del capricho de un empleado 
encumbrado. Jamás volveré a poner él pie en Viena». 

En los últimos años se han incorporado amaneramientos a la 
técnica de dirección de Karajan: tempos que suenan artificiales, 
acentos y subrayados poco usuales. Pero su dirección posee un nivel 
extraordinario de acabado y a menudo, energía. Sus teorías 
implican la necesidad de permitir a la orquesta que comparta la 
responsabilidad. «Cuando preparo un concierto con mi Filarmónica 
de Berlín, primero alcanzo la perfección en el ensayo; el dominio 
integral del detalle y la mecanización. Después, permito que los 
hombres toquen libremente durante la actuación, de modo que 
contribuyan a la música tanto como yo, y compartan la emoción 
que todos sentimos». Acerca de la técnica de la batuta tiene poco 
que decir. «No tengo teorías acerca de la técnica de la batuta. Una 
batuta, o un lápiz, no modifican las cosas. Pueden atarme la muñeca 
al costado del cuerpo y la orquesta de todos modos recibirá el 
compás. Digo a mis alumnos: “Tienen que sentir los tempos y los 


ritmos y entonces la orquesta los sentirá”. No creo en los diagramas 
y en todas esas cosas». Se trata de una observación que se remonta 
a Spontini, que se vanagloriaba de que podía dirigir solo con la 
mirada. Es sabido que el ritmo es una fuerza misteriosa que llega en 
forma de pulsaciones del director a la orquesta. El ritmo interior — 
real y psíquico— es más importante que el ritmo expresado por el 
brazo o el movimiento del cuerpo. El brazo o el cuerpo son nada 
más que el vehículo. Como todos los grandes directores, Karajan 
posee este tipo de ritmo interior, tan sutil y controlado como el de 
otro director cualquiera. También puede afirmarse que Karajan 
representa la primera ruptura con la tradición de la dirección 
alemana en el siglo xIx. Es un cosmopolita interesado en las formas 
musicales distintas de las que produjo la escuela austroalemana; su 
pensamiento corresponde absolutamente al siglo Xx; es un ecléctico, 
y eso puede decirse de muy pocos directores austroalemanes 
precedentes (quizá de ninguno). Karajan no es el fin de la antigua 
escuela; es el comienzo de la nueva, y esta ya no es una escuela 
alemana. [6] 
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LA ESCUELA FRANCESA MODERNA 


Después del período de los Tres Grandes —Pasdeloup, 

Lamoureux y Colonne— de la dirección francesa a finales del siglo 
xIx, hubo un vacío. Los directores franceses en general eran 
admirados por su sólido sentido musical y su conocimiento experto, 
pero muy pocos fueron productos de exportación. Como tantos 
directores italianos, no tendían a viajar, y su fama era local. Esta 
afirmación es aplicable a Chevillard, Pierné, Gaubert, Paul Taffanel 
(el famoso flautista que fue el tirano y el azote de la Opéra), Albert 
Wolff, Francois Ruhlmann, Georges Marty, Vincent 
d'Indy, 
Henri Rabaud y muchos otros directores. Algunos realizaron breves 
apariciones como invitados fuera de Francia, pero se apresuraron a 
regresar. Otros, como Alfred Cortot, se consagraron a un 
instrumento o a la composición después de prometedores comienzos 
sobre el estrado. Cortot, joven wagneriano y el más brillante talento 
del teclado en Francia, había sido director ayudante en Bayreuth 
bajo la dirección de Richter y Mottl. En 1902 fundó en París la 
Société de Festival Lyrique y se presentó por primera vez a la edad 
de veinticuatro años con los estrenos franceses de El ocaso de los 
dioses y Tristán e Isolda. Al año siguiente, fundó una sociedad de 
conciertos dedicada a la música coral, y un año más tarde actuó 
como director con la Société Nationale, donde presentó mucha 
música nueva de compositores franceses. Cortot seguramente era 
una figura que se esforzaba sobre el estrado, y Debussy se burla 
amablemente de él: 


Cortot es el director francés que con más éxito ha incorporado 


la acostumbrada técnica de la pantomima propia de los 
directores alemanes. Avanza hacia la orquesta, y apunta con 
una batuta amenazadora como una banderilla en una corrida 
de toros, con el propósito de debilitar la confianza en sí 
mismo del toro. (Los miembros de la orquesta se mantienen 
fríos como islandeses; ya conocen ese tipo de despliegue). 
Como Weingartner, Cortot se inclina afectuosamente sobre los 
primeros violines y murmura secretos íntimos, después se 
vuelve bruscamente hacia los trombones, a quienes exhorta 
con un gesto que parece decir: «¡Courage! ¡Pongan un poco de 
fuerza en eso! ¡Traten de ser supertrombones!». Y entonces los 
obedientes trombones tratan concienzudamente de tragarse 
sus tubos de bronce. 


Más tarde, Cortot se convirtió en el pianista francés más 
importante. Durante la última parte de su vida jamás dirigió. 

Solo cuando apareció Pierre Monteux Francia pudo 
enorgullecerse nuevamente de la existencia de un director de 
prestigio internacional, un hombre admirado y amado en el mundo 
entero. Usamos intencionadamente la palabra «amado». Parece que 
ni siquiera en el ámbito de sus colegas —ni siquiera en el de los 
músicos de las orquestas— Monteux tuvo enemigos. Un hombre de 
corta estatura (un metro sesenta y tres), robusto (ochenta y tres 
kilogramos), adornado con bigote, amable y elegante, pasó 
serenamente por la vida y la música; comenzó como violinista y 
violista, empuñó la batuta a principios del siglo, y continuó sin 
descanso hasta su muerte en 1964, a la edad de ochenta y nueve 
años. (Toscanini se había retirado diez días antes de su octogésimo 
séptimo cumpleaños, y solo Pau Casals dirigió a una edad más 
avanzada. Pero Casals siempre fue esencialmente un violoncelista, a 
pesar de sus prolongados coqueteos con el estrado que se remontan 
a 1920). Casi las únicas cosas de la vida que parecían molestar a 
Monteux eran las mezquinas sugerencias en el sentido de que se 
teñía de negro los cabellos. Consagró mucho más tiempo a explicar 
lo que sucedía con estos cabellos que a explicar sus interpretaciones 
musicales. Así, en una entrevista concedida en 1955: 


Como usted ve, mi bigote es blanco, pero tengo los cabellos 
negros. ¿Quiere hacerme el favor de publicar en su diario, 
para acabar con los rumores, que se trata de una condición 
natural? Le aseguro que mis cabellos no están teñidos. Mi 


madre falleció a los 84 años, y aunque le quedaban muy 
pocos cabellos, lo que restaba era absolutamente negro. 
También puede mencionar que conservo toda mi dentadura. 


Y dijo a otro periodista que recibiría de buen grado a quien 
llegase con alcohol, champú o lo que fuese, para lavarle los cabellos 
y demostrar que tenía el color establecido por la naturaleza. 

Monteux vivió una vida integral como director, y se destacó en 
la ópera, el ballet y la sinfonía. Como tantos directores franceses, 
tocó el violín en orquestas antes de convertirse en maestro de la 
batuta. Alrededor de 1910 organizó sus Concerts Berlioz en el 
Casino de París y después fue director de los Ballets Russes de 
Diaghileff. Aquí dirigió el estreno mundial de Petrouchka, La 
consagración de la primavera y Rossignol de Stravinsky; Daphnis 
et Chloe, de Ravel; y Juegos, de Debussy. En diferentes años 
también dirigió en la Opéra, fundó la Société des Concerts 
Populaires, y se presentó como invitado en Europa y Estados 
Unidos. En 1917-18 estuvo en la Metropolitan Opera y de allí pasó 
a la Sinfónica de Boston. Monteux llegó a Boston en medio de una 
disputa laboral. Los músicos hacían huelga, y cuando se resolvió el 
conflicto, el maestro de conciertos y treinta músicos se habían 
retirado. Monteux tuvo que crear una orquesta prácticamente a 
partir de cero. 

Había llegado a Boston con la reputación de especialista en 
música moderna, y no decepcionó al público. Evitó los programas 
trillados y comenzó a dirigir obras de los norteamericanos más 
recientes, Stravinsky, Honegger, Respighi, Vaughan Williams. 
Monteux se alejó de Boston en 1924 y después comenzó una 
relación de diez años con la Orquesta Concertgebouw de 
Amsterdam. En 1929 fundó también la Orchestre Symphonique de 
París y la dirigió hasta 1938. En Estados Unidos su principal 
actividad después de Boston fue la dirección de la Orquesta de San 
Francisco, de 1936 a 1952. Después de 1952 reanudó su carrera 
como director invitado y participó en una serie de funciones en la 
Metropolitan Opera. En 1961, a la edad de ochenta y seis años, 
ocupó el cargo de director de música de la Sinfónica de Londres. 

A los músicos les agradaba trabajar con él. Ejercía su autoridad 
sin mostrarse despótico. Solía decir: «No quiero seguirle, de modo 
que usted tendrá que seguirme». Fue un técnico superlativo de la 


batuta, y permanecía casi inmóvil sobre el estrado, utilizando un 
compás sumamente subdividido, bastante parecido al de un director 
de banda francesa de la vieja escuela. Era un compás de desusada 
claridad, preciso y flexible. Stravinsky ha dicho que de todos los 
directores que él llegó a conocer, Monteux era «el menos interesado 
en las exhibiciones escénicas para diversión del público, y el más 
interesado en aportar señales claras a la orquesta». Su repertorio 
abarcaba la mayor parte de la música desde Beethoven hasta el 
presente, y fue uno de los pocos directores franceses que se mostró 
por completo convincente en Beethoven y Brahms. En estos 
compositores, y en otro cualquiera de los géneros de la música 
alemana, jamás era ampuloso. Más bien destacaba la gracia y el 
encanto líricos de la música, sin sacrificar su fuerza. Su enfoque era 
muy distinto del que aplicaban los directores alemanes, que era más 
lento, más intenso, con un sonido más denso (siempre con la 
excepción de Furtwángler). Monteux siempre buscaba y obtenía 
cierta transparencia del sonido. Su oído era infalible, y su ejecución 
de la música, cualquiera fuese la obra, tenía un perfil airoso y ágil. 

En muchos aspectos, la suya era un tipo de dirección apropiada 
para el entendido. Monteux jamás originó la clase de frenesí que 
provocaron Toscanini, Stokowski o Koussevitzky. Su trabajo, como 
el de Beecham, en todo caso era eminentemente civilizado, y Virgil 
Thomson se limitaba a repetir las opiniones de los músicos del 
mundo entero cuando escribió acerca de las «bellas combinaciones 
sonoras [de Monteux]... la combinación y el equilibrio perfectos... 
la elocuencia... la transparencia». Cierta vez Monteux recopiló una 
lista de normas para los directores; ocho «imperativos» y muchas 
«prohibiciones». Todas reflejan su intenso sentido práctico. No dirija 
en exceso. No emita ruidos o haga gestos innecesarios; no dirija a 
los instrumentos solistas en los pasajes solistas; no preocupe o 
moleste a grupos o a músicos individuales mirándoles fijamente en 
los pasajes engorrosos; no se detenga cuando oye notas falsas 
evidentemente accidentales. 

En el enfoque musical de Monteux había poco de teoría o de 
teosofía. Se limitaba a convertir las notas en sonido. Toscanini hizo 
lo mismo, pero si las traducciones de Toscanini eran intensas e 
impulsivas, las de Monteux eran elegantes, gráciles, colmadas de 
encanto y sentimiento. (Jamás de sentimentalismo). Su dirección 


era siempre flexible y natural, un tanto rápida, pero con una línea 
que fluía incesante, detalles claros, y un gusto orientado a destacar 
la poesía de un fragmento de música sin caer nunca en el 
amaneramiento o el tono quejoso. Se ha abusado de la frase «gusto 
francés», pero si jamás tuvo un sentido en música cabe aplicarla a 
Pierre Monteux. 

Charles Munch, que siguió a Monteux como el más importante 
director francés de su generación, nació en Estrasburgo. A 
diferencia de los directores más importantes, llegó tardíamente al 
estrado. Siguió el acostumbrado esquema francés, es decir fue 
violinista y tocó en orquestas. Pero a diferencia de la mayoría de los 
músicos franceses, derivó hacia Alemania y fue durante muchos 
años maestro de conciertos de la Orquesta Gewandhaus de Leipzig, 
bajo la dirección de Furtwángler. En 1932, a la edad de cuarenta y 
un años, comenzó a dirigir. Explicó su iniciación tardía diciendo 
que para él era mucho más fácil ganarse la vida como violinista. Sus 
actuaciones en 1932 con la Orquesta Stram tuvieron mucho éxito, y 
Munch pronto formó su propia orquesta, la Filarmónica de París. 
Llegó a ser director musical de la Orquesta del Conservatorio de 
París en 1937, visitó los Estados Unidos en 1946 y sucedió a 
Koussevitzky en Boston en 1949, 

Munch nunca ha sido una figura tan evolutiva como su gran 
predecesor, Monteux. Por ejemplo, nunca dirigió ópera, y la 
mayoría de los músicos coincidirían en que su especialidad es la 
música de la escuela francesa. La dirige con autoridad y brillo. 
Cuando uno se refiere a la escuela francesa piensa en la gracia y la 
elegancia; en la lógica más que en los grandes sentimientos; en la 
importancia asignada al refinamiento externo (brillo, los pasajes 
culminantes en los pianistas; una interpretación refinada, pulida y 
meliflua en los violinistas); en la objetividad y la negativa a abordar 
los elementos místicos de la música, como hacen muchos alemanes; 
en un tipo de objetividad; en una identificación emocional con las 
cosas francesas, hasta el extremo de que se excluye la mayoría de 
las cosas restantes. Todos estos rasgos se manifiestan en la dirección 
de Munch, y también en el trabajo de directores franceses tan 
admirados como Paul Paray, André Cluytens y Jean Martinon. 
Munch parece un tanto impaciente ante la música alemana, donde 
sus tempos tienden a ser demasiado rápidos, y la expresión puede 


ser superficial. Munch no hace un secreto de su propia actitud. 
Después de abandonar la Sinfónica de Boston en 1962, se mantuvo 
activo como director invitado y sus programas son casi 
exclusivamente franceses. [7] 

Aunque nació en Suiza, Ernest Ansermet puede ser considerado 
un producto de la escuela francesa, a causa de su prolongada 
relación con la música y la cultura francesas. Y esto pese a que 
estudió dirección con Bloch, Nikisch y Weingartner. Inicialmente 
fue matemático y enseñó en un colegio secundario de Lausana de 
1906 a 1910. Al mismo tiempo realizaba estudios musicales y en 
1910 empezó a dirigir en Montreux. Su primer cargo importante fue 
con los Ballets Russes, en 1915, y durante los años que desempeñó 
esa función dirigió los estrenos mundiales de varias obras, entre 
ellas Renard y Les Noces, de Stravinsky; La Valse, de Ravel; El 
sombrero de tres picos, de Falla. Pero la obra de su vida la ejecutó 
en Ginebra. La Orchestre de la Suisse Romande había sido formada 
en 1918, y Ansermet fue su primer director. En definitiva, fue su 
único director hasta 1967, en que se retiró. 

Durante años Ansermet tuvo esencialmente una reputación local. 
Pero después de la Segunda Guerra Mundial comenzó a producir 
una serie de grabaciones y el mundo descubrió lo que los expertos 
habían sabido siempre: que en Ginebra había un director que era 
uno de los mejores intérpretes de Stravinsky y la escuela francesa 
moderna. Después de su regreso a Estados Unidos en 1946 —había 
realizado una breve visita con los Ballets Russes en 1916— la crítica 
acordó que era uno de la media docena de grandes directores. El 
trabajo de Ansermet fue elogiado generalmente a causa de su 
cultura, la fuerza, el refinamiento y la probidad. 

Durante la década de 1960 Ansermet fue noticia por razones que 
no tenían que ver con su actividad como director. Se le citó mucho 
como enérgico antagonista de la escuela dodecafónica. Ansermet, 
un lógico y hasta cierto punto un filósofo, siempre había tenido 
teorías acerca de la música y su influencia social. Durante la 
Primera Guerra Mundial dijo a un periodista norteamericano que 
podía achacarse a Wagner la culpa de la guerra. «Wagner preparó la 
artillería y la pólvora, y Strauss acercó la mecha que provocó la 
explosión definitiva. Wagner apartó la música del reino de la 
apreciación internacional y la limitó al ámbito más estrecho de un 


culto nacional». 

Este comentario fue formulado en 1916, y es posible que 
Ansermet haya tenido ocasión de recordarlo durante el ascenso del 
nazismo y su wagnerismo concomitante. 

De todos modos, Ansermet, que había comenzado como 
matemático, «demostró» la falacia de la composición dodecafónica y 
de serie en su libro Los fundamentos de la música en la conciencia 
humana (1961). El antiguo defensor de Stravinsky, el director que 
había presidido los estrenos mundiales de la Sinfonía de los salmos, 
la Misa, el Capriccio y La historia del soldado, además de los 
estrenos de ballet, rompió con su ídolo y cuestionó el concepto de la 
desintegración tonal. Acusó a Schoenberg de despojar de expresión 
a la música («lo que resta es teoría muerta») y ridiculizó la idea de 
que la complejidad cada vez más acentuada de la música 
contemporánea significaba algo específico. «Si el significado 
dependiera de la complejidad estructural, muchas obras clásicas sin 
duda parecerían pobres». Con respecto a Stravinsky, sus partituras 
seriales hablan «como por boca de un sustituto; no se ofrece él 
mismo». Ansermet orientó su atención hacia Bartók, y sobre todo 
hacia las obras tardías de este compositor: «Algunos de los más 
bellos signos de esperanza que la música de nuestro tiempo ha 
producido». Ansermet intentó una demostración matemática de su 
teoría: «He demostrado que el sistema tradicional de armonía, 
basado en los intervalos comunes de la tercera, la cuarta y la 
quinta, es el único lógico». Sin embargo, el libro de Ansermet 
continúa siendo un estudio más comentado que leído. 

Como todos los directores experimentados, Ansermet tenía 
firmes convicciones acerca del derecho del director a retocar la 
partitura o a atenerse de cualquier otro modo a su instinto. Señala 
—con acierto— que los compositores a menudo están dispuestos a 
conceder al intérprete más margen de lo que se cree generalmente 
(aunque Ansermet no agrega que esto es cierto solo cuando el 
compositor confía en determinado intérprete). «Cierta vez pregunté 
a Debussy cuánta velocidad deseaba imprimir a un pasaje marcado 
modéré. Contestó: “Bien, quizás así, o tal vez asá. Usted sabrá...”. 
En las últimas páginas de Iberia [de Debussy] hay algunos pasajes 
glissando para trombones que suenan mejor si se refuerzan con los 
cornos. De modo que agregué estos. No puedo concebir que la 


exactitud sea más importante que el buen sentido». 
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DE EUROPA CENTRAL 


Desde los tiempos de Stamitz, los países de Europa oriental han 
aportado su cuota de directores. De Hungría llegaron Liszt, Seidl, 
Richter y Nikisch. De Bohemia provinieron Smetana, Nápravnik y 
Mahler. Hoy se recuerda principalmente como compositor a Bedrich 
Smetana, pero fue un pianista y un director brillante, que dirigió 
orquestas en Suecia y en su propio país. Estuvo constantemente 
sobre el estrado entre 1865 y 1874. También Antonin Dvorák fue 
considerado un excelente director, y no solo de su propia música. 

Esa línea se destaca igualmente en el siglo Xx. Entre los 
directores húngaros importantes están Fritz Reiner, George Szell y 
Eugene Ormandy, y algunos más jóvenes, por ejemplo Janos 
Ferencsik e Istvan Kertesz, que están al comienzo de lo que sin duda 
serán carreras importantes. Otros dos húngaros, Antal Dorati y 
Georg Solti, ya se encuentran a la misma altura; y muchos creen 
que Solti es el director más grande de obras de Wagner en el 
período que se abre después de Furtwángler. Ferenc Fricsay, que 
murió joven, también era húngaro: un director de inmensas 
posibilidades tanto en la ópera como en la sinfonía. 

Bohemia —ahora parte de Checoslovaquia— ha aportado las 
figuras de Vaclav Talich, Rafael Kubelik y Karel Ancerl a la 
dirección del siglo xx. Talich alcanzó una tremenda reputación, pero 
viajó poco, aunque en efecto realizó varias giras europeas con la 
Filarmónica checa, la orquesta que él dirigió de 1920 a 1941. Los 
expertos familiarizados con su labor coincidieron en la afirmación 
de que era uno de los auténticos grandes del siglo, y sus grabaciones 
confirman esa opinión. 


Pero el grupo húngaro moderno ha alcanzado mayor 
importancia internacional. En muchos aspectos, la educación 
musical húngara estaba dominada por los alemanes, y muchas de 
las grandes figuras de la música húngara se trasladaban a Austria o 
a Alemania para completar sus estudios. Pero incluso si existía una 
orientación austroalemana, los húngaros casi invariablemente 
contribuían con características propias. La sangre magiar tiene 
fuerza, y si bien los mejores músicos húngaros siempre supieron 
dominar al Zigeuner que había en ellos, su temperamento 
generalmente se manifiesta. 

Es interesante observar que las carreras de tres de los directores 
húngaros más importantes de este siglo estuvieron estrechamente 
identificadas con Estados Unidos. Ciertamente, Ormandy es sobre 
todo un producto norteamericano como director, pues inició su 
carrera en Estados Unidos y labró toda su reputación en 
Minneapolis y Filadelfia. Después de dirigir en Budapest y Dresde, 
Reiner llegó a Estados Unidos y actuó en Cincinnati, Pittsburgh, la 
Metropolitan Opera y Chicago. El principal cargo ocupado por Szell 
desde 1946 ha sido en Cleveland. 

Se admitía que Reiner era el más grande de los técnicos de la 
batuta y un músico que, según las palabras de un intérprete de la 
Filarmónica de Nueva York, «lo sabía todo». Siempre consagrado a 
la precisión y la perfección, obtenía sus resultados mediante la 
coordinación perfecta más un carácter que extraía música de sus 
ejecutantes mediante el temor. Reiner no fue uno de los directores 
amados en su tiempo, y probablemente habría ocupado el último 
lugar en cualquier tipo de encuesta de popularidad realizada en el 
ambiente de los músicos de orquesta. Irascible, impaciente, duro y 
sarcástico, maltrataba a las orquestas, y muchos de sus músicos 
afirmaban que era un sádico. A los ojos de sus colegas era un 
director de directores, del mismo modo que Leopold Godowsky fue 
un pianista de pianistas; un músico de caudal y saber formidables 
que podía hacerlo todo con una orquesta. En ciertos tipos de música 
contemporánea —en realidad, en todos los géneros, excepto el de la 
escuela dodecafónica, que no le interesó— poseía una estupenda 
capacidad para aclarar la partitura más complicada. Una obra como 
El mandarín maravilloso de Bartók resonaba con titánicas oleadas 
de sonido y ritmos salvajes (pero perfectamente controlados), y con 


texturas que por su claridad y su equilibrio eran realmente 
mozartianas. Nikisch había sido el creador de su estilo. «Fue él», 
dijo Reiner, «quien me dijo que nunca debía agitar los brazos 
cuando dirigía, y que debía usar los ojos para dar indicaciones». En 
otro lugar, Reiner estaba orgulloso de su técnica, Y trató de 
inculcarla a sus alumnos, uno de los cuales era Leonard Bernstein. 
Eso fue en el Instituto de Música Curtis, donde Reiner enseñó de 
1931 a 1941. «Cuando los alumnos han terminado un curso bajo mi 
dirección», dijo Reiner, «cualquiera de ellos puede presentarse 
frente a una orquesta a la que nunca ha visto antes y dirigir una 
obra nueva a primera vista sin explicaciones verbales, solo 
mediante la técnica manual». 

Era un hombre de baja estatura que usaba una batuta grande 
con un compás minúsculo, el más minúsculo desde Richard Strauss. 
El extremo de su batuta describía pequeños arcos, y los músicos 
tenían que prestarle toda su atención. Quizá por eso las ejecuciones 
de Reiner invariablemente sonaban tan vivaces. Durante un ensayo 
con la Filarmónica de Nueva York, los músicos decidieron dejar 
malparado a Reiner en Cuadros de una exposición, de 
Mussorgsky-Ravel, 
después de que el director hubiese formulado unos pocos 
comentarios  agriados acerca de los propios músicos. 
«Intencionadamente comenzamos a retener la ejecución», dijo más 
tarde a un amigo uno de los músicos. «Nuestro ritmo comenzó a 
derrumbarse. Reiner sabía muy bien lo que estaba sucediendo. 
Apretó los labios, y su compás, que desde el comienzo había sido 
minúsculo, llegó a serlo absolutamente. Tuvimos que seguirle. Fue 
una especie de riña a la inversa». 

El compás de Reiner era pequeño, pero exhibía matices infinitos. 
El extremo de su batuta indicaba a cada uno cuándo entrar y 
cuándo salir, sostenía el ritmo, plasmaba las frases, se anticipaba a 
todas las dificultades. Los músicos de la orquesta se sorprendían 
constantemente. «En algunas de esas piezas modernas y 
complicadas», ha dicho uno de los músicos, «el extremo de su 
batuta marcaba tres, los codos marcaban cuatro, sus caderas 
marcaban siete y su mano izquierda se ocupaba de todos los ritmos 
restantes». Los músicos le respetaban y tocaban para él. No tenían 
alternativa. En algunos aspectos su personalidad recordaba a la de 


Toscanini. A semejanza de Toscanini, Reiner era un autócrata y un 
déspota tan pronto se enfrentaba con una orquesta. Podía ser agrio 
y cortante con sus músicos. No tenía compasión para los fallos y las 
fragilidades humanas, y exigía nada menos que la perfección. 
Reiner tenía los ojos encapotados, como los de un halcón, y su 
mirada penetrante bastaba para paralizar a un músico extraviado. 

Durante sus primeros años se había criticado a Reiner a causa de 
su carácter excesivamente técnico. La acusación era hasta cierto 
punto justa. Pero cuando se hizo cargo de la Sinfónica de Chicago, 
una organización muy decaída, y la convirtió en un conjunto de 
espectacular sensibilidad, aquellas características habían 
desaparecido hacía mucho tiempo. Stravinsky afirmó que bajo 
Reiner la Sinfónica de Chicago era la orquesta más precisa y flexible 
del mundo. Es cierto que Reiner nunca fue el tipo de director 
gemiitlich que, por ejemplo, fue Walter. Su férreo control técnico y 
emocional nunca desmayó, sus ritmos nunca se descarriaron, y él 
jamás se apoyó en una melodía como hacen algunos directores más 
sentimentales. Pero eso no implica afirmar que sus interpretaciones 
careciesen de sentimiento. La totalidad de su modo de hacer música 
tenía dignidad y grandeza; utilizaba el material melódico con 
seguridad, elegancia y estilo. Reiner pertenecía a la nueva estirpe, y 
aunque había nacido en 1888 fue un modernista desde el comienzo 
mismo, y supo oponerse a los romanticismos dominantes. Prestó 
inmensa atención al detalle, pero nunca se dejó absorber por él. La 
solidez arquitectónica siempre era una realidad presente. Siguiendo 
el ejemplo de Toscanini, Reiner estudiaba las partituras con la firme 
decisión de desembarazarse de la «tradición» e ir directamente a la 
música misma. Y lo logró, con una capacidad semejante a la de 
Toscanini para traducir el plan de una partitura en un equivalente 
auditivo exacto. 

Hay algo del método de Reiner en George Szell, otro 
antirromántico, y como Reiner, literalista y amante de la precisión. 
Szell es un director y una mentalidad musical eminentemente 
pragmática. Es característico que allí donde Walter, cuando habla 
de la dirección, se refiera al alma y el espíritu, Szell aborde los 
problemas de la técnica y del estilo. En una extensa entrevista con 
Paul H. Lang, el director tuvo bastante que decir acerca de su 
propio enfoque. «Personalmente me agrada la homogeneidad total 


del sonido, el fraseo y la articulación en cada sección, y después — 
cuando la coordinación es perfecta: el equilibrio apropiado entre las 
secciones con una flexibilidad total— de modo que en cada 
movimiento una o más voces principales puedan ser acompañadas 
por las otras. Para decirlo con sencillez: la ejecución más sensible 
del conjunto». Szell es un fanático de la coordinación. Persigue un 
enfoque propio de la música de cámara, y trata de lograr que cada 
uno de su centenar (poco más o menos) de hombres escuche 
atentamente al resto mientras toca. Oye horizontalmente —es decir, 
polifónicamente— y cree que la mayoría de los directores tiene una 
audición monódica. Posee una imagen auditiva que recoge la 
partitura total, y no solo los elementos melódicos. «He sido educado 
para escuchar en mi mente», dijo a Lang, «la textura integral, y oído 
las diferentes partes y voces en su relación y proporción antes de oír 
el sonido mismo». Como Toscanini y Reiner, comienza con el 
supuesto de que «todo lo que un buen compositor escribe está 
destinado a ser oído, excepto en los casos evidentes en que se 
persigue una impresión cromática, por ejemplo las figuraciones para 
violín en Música del fuego mágico, de Wagner». 

Szell, que nació en Budapest, se educó en Viena. Era un niño 
prodigio, se presentó como pianista a la edad de once años y dirigió 
su primer concierto a los dieciséis. Nikisch y Toscanini fueron las 
dos influencias principales que gravitaron en su modo de dirigir. En 
1917 Strauss le recomendó como director a los responsables del 
Teatro Municipal de Estrasburgo. De allí pasó a Darmstadt, 
Diisseldorf, Berlín y Praga. El comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial le sorprendió en Nueva York, y permaneció en Estados 
Unidos, dirigiendo la Metropolitan Opera de 1942 a 1946. Siguió 
con su nombramiento al frente de la Orquesta de Cleveland. Szell 
ha consagrado la mayor parte de su tiempo a Cleveland, aunque 
todavía se presenta muchas veces como invitado en Europa, y 
durante varios años realizó extensas actuaciones en Nueva York 
como invitado de la Filarmónica. [8] 

Cleveland tenía una buena orquesta cuando llegó Szell, pero no 
era un conjunto que rayase a gran altura en la escena internacional. 
Szell la transformó. Fue a Cleveland soñando con «una combinación 
de los mejores elementos de la ejecución orquestal norteamericana 
y europea. Yo deseaba combinar la pureza y la belleza sonora 


norteamericanas y su virtuosismo en la ejecución, con el sentido 
europeo de la tradición, la calidez expresiva y el sentido del estilo». 
Después de unos pocos años, Szell comenzó a creer que había 
alcanzado su meta. Se afirma que cierta vez dijo: «En Cleveland 
comenzamos a ensayar cuando la mayoría de las orquestas se 
retiran». Este tipo de observaciones no contribuyó mucho a la 
popularidad de Szell entre sus colegas y por lo demás, su carrera no 
ha carecido de episodios explosivos. Se retiró hoscamente de la 
Metropolitan Opera, en circunstancias que nunca fueron aclaradas 
del todo. Más tarde, él y la Filarmónica de Nueva York tuvieron 
roces. Y además estuvo el asunto de San Francisco, en que Szell 
destruyó la reputación del director Enrique Jordá, y formuló 
alusiones negativas acerca de la integridad del crítico de música 
Alfred Frankenstein. Este género de actitudes ha determinado que 
los amigos de Szell afirmen que él es su peor enemigo (a lo cual 
Rudolf Bing de la Metropolitan Opera agregó: «No mientras yo 
viva»). 

Nadie discute la preeminencia de Szell como técnico. Algunos 
afirman que sus interpretaciones son pedantes y carecen de 
imaginación, acusación que Szell, por supuesto, rechaza agriamente. 
«Es perfectamente legítimo preferir lo turbulento, lo arrítmico, lo 
desaliñado, pero a mi entender el arte superior no es desorden». 
Pero por cada músico que lo juzga pedante, que cree que sus 
actuaciones están excesivamente ensayadas y son fastidiosamente 
perfectas, hay cincuenta que admiran su sentido musical amplio y 
su capacidad para obtener una forma texturada de claridad tonal. 
Insisten en que no hay otro director vivo, y quizá solo Reiner y 
Toscanini en la historia de la dirección, que pueda obtener un 
sonido tan bellamente articulado de una orquesta. Ninguno, afirman 
estos admiradores, dirige a Haydn y Mozart con tal refinamiento y 
proporciones tan elegantes, con tempos elegidos de un modo tan 
perfecto, con equilibrios tan exactos. Y ninguno, continúan 
diciendo, posee una fuerza equivalente, en la escuela 
austroalemana, desde Beethoven y a través de Strauss y Mahler. 

Eugene Ormandy representa un tipo de director completamente 
distinto de los que constituyen el eje 
Reiner-Szell, 

y en muchos sentidos la suya ha sido una carrera extraña. Pues 


aunque ha estado al frente de la Orquesta de Filadelfia —un 
conjunto considerado generalmente como la más grande orquesta 
virtuosa del mundo— desde 1938, se advierte en los círculos 
musicales una singular resistencia a aceptar a Ormandy en las filas 
de los grandes directores. 

Se considera a Ormandy un excelente técnico con un enfoque en 
tecnicolor de la música. Se ha dicho que es el mejor de los 
directores de segunda fila, un hombre que busca los efectos 
externos brillantes, y que obtiene pocos que sean profundos o 
memorables. Stravinsky le rechaza despectivamente como un 
director ideal de la música de Johann Strauss. Esa actitud parece 
muy difundida. 

Es cierto que los programas de Ormandy concentran la atención 
más en las obras ostentosas del repertorio que lo que puede 
observarse en la mayoría de los restantes directores. Incluye en sus 
programas muy pocas obras de Haydn o Mozart (¿quién lo hace en 
los tiempos que corren, fuera de Szell?), se aproxima a Beethoven 
con cierta cautela, selecciona obras de Brahms y se siente más feliz 
con las escuelas posromántica y moderna temprana: Tchaicovsky, 
Sibelius, Strauss, Mahler, Ravel, Debussy, Respighi, el Stravinsky 
temprano. Es un tipo de repertorio bastante limitado, que él 
resuelve con talento y dominio desusados. Pero el infortunado 
Ormandy se ha labrado una mala reputación, e incluso cuando 
termina una ejecución brillante y bien perfilada de un poema tonal 
de Strauss o de Iberia de Debussy, es probable que haya críticas a 
su «superficialidad» o su «vulgaridad», o «deformación», cuando en 
realidad no hay superficialidad, vulgaridad, ni deformación. 

Parte del problema encierra una fuerte ironía: proviene de la 
rica tonalidad de la Orquesta de Filadelfia. Muchos críticos y 
oyentes todavía exhiben una firme veta de puritanismo y por 
instinto, desconfían de sonidos tan voluptuosos. ¿Es posible que 
algo tan sensual además posea probidad? Tal es la pregunta que se 
formulan. Ormandy no vacila cuando analiza el famoso «sonido de 
Filadelfia». Es muy sencillo. ¿El sonido de Filadelfia? «Soy yo. Mi 
dirección es lo que es porque fui violinista; Toscanini siempre 
tocaba el violoncelo cuando dirigía, Koussevitzky el contrabajo, 
Stokowski el órgano. Los directores que fueron pianistas casi 
siempre tienen un compás más agudo, con más percusión, y eso 


puede escucharse en sus orquestas». 

Ormandy comenzó como violinista, y a la edad de cinco años y 
medio fue el alumno más joven jamás aceptado en el Conservatorio 
de Budapest. En 1921 viajó a Estados Unidos en una gira de 
conciertos. La gira no se realizó, y Ormandy, sin recursos, tocó el 
violín en los cinematógrafos. Así fue como comenzó su carrera de 
director, en el Teatro Capitol de Nueva York. En 1931 fue llamado a 
Minneapolis, y en 1936 a Filadelfia, donde compartió dos 
temporadas con Stokowski antes de ser designado director musical 
en 1938. En Filadelfia heredó una gran orquesta y puede afirmarse 
que por lo menos mantuvo el nivel del conjunto. Muchos afirman 
que lo mejoró. Es uno de los directores de oído y memoria más 
infalibles, y de los que estudian con más velocidad. Durante la 
década de 1940 tuvo que grabar When Johnny Comes Marching 
Home, de Roy Harris, y no recibió la partitura hasta la mañana 
misma de la sesión. Necesitó una hora para memorizarla. Corrió a la 
Academia de Música y dirigió un rápido ensayo sin partitura y sobre 
la marcha corrigió errores en las partes. Harris estaba presente, 
verificó las modificaciones y comprobó que los arreglos de 
Ormandy eran absolutamente exactos. Fue una hazaña importante 
de aptitud musical; y esto, más la capacidad de provocar grandes 
cataratas sonoras en una orquesta, le ha mantenido en la cumbre 
durante muchos años. Ormandy[9] no dirige con la abrumadora 
personalidad de un Furtwángler, o con la ferocidad y la claridad de 
un Toscanini, o con el saber inmenso y el clasicismo de un Szell. 
Pero se ha creado su propio dominio, y en él está seguro, en la 
condición de un artesano perfecto y un intérprete sensible. Y es un 
dominio que abarca mucho más que los valses de Strauss. 
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EL CONTINGENTE EXTRANJERO EN 
ESTADOS UNIDOS 


Hasta el final de la Primera Guerra Mundial la historia de la 
música en Estados Unidos era esencialmente un reflejo de las 
tradiciones alemanas. La mayoría de los compositores 
norteamericanos viajaban al extranjero para estudiar y regresaban 
al país con diplomas de Leipzig, Colonia o Berlín. La mayoría de las 
orquestas norteamericanas tenía un personal principalmente 
austroalemán, con el refuerzo de un contingente de italianos. 
Asimismo, la mayoría de las orquestas norteamericanas estaba a 
cargo de directores nacidos en el extranjero, muchos de los cuales 
habían llegado a Estados Unidos durante las revoluciones europeas 
de 1848/1849. La situación cambió a principios de la década de 
1920. De pronto los norteamericanos comenzaron a viajar a París, 
donde la gran atracción era Nadia Boulanger. El período de 1920 a 
1935 presenció el ascenso de una sólida escuela nacional de 
composición, y pareció entonces que la música y los músicos 
norteamericanos pronto se sostendrían por sí mismos. Pero poco 
después comenzó otro éxodo proveniente de Alemania y Austria. El 
ascenso de Hitler provocó la dispersión de los músicos no arios, o 
incluso, en ciertos casos, de músicos arios que no podían tolerar el 
pensamiento nazi. Schoenberg, Milhaud, Hindemith y Krenek 
fueron algunos de los compositores que vinieron a residir en 
Estados Unidos. Walter, Kleiber, Klemperer, Busch, Steinberg, 
Stiedry y Leinsdorf fueron algunos de los directores destacados que 
se alejaron definitivamente, y se fueron a vivir en el hemisferio 
occidental. (Unos pocos músicos alemanes se dirigieron al este y no 


a occidente. Oskar Fried huyó a Rusia en 1934 y adquirió la 
ciudadanía soviética en 1940). 

Todas estas figuras eminentes tuvieron pocas dificultades para 
ocupar cargos importantes. Y este hecho determinaba que las 
tradiciones musicales austroalemanas se perpetuarían. También 
cerraba momentáneamente la puerta al talento norteamericano 
aplicado a la dirección, sobre todo con referencia a las principales 
orquestas. ¿Quién estaba dispuesto a nombrar a John Smith cuando 
podía echarse mano de un Walter o un Klemperer? Así, desde los 
comienzos de la cultura orquestal en Estados Unidos hasta el 
ascenso de Leonard Bernstein, fue necesario buscar mucho y en una 
amplia área antes de descubrir un director norteamericano nativo 
que ocupase una posición importante. 

En Chicago, el alemán Frederick Stock fue el único director 
durante muchos años, y el actual titular —después del checo 
Kubelik y el húngaro Reiner— es el francés Jean Martinon. En San 
Francisco la figura más importante durante muchos años fue el 
alemán Alfred Hertz. Más tarde, estuvieron allí Pierre Monteux 
(francés), Enrique Jordá (español) y Josef Krips (austríaco). En 
Minneapolis el alemán Emil Oberhoffer fundó la orquesta, y le 
sucedió en el cargo el belga Henri Verbrughen; y Verbrugghen fue 
seguido por el húngaro Eugene Ormandy, el griego Dimitri 
Mitropoulos, el húngaro Antal Dorati y el polaco Stanislaw 
Skrowaczewski. En Detroit actuó a menudo el ruso Ossip 
Gabrilovitsch. Después, Detroit tuvo, entre otros, a Paul Paray 
(francés) y Sixten Ehrling (sueco). En Boston actuaron Wilhelm 
Gericke, Max Fiedler y Karl Muck (todos alemanes), el bohemio 
Emil Paur, el húngaro Nikisck y el francés Henri Rabaud. En Los 
Angeles estuvieron el alemán Klemperer y el holandés Eduard van 
Beinum, este fue un director importante que falleció a la edad de 
cincuenta y ocho años antes de desarrollar todas sus posibilidades. 
(De 1943 a 1956 Alfred Wallenstein fue el director de la Sinfónica 
de Los Angeles, siendo el único norteamericano que ocupó un cargo 
sinfónico relativamente importante). En Nueva York el largo desfile 
incluyó al alemán Leopold Damrosch, el húngaro Anton Seidl, el 
ruso Vassily Safonoff, el bohemio Mahler, el bohemio Josef 
Stransky, y así a través de Mengelberg, Toscanini, Barbirolli, el 
polaco Artur Rodzinski y el griego Mitropoulos. Los dos primeros 


directores de la Orquesta de Filadelfia fueron Fritz Scheel y Karl 
Pohlig, ambos alemanes. En San Luis estuvo durante muchos años el 
francés Vladimir Golschmann. Cincinnati tuvo al belga Eugéne 
Ysaye, el húngaro Reiner, el inglés Eugene Goossens, y luego actuó 
allí el alemán Max Rudolf. El primer director de Cleveland fue el 
ruso Nikolai Sokoloff. En Pittsburgh, directores como Paur, 
Klemperer y Reiner fueron seguidos por el alemán William 
Steinberg. 

Algunos de estos directores estuvieron entre los más grandes de 
su tiempo; unos pocos fueron ineptos. Por ejemplo, Joseph Stransky 
sucedió a Mahler en la Sinfónica de Nueva York y formuló este 
comentario: «Me pagarán 15.000 dólares, la mitad de lo que Mahler 
recibía. Pero en realidad yo no soy Mahler». Ciertamente, no lo era, 
y prácticamente destruyó la orquesta durante los doce años que 
desempeñó el cargo. Los músicos no le respetaron. Muck dijo a 
Harold Bauer: «Stransky no sabe hacer nada, y lo que menos sabe 
hacer es acompañar». 

La mayoría de estos directores de origen extranjero —gran parte 
de los cuales se estableció definitivamente en Estados Unidos y 
adquirió la ciudadanía— eran muy superiores al tipo de director 
representado por Stransky. Eran —músicos competentes y 
concienzudos, que aportaron mucho a su comunidad y a Estados 
Unidos. Era inevitable que contribuyesen a formar un agrupamiento 
impenetrable, al que no podían ingresar los directores 
norteamericanos. En esa época, Estados Unidos sencillamente 
carecía de talento para competir. Durante los últimos años ese país 
ha comenzado a producir talento en la dirección; pero eso es un 
fenómeno reciente. De este modo, todas las formas del estilo 
orquestal nativo durante bastante más de un siglo murieron antes 
de nacer, sofocadas por un ambiente que reflejaba sobre todo a la 
grande y todopoderosa escuela alemana. 

Dos expresiones típicas de esa estirpe fueron Alfred Hertz y 
Walter Damrosch, a quienes elegimos al azar. Hertz, el alemán de 
poblada barba, cabeza calva y cuerpo corpulento, tullido (a causa 
de una parálisis infantil) y de temperamento violento, viajó a San 
Francisco después de estar un período en la Metropolitan Opera, es 
decir, de 1902 a 1915. Era una figura temperamental, y a menudo 
se le mencionaba en los titulares de los diarios, en Nueva York, a 


causa de su labor brillante en la Metropolitan Opera y por sus 
disputas con los cantantes y los colegas. Sus riñas con el director 
italiano Arturo Vigna eran gozosamente informadas al país entero. 
Disputaban acerca de la posición de la silla del director. A Hertz le 
agradaba que estuviese delante, a Vigna que se pusiera atrás. Cierto 
día Hertz llegó a un ensayo y descubrió que la silla estaba clavada 
al piso, atrás. La cólera de Hertz fue tremenda y los periódicos 
publicaron largas columnas acerca del asunto. 

En San Francisco Hertz tuvo que lidiar con una orquesta y un 
público apáticos y con una situación financiera de casi bancarrota. 
Libró una buena batalla, programó la mejor música, y cumplió la 
función de educador, encendiendo el entusiasmo de la orquesta. 
Cuando se retiró de allí, en 1930, su carrera no estaba terminada, ni 
mucho menos. Se convirtió en pionero de las emisiones radiales, 
con la Hora Sinfónica Estándar, que comenzó en 1932 y se prolongó 
unos diez años. También dirigió los conciertos de la Opera de San 
Francisco y el Hollywood Bowl, inaugurados en 1922. Y se mostró 
mucho más sensible que la mayoría de sus colegas frente a la 
música nueva. Ya en 1912 tenía una actitud abierta frente a 
Schoenberg. Había oído Pierrot Lunaire y rehusaba unirse a la 
manada de lobos. Hertz dijo que Schoenberg no era un poseur. «En 
su aparente locura hay un método, y todo se apoya en un plan 
musical definido; sucede sencillamente que es un plan que aún no 
conocemos. Le he observado, y por el modo en que realiza las 
modificaciones advierto que él lo conoce, que está en su cabeza. No 
dudo que con el tiempo también nosotros llegaremos a conocerlo». 

El alemán Walter Damrosch fue hijo de un famoso director. 
Leopold Damrosch había trabajado con Liszt —como violinista, no 
como pianista, había sido el maestro de conciertos de la orquesta de 
Liszt en Weimar— y había llegado a ser el director de la 
Filarmónica de Breslau y la Orchesterverein de Breslau antes de 
llegar a Estados Unidos en 1871. Tres años después fundó la 
Sociedad Oratorio en Nueva York, y también dirigió la Filarmónica 
de Nueva York, que fue la segunda orquesta neoyorquina antes de 
su fusión con la Filarmónica en 1928. Literalmente se mató 
trabajando. En la temporada 1884-1885 de ópera alemana en la 
Metropolitan, Leopold Damrosch dirigió todas las representaciones, 
excepto las siete últimas; una hazaña realmente heroica. Hubiera 


dirigido también esas siete, pero enfermó de neumonía, y en su 
estado de debilidad fue víctima fácil de esa dolencia que entonces 
era temida. 

Tuvo dos hijos, Frank y Walter. Ambos fueron músicos. Frank 
fue director de coros y educador musical. Walter, preparado para 
ocupar el lugar de su padre, ayudó a completar la temporada de la 
Metropolitan Opera (con la colaboración de John Lund, ayudante 
de Leopold), y también asumió la dirección de la Sinfónica de 
Nueva York y la Sociedad Oratorio. Un hombre apuesto, que 
actuaba en los círculos más encumbrados, Walter Damrosch realizó 
una carrera prolongada. Falleció a la edad de ochenta y ocho años. 

Nunca fue tomado muy en serio por los críticos y por sus colegas 
músicos, pero en efecto dejó una impronta en la vida musical 
norteamericana. Mantuvo viva la Sinfónica de Nueva York, frente a 
todos los obstáculos, e incluso realizó con ella una gira europea en 
1920. La orquesta estaba al borde de la desaparición en 1914 
cuando Harry Harkness Flagler garantizó la realización de cuarenta 
o más conciertos anuales sobre la base de abonos regulares. Flagler 
incluso apoyó la gira europea en 1920. Además de dirigir su 
orquesta sinfónica, Damrosch a menudo se hizo cargo de la 
Metropolitan Opera e incluso compuso dos óperas que fueron 
presentadas en esa casa. A semejanza de Hertz, fue un precursor de 
la difusión por radio. En 1927 se convirtió en asesor musical de la 
National Broadcasting Company, y dos años más tarde inició un 
programa de apreciación musical que se difundía en todo el país. Se 
calcula que todos los viernes por la mañana, hasta seis millones de 
impresionables escolares se veían obligados a escuchar este 
programa en nombre de la cultura. Muchos todavía recuerdan el 
saludo entusiasta y pegajoso: «Mis queridos niños...». Damrosch 
concibió la idea de fijar grandes melodías en la mente de los 
jovencitos escribiendo letras para esos pasajes y obligando a los 
niños a acompañarlas cantando. Dios sabe cuántos posibles amantes 
de la música se vieron definitivamente frustrados por este absurdo 
procedimiento. Hasta el día de hoy algunas personas no pueden 
escuchar la Inconclusa de Schubert sin evocar las palabras: «Esta 
es/ la sinfonía/ que Schubert escribió y 
nun-ca 
ter-minó». 


O con el segundo movimiento de la Quinta de Beethoven: «Suena la 
trompeta y el 

tam-bor/ 

pues nuestro 

hé-ro-e/ 

ha llegado». O una letra especialmente inolvidable, con el 
movimiento marcial de la Patética de Tchaikovsky: «Quiero ir a/ 
Par-ís/ 

yy 

jugar/ con las 

mi-din-ettes». 

Por lo menos, el «cantito» inducía a algunos niños a acudir al 
diccionario para ver el significado de la palabra «midinette». 

La tradición de asignar las grandes orquestas norteamericanas a 
directores extranjeros se prolonga hasta nuestro propio tiempo. 
Después de Toscanini, Barbirolli y una serie de directores invitados, 
la Filarmónica de Nueva York convocó a Artur Rodzinski y Dimitri 
Mitropoulos. Rodzinski nació en Split, sobre la costa dálmata de la 
actual Yugoslavia. Era hijo de un oficial militar polaco, y dirigió sus 
primeras ejecuciones en Polonia. Llegó a Estados Unidos en 1926 
como ayudante de Stokowski. Después, asumió sucesivamente la 
dirección de la Filarmónica de Los Angeles, la Sinfónica de 
Cleveland, la Filarmónica de Nueva York y la Sinfónica de Chicago. 
Al parecer, la polémica es parte de su naturaleza. Fue un director 
respetado, que gozó de la reputación de organizador de orquestas 
—preparó la Sinfónica de la NBC para Toscanini— y durante el 
último período de su carrera se enredó en una disputa tras otra. Las 
ideas de Rodzinski acerca de la psicología de los músicos de 
orquesta eran sólidas —por lo menos en el papel— pero él no 
siempre las tenía en cuenta. «Cada violinista» —dijo a un periodista 
— «es un Mischa o un Sascha que fue educado por sus padres con el 
fin de que se convirtiera en un Heifetz y se impusiera al mundo. En 
la sección de los segundos violines necesita tocar el trémolo 
ta-ta-ta. 

Un solista jamás toca el trémolo. ¿Cómo consigo que les agrade ese 
ta-ta-ta? 

Elevando su dignidad, llamándoles a mi camerino, conversando 
muchas veces con ellos... La tarea orquestal es quizá el 75 por 


ciento de psicología». 

Pero la primera iniciativa de Rodzinski con la Filarmónica de 
Nueva York fue despedir a catorce músicos, incluido el maestro de 
conciertos: una muestra de psicología que no fue muy apreciada por 
la orquesta. Se libró una furiosa batalla, y Rodzinski se impuso. 
Pero no triunfó cuatro años más tarde, cuando renunció después de 
acusar de interferencia a Arthur Judson, gerente de la orquesta. 
Rodzinski fue a Chicago, rezongando que Nueva York era «nada 
más que un gran mercado donde uno acude a vender artículos». 
Pero en Chicago no duró tanto como había sido el caso en Nueva 
York, y fue despedido después de una temporada. Disputaba por 
todo: la duración de la temporada, el presupuesto, su contrato. 
Después de Chicago protagonizó apariciones en calidad de director 
invitado. Era un especialista en los modernos, y en 1935 había 
dirigido el estreno norteamericano de Lady Macbeth de Mtsensk, 
de Shostakovich. También presentó música de Berg, Pistón y 
Vaughan Williams. 

Dimitri Mitropoulos se interesaba todavía más en los modernos y 
fue uno de los pocos que dirigió música dodecafónica durante la 
década de 1940. Era un pianista soberbio, había estudiado en Berlín 
con Busoni y más tarde estudió dirección con Kleiber. Se orientó 
hacia la batuta en 1930, llegó a Estados Unidos en 1936, encabezó 
la Sinfónica de Minneapolis de 1937 a 1949, y se convirtió en 
director de la Filarmónica de Nueva York de 1950 a 1956. Más 
tarde, fue director invitado con la Filarmónica y actuó varias 
temporadas en la Metropolitan Opera. Falleció en Milán el 2 de 
noviembre de 1960, mientras ensayaba la Tercera Sinfonía de 
Mahler con la Orquesta de la Scala. Entre las obras que presentó a 
la Filarmónica se incluyen Wozzeck, de Berg; Erwartung, de 
Schoenberg; Choéphores, de Milhaud Arlecchinno de Busoni y 
Electra de Strauss. En la Metropolitan Opera dirigió el estreno 
mundial de Vanessa de Barber. 

Mitropoulos impresionó mucho en su tiempo. No se trataba que 
se destacase por la precisión; más aún, era todo lo contrario. Su 
compás (no usaba batuta) era brusco, nervioso e inexpresivo, y 
abundaba en movimientos de la cabeza, sacudidas de los hombros y 
contorsiones del cuerpo. En la Metropolitan enloquecía a los 
cantantes con su compás y también con su variabilidad. Podía 


dirigir de un modo en los ensayos, y de otro en las funciones. La 
impresión que suscitaba tenía que ver con la amplia gama de su 
conocimiento musical y su memoria infalible. Tenía una memoria 
fotográfica, una ojeada a una partitura y la retenía totalmente. 
Cuanto más complicada la partitura, más le complacía: las 
partituras de Mahler y Strauss, las de Schoenberg y Berg. Era menos 
convincente en la música de períodos anteriores. La suya era un 
tipo de mente que reacciona frente a la complejidad mejor que a la 
sencillez. 

Era un hombre gentil y tierno y ese fue uno de sus problemas. 
«Si yo fuera domador de leones» —dijo cierta vez— «no entraría en 
una jaula de leones leyendo un libro titulado Cómo domar leones. 
Del mismo modo, no acudiría a un ensayo sin estar completamente 
preparado». Pero en efecto entraba mal preparado a la jaula de los 
leones: por supuesto, desde el punto de vista musical, no 
temperalmente. Era demasiado bondadoso para replicar a los 
rugidos de los leones de su jaula. En consecuencia, los músicos 
tendían a aprovecharse de su buen carácter. Eso conducía al 
debilitamiento de la disciplina. Los músicos solían decir que le 
tenían muchísimo afecto, pero además hacían lo que les venía en 
gana, en lugar de lo que Mitropoulos deseaba que hicieran. 

Pittsburgh tuvo al alemán William Steinberg y Boston al 
austríaco Erich Leinsdorf. Poseen muchos rasgos comunes, pues 
tienden a la precisión y el literalismo y representan el moderno 
enfoque antirromántico de la música; ambos tienen más o menos los 
mismos antecedentes e igual tradición. Steinberg, que era buen 
violinista a los diez años, y fue pianista a los quince, recorrió el 
clásico camino alemán: preparador vocal, acompañante, pianista de 
ensayos, director ayudante, director. Su carrera le llevó de Praga, 
Francfort, Berlín y Palestina a Estados Unidos (invitado por 
Toscanini). En Estados Unidos dirigió la Sinfónica de la NBC, la 
Sinfónica de Búffalo y, a partir de 1952, la Sinfónica de Pittsburgh. 
Steinberg es también un director invitado regularmente de la 
Filarmónica de Nueva York, y al frente de grupos norteamericanos y 
europeos se ha presentado en la Metropolitan Opera y la Opera de 
San Francisco. Su dirección es poco demostrativa («Cuanto más 


danzan, más me contengo»)., sobria, objetiva y bien proporcionada. 
[10] 


Leinsdorf suscitó cierta impresión a una edad mucho más 
temprana. Diplomado del Conservatorio de Viena fue ayudante de 
Walter y Toscanini en Salzburgo. En 1938 fue llevado a la 
Metropolitan Opera para ayudar a Artur Bodanzky, que estaba 
enfermo. Bodanzky había sido jefe de la sección alemana desde 
1915, y en ese ámbito era un virtual dictador. Bodanzky falleció al 
comienzo de la temporada de 1939 y todo el repertorio alemán pasó 
a manos de Leinsdorf. Tenía veintisiete años. Leinsdorf permaneció 
con la Metropolitan Opera hasta 1943, después pasó a la Orquesta 
de Cleveland, la Filarmónica de Rochester, la Opera Municipal de 
Nueva York, y regresó a la Metropolitan Opera de 1957 a 1961. En 
1962 fue designado director musical de la Sinfónica de Boston, e 
inmediatamente modificó su orientación francorrusa. Charles 
Munch había sido un director inspirado y llevadero. Leinsdorf fue 
todo lo contrarío: metódico, minucioso, exigente. Algunos de sus 
músicos opinaban que el enfoque aplicado por Leinsdorf a una 
partitura era excesivamente clínico, y cierto crítico escribió que 
Leinsdorf parecía considerar que una partitura es una serie de 
problemas que deben resolverse, más que una serie de sentimientos 
que es necesario expresar. Pero sea cual fuere la resistencia 
impuesta a las cualidades de Leinsdorf como intérprete, nadie ha 
discutido jamás el acabado técnico de su obra y la seriedad de su 
enfoque de la música. 
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LEONARD BERNSTEIN 


Y entretanto, ¿dónde estaban los directores norteamericanos? 

Avanzaban hasta el punto en que aparecería Leonard Bernstein. 
A decir verdad, hubo un puñado de directores norteamericanos en 
la era que precedió a Bernstein. En efecto, uno puede remontarse a 
Ureli Corelli Hill, el violinista neoyorquino que fue fundador y 
primer presidente de la Filarmónica de Nueva York. Hill dirigió 
durante un tiempo la orquesta. Frank van der Stucken, que nació en 
Texas, técnicamente puede ser incluido en el grupo de los directores 
norteamericanos, aunque en realidad fue un Theodore Thomas a la 
inversa. Si Thomas llegó en la infancia de Alemania y se formó en 
Estados Unidos, van der Stucken fue llevado a Amberes cuando era 
niño y se educó en un medio alemán; y si bien se mostró activo 
durante muchos años en los asuntos musicales norteamericanos, en 
su carácter de director de la Sinfónica de Cincinnati y (durante un 
breve lapso) de la Filarmónica de Nueva York, prefería Alemania y 
pasó allí los últimos veinte años de su vida. 

Poco después de principios del siglo el director y compositor 
norteamericano Henry Hadley suscitó cierta atención. Dirigió en 
Seattle, San Francisco y Nueva York, contribuyó mucho a la 
promoción de la música contemporánea y en 1934 fundó el Festival 
de Música Berkshire. Era una figura respetada, pero su dirección 
nunca impresionó demasiado. También podemos mencionar a León 
Barzin, que llegó a Estados Unidos desde Amberes a la edad de dos 
años, fue primer violista de la Filarmónica de Nueva York y en 1930 
fue designado director de la Asociación Nacional Orquestal. Era una 
orquesta dedicada a la formación de músicos jóvenes y sus 


«diplomados» se incorporaban a las filas de las diferentes orquestas 
norteamericanas. También podemos mencionar a Alfred 
Wallenstein, que abandonó a sus compañeros del grupo de 
violoncelos de la Filarmónica de Nueva York para concentrar sus 
esfuerzos en la dirección. Durante muchos años tuvo un programa 
de radio y exhibió el coraje necesario para presentar obras tan 
esotéricas como todos los conciertos para piano de Mozart y un 
elevado número de cantatas de Bach. En 1943 asumió la dirección 
de la Filarmónica de Los Angeles y allí permaneció hasta 1956. Otro 
músico que desertó de una orquesta fue Milton Katims, primer 
violista de la Sinfónica de la NBC, que se hizo cargo de la Sinfónica 
de Seattle en 1954. Howard Mitchell en Washington, D.C., Izler 
Solomon en Indianápolis y Robert Whitney en Louisville son 
directores formados en Estados Unidos. Gracias a un subsidio de la 
Fundación Rockefeller, Whitney probablemente ha dirigido más 
estrenos mundiales que cualquier otro de los director vivos. Más 
recientemente, un grupo de jóvenes norteamericanos está 
comenzando a atraer la atención internacional, y entre ellos se 
destacan especialmente Thomas Schippers y Lorin Maazel. 

Cuando Serge Koussevitzky creó el Centro de Música Berkshire, 
en 1940, atrajo a algunos de los músicos jóvenes mejor dotados de 
Estados Unidos. Uno de ellos fue Thor Johnson; más tarde se 
convirtió en director de la Sinfónica de Cincinnati. Otro fue Walter 
Hendí, que se alejó para asumir la dirección musical de la Sinfónica 
de Dallas. Lukas Foss (nacido en Berlín) fue otro de los brillantes 
jóvenes de Koussevitzky; ha sido designado director de la Sinfónica 
de Búffalo y es, por otra parte, uno de los líderes de la vanguardia. 

Pero ninguno de los novicios de Koussevitzky «triunfó» como 
Leonard Bernstein. Bernstein conquistó la fama de la noche a la 
mañana, y la ha conservado; es una figura polémica, un hombre del 
espectáculo, un romántico, un muchacho brillante a quien sus pares 
no aceptan del todo, que ha merecido la antipatía de muchos 
críticos norteamericanos y europeos durante gran parte de su 
carrera y que sin embargo, es hasta ahora el director más 
importante que Estados Unidos ha producido. El único director 
nativo convertido en director musical de una gran orquesta 
norteamericana, ha atrapado la imaginación del público en una 
medida sin precedentes en la historia. Se le ha aceptado como al 


«Hombre Renacentista»: director, compositor de música seria, 
compositor de éxito de comedias musicales de Broadway, pianista, 
educador, escritor, poeta, personalidad de la televisión. A los ojos 
de los norteamericanos simboliza la música, y se ha dicho de él que 
el público es el único que le ama. Esta era una observación que 
poseía cierta validez a mediados de la década de 1960, cuando de 
pronto tomó por asalto Europa, y provocó gran sensación al dirigir 
Falstaff en Viena y Mahler en Londres. Incluso en Nueva York 
algunos de los críticos comenzaron a analizar en términos 
respetuosos su trabajo, en lugar de mirarle despectivamente como 
una suerte de Wunderkind perpetuo: el «Peter Pan de la música», 
como dijo el Times de Nueva York en 1960. 

En muchos sentidos eso es lo que ha sido Bernstein, un 
Wunderkind perpetuo. Pero desde el principio tuvo la clase de 
hipnotismo que practicaba Nikisch, más el esplendor del joven 
Stokowski. Desconocido hasta el 14 de noviembre de 1943 —tenía 
entonces veinticinco años— se presentó ante la Filarmónica de 
Nueva York, cuando era director ayudante, y dirigió un concierto en 
sustitución de Bruno Walter, que sufría una indisposición. A partir 
de ese momento su carrera se desarrolló meteóricamente. Su 
apariencia física tuvo algo que ver con su transformación en ídolo 
público. En su juventud él mismo se describió diciendo que tenía el 
aspecto de un «traficante de drogas bien desarrollado», y después 
conservó esa apariencia intensa: en parte visionario, en parte un 
individuo que rezuma sexo, en parte colmado de nerviosismo. Sobre 
todo, consiguió suscitar la impresión de eterna juventud y eso 
continuaba siendo válido cuando ya tenía casi cincuenta años. 

Bernstein empezó a destacarse en el momento mismo en que 
comenzó la época de la televisión, y también eso contribuyó a su 
fama. Sus programas educativos por radio, infinitamente más 
refinados a infinitamente menos condescendientes que lo que solían 
ser los de Walter Damrosch, llevaron sus palabras y su trabajo a 
millones de personas, que acabaron considerándole una persona 
omnisciente en los temas musicales. Aportó al público de la 
televisión una mezcla poderosa. Por una parte era un individuo 
atractivo, de apariencia romántica, un «músico de cabellos largos», 
que profundizaba en los misterios de Beethoven y la música 
moderna. Por otra, tenía un aire aniñado, utilizaba el lenguaje 


popular, provenía del medio urbano norteamericano, había asistido 
a la universidad (Harvard, la clase de 1939) y le agradaba el jazz. 
No puede extrañar que llegase a identificarse con la mentalidad 
norteamericana. Acerca de su persona se escribieron millones de 
palabras. No hubo figura más popular que la de Bernstein en la 
escena musical norteamericana. 

Ese fue uno de sus problemas. Muchos consideraron que se 
había elevado con excesiva rapidez, y durante años tuvo que luchar 
para superar la sospecha, en realidad hostilidad —y también celos 
—, provocados en muchos profesionales por su fantástico éxito a 
una edad tan temprana. Se le concedió excesiva atención y los 
profesionales, que saben muy bien de qué modo la publicidad puede 
promover una carrera, tienden a mirar con sospecha un gran 
despliegue publicitario. Lo mismo sucede con muchos intelectuales. 
Bernstein era popular, se comentaba su persona en las revistas de 
difusión masiva, luego tenía que haber algo malo en él. Bernstein, 
un hombre que confía absolutamente en sí mismo, tendía a ofender 
y a crearse enemigos, y es indudable que alguna de sus actividades 
no profesionales provocaron muchos comentarios desfavorables: sus 
altivas declaraciones, el beso que dio a Jacqueline Kennedy en la 
televisión, incluso sus ropas ostentosas. Se dijo que Bernstein tenía 
un ego precopernicano, es decir, que creía que el mundo entero 
giraba alrededor de su persona. Algunos críticos pensaron que 
jamás maduraría. En unas líneas escritas en 1964, Irving Kolodin 
resumió el sentimiento crítico predominante: «Por referencia a la 
promesa como director que se manifestaba en él hace veinte años, 
nuestra opinión sería que se ha ampliado, pero no ha penetrado más 
profundamente... Casi siempre... uno tiene la sensación de que 
avanza apoyándose en la destreza, la rapidez mental, el instinto, y 
esa antigua cualidad llamada chutzpah». Chutzpah es una palabra 
judía y ha sido aplicada más de una vez a Bernstein. En general, 
significa descaro o atrevimiento: un adolescente asesina a los padres 
y después pide clemencia con el argumento de que es huérfano, eso 
es chutzpah. Kolodin llegó a la conclusión de que si Bernstein se lo 
proponía, podía llegar a ser un director de primera fila. «Pero», 
escribió Kolodin, 


es casi indudable que temperamentalmente no está en 
condiciones de elegir ese camino. No le absorbe en la medida 


suficiente, no le interesa bastante, no le recompensa 
debidamente, para sacrificar otras cosas a las que quizá se 
incline menos, pero que le tientan de un modo irresistible. 
Inevitablemente llega el momento del hastío, en que toda 
suerte de impulsos diferentes —teatrales, verbales, creadores 
— acaban dominándole. 


Las palabras de Kolodin fueron proféticas. En 1966 Bernstein 
anunció que se retiraría de la Filarmónica de Nueva York al final de 
la temporada 1968-1969. Dijo que la razón era la compulsión que le 
llevaba a componer. La Filarmónica le designó «Director Honorario» 
vitalicio. 

Bernstein jamás ha desmentido a nadie en relación con la 
amplitud de sus deseos. En 1958, poco antes de su designación al 
frente de la Filarmónica de Nueva York, proclamó la diversidad de 
sus gustos: 


No deseo ceder y aceptar cierta especialidad. No quiero pasar 
el resto de mi vida, como hizo Toscanini, estudiando y 
volviendo a estudiar, unas cincuenta obras musicales. Eso me 
aburriría mortalmente. Quiero dirigir, escribir música para 
Broadway y Hollywood. Quiero escribir música sinfónica y 
continuar mis esfuerzos para ser un músico, en el sentido 
cabal de esa palabra maravillosa. También deseo enseñar. 
Ansío escribir libros y poesía. Y creo que puedo, e incluso que 
puedo hacerlo todo bien. 


Lo ha intentado. Después de estudiar en Harvard y en el 
Instituto de Música Curtís (piano con Isabelle Vengerova, dirección 
con Reiner), fue en Tanglewood el preferido de Koussevitzky en el 
Centro de Música Berkshire. Rodzinski le contrató como director 
ayudante con la Filarmónica de Nueva York en la temporada de 
1943-1944. Cuando Bernstein remplazó a Walter en ese famoso 
concierto, se convirtió en noticia de primera plana. Después, y 
durante varias temporadas, Bernstein fue llamado nuevamente a 
dirigir la Filarmónica como director invitado. Entre tanto, compuso 
la comedia musical de gran éxito On the Town, que fue la versión 
ampliada de un ballet que él había compuesto para Jerome 
Robbins. De 1945 a 1948 dirigió la Orquesta del Centro Municipal 
de Nueva York. Sus tres temporadas allí son recordadas 
afectuosamente como ejemplo de los conciertos sinfónicos más 


sugestivos que Nueva York haya visto jamás. El público escuchó 
obras importantes de los principales compositores del siglo Xx, más 
novedades totales, más parte del repertorio estándar. Bernstein era 
joven y dinámico, el público estaba formado por personas jóvenes y 
entusiastas. En estos conciertos reinaba una atmósfera 
especialmente sugerente; en el aire crepitaban los ritmos, como en 
un ballet de Stravinsky. Bernstein hablaba el idioma de su orquesta 
joven y su público joven. 

Después de renunciar a causa de una reducción del presupuesto, 
Bernstein realizó muchas actuaciones en calidad de invitado. 
También compuso otras dos comedias musicales que tuvieron éxito 
en Broadway, y una que no duró mucho tiempo, Candide, Sin 
embargo, la impetuosa Obertura de Candide se ha incorporado al 
repertorio sinfónico norteamericano, y es la única obra de Bernstein 
que obtuvo ese tratamiento. Su música serie no ha sido aceptada 
por otros directores, y se mantiene viva sobre todo a través de las 
ejecuciones del propio Bernstein. En 1958 Bernstein se hizo cargo 
de la Filarmónica de Nueva York, y al hacerlo heredó una orquesta 
hostil y muy indisciplinada. En el curso de una temporada la 
orquesta comenzó a prosperar. Hubo murmuraciones acerca del 
«método de espectáculo comercial» que Bernstein representaba, 
pero nadie discutió su éxito. Se ofrecían conciertos con la sala llena. 
La orquesta interpretaba con entusiasmo. En Bernstein los músicos 
descubrieron a un director considerado, con una técnica bien 
definida y un oído de primera clase. Algunos miembros de la 
orquesta, sobre todo los de mayor edad, mascullaban acerca del 
hecho de que Toscanini y Mengelberg hacían las cosas de otro 
modo. Pero Bernstein convirtió a la Filarmónica en una orquesta 
feliz. Una mejor situación económica, frente a la cual los músicos 
siempre se encuentran sensibles, se incorporó al cuadro. Bernstein 
demostró que sabía atender las necesidades de los músicos. Con su 
advenimiento hubo temporadas más prolongadas (que culminaron 
en un contrato que implicaba una dedicación exclusiva), más 
ingresos originados por la televisión y las grabaciones, y otros 
emolumentos. Como dijo por esa época un miembro de la orquesta: 
«¡Es una verdadera luna de miel! Mientras Lenny nos trate bien, 
nosotros le trataremos bien». Debe destacarse que a medida que 
pasaron los años, la familiaridad no originó menosprecio. Los 


músicos de la Filarmónica, una reunión temperamental de prima 
donnas que han trabajado bajo todos los grandes directores, se 
muestran casi unánimes en su afirmación de las cualidades de 
Bernstein. Creen que es un técnico superlativo, admiran su oído y su 
sentido musical, y afirman que desde el punto de vista del ritmo 
está a la altura de cualquier director vivo. Algunos músicos sienten 
menos respeto por el modo en que Bernstein aborda el repertorio de 
los siglos XVIII y XIX; pero afirman que eso nada tiene que ver con 
sus cualidades naturales. 

Cuando era un director joven, Bernstein se identificó con los 
modernos, si bien nunca demostró mucha simpatía por la música 
dodecafónica. Su ejecución de los clásicos hasta Brahms nunca ha 
sido aceptada del todo. Si sus ideas acerca de Stravinsky, Strauss y 
Bartók pueden ser seguras, sus conceptos acerca de la música 
anterior son amanerados e impropios ajuicio de muchos. Es difícil 
decir hasta dónde sus manierismos sobre el estrado han influido en 
el pensamiento de la crítica, probablemente que en gran medida. 
Bernstein es el más coreográfico de todos los directores 
contemporáneos. Es un especialista del puño cerrado, el balanceo de 
la cadera, el movimiento pelviano, el efecto de levitación que le 
lleva a elevarse en el aire desafiando las leyes de la gravedad, el 
puñetazo de abajo a arriba. Estos movimientos desordenados, 
contrapuestos a una sinfonía de Beethoven convencen a muchos de 
que el asunto tiene más que ver con la coreografía que con la 
música. Pero incluso cuando uno escucha a Bernstein en los discos, 
en que la coreografía no es un factor, se advierte un tipo de enfoque 
musical muy distinto del que se observa en los directores actuales, 
predominantemente literales. 

Bernstein es esencialmente una regresión, un romántico. Utiliza 
un grado considerable de fluctuación del tempo, a menudo aminora 
el ritmo en los segundos temas, subraya las melodías, utiliza 
constantemente una paleta completa de recursos expresivos 
generalmente desdeñados en el momento actual. Virgil Thomson 
creía que Bernstein, hijo del siglo Xx, se sentía incómodo en un 
repertorio del siglo XIX, y por lo tanto tuvo que fingir un 
sentimiento que en realidad no sentía. En efecto, siempre hubo algo 
calculado en los romanticismos de Bernstein. Los exponentes 
auténticos de una tradición romántica —Walter, Furtwángler— casi 


nunca quebraron una línea musical. Siempre mantuvieron la forma 
de una frase. En cambio, Bernstein a menudo quiebra la línea. 
Asimismo puede, como en el segundo movimiento de la Segunda 
Sinfonía de Mahler, chapotear en el sentimentalismo. Una parte 
considerable de este exceso puede haber venido de su impulso como 
educador, como el hombre que explica música a la multitud. 
Pedagogo natural y vendedor archidinámico de música, como 
director puede ser la manifestación de la Gran Campaña de Ventas. 
Hasta hace poco tendía a reducir a su público a un común 
denominador; a manipularlo, consciente o inconscientemente. 
Parecía creer que si no convertía determinado pasaje en una cosa 
grande, el tema pasaría inadvertido a los ojos del público. Vean 
(decía de hecho), ¡ahora llega el segundo tema de la exposición! 
¡Debo aclararles a todos que este es el segundo tema de la 
exposición! Y así, en su ansiedad por destacar el punto, reducía la 
velocidad de modo que todos entendiesen la diferencia entre el 
primer tema y el segundo. En general, el resultado era ingratamente 
obvio, e incluso vulgar. Asimismo, en el segundo movimiento de la 
Segunda Sinfonía de Mahler, Bernstein parecía pensar más o menos 
así: «Debo obligarles a comprender que esta es la Gemuútlichkeit 
vienesa. Lo conseguiré reduciendo la velocidad y después fraseando 
muy tiernamente el tema. Incorporaré una Lufipause aquí y un 
rubato allá». Es posible que las intenciones fueran buenas. Pero la 
ejecución sonaba astuta, excesivamente expresiva y artificial. 

En los últimos años se observaron signos de cambio. Bernstein se 
concedió un año sabático durante la temporada de 1964-1965, y 
cuando regresó a la Filarmónica, vino con una nueva confianza en 
sí mismo. La coreografía persistía —es un rasgo permanente de 
Bernstein— pero también había más confianza en el buen gusto del 
público, un enfoque más directo de la música, un exhibicionismo 
menos obsesivo que el anterior. También comenzó a meditar cada 
vez más en la dirección operística. Bernstein había llegado a la 
ópera en un período relativamente tardío de su carrera. Los músicos 
formados en Estados Unidos han tenido pocas oportunidades de 
adquirir experiencia en un teatro de ópera, es decir, de seguir el 
camino de todos los directores austroalemanes. Pero Bernstein 
siempre estuvo cerca del teatro y sus actuaciones en La Scala, la 
Metropolitan Opera y la Staatsoper de Viena le abrieron el apetito. 


Siempre manifestó talento dramático y bien puede ser que la parte 
principal de su carrera esté todavía por realizarse. Bernstein y la 
ópera parecerían hechos el uno para el otro. 
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PRESENTE Y FUTURO 


Después de la Segunda Guerra Mundial, no sucedió gran cosa, 
excepto la conmoción científica, social y cultural más catastrófica 
de la historia. Por supuesto, la música se vio afectada en general, y 
la orquesta sinfónica en particular. Se manifestaron actitudes 
completamente nuevas. La cultura, que había sido una mala palabra 
en las legislaturas norteamericanas formadas por hombres que 
mascaban tabaco y provenían de las regiones rurales, de pronto se 
convirtió en un modo de vida. Es posible que esto fuese el resultado 
de la competencia con Rusia. Si Rusia podía enviar a recorrer el 
mundo a sus grandes músicos y bailarines, y de ese modo 
acrecentar infinitamente su prestigio, Estados Unidos debía hacer lo 
mismo y lo hizo. Pero no se trataba solo de eso. Había algo en la 
atmósfera, y los legisladores, que antes no se hubieran molestado en 
enviar a un solo infante de marina aunque se hubiese obligado a 
todas las orquestas del país a alinearse frente a un pelotón de 
fusilamiento, comenzaron a rivalizar unos con otros en la creación 
de consejos de arte y centros culturales. La cultura era Cenicienta, y 
la damita necesitaba un coche con cuatro caballos y un bonito 
palacio nuevo donde vivir. 

Los músicos, sobre todo los que tocaban en orquestas, 
reclamaron un cambio equivalente de su condición económica. Por 
primera vez veían la posibilidad de la dedicación exclusiva y un 
nivel salarial satisfactorio. No sin lucha; hubo huelgas y 
cancelaciones de partes o la totalidad de una temporada. Pero una 
cantidad extraordinaria de dinero —oficial, de las fundaciones, de 
la industria y los donantes privados— estaba volcándose sobre el 


mundo de la orquesta sinfónica norteamericana hacia mediados de 
la década de 1960, y los músicos adoptaron la decisión de 
participar de la prosperidad general. Los Cinco Grandes de las 
orquestas norteamericanas (Boston, Nueva York, Filadelfia, 
Cleveland y Chicago) negociaron convenios que imponían la 
dedicación exclusiva. En las ciudades menos importantes, las 
negociaciones determinaron temporadas más largas y un nivel 
salarial que ofrecía más que la miserable pitanza que había 
prevalecido hasta ese momento. 

El aspecto estético presenció una conmoción tan intensa como el 
cultural. Los compositores se sumergieron en una nueva clase de 
música que pareció incomprensible a todos, salvo un puñado de 
colegas compositores. El cisma entre el músico de vanguardia y el 
público pareció total. Otra conmoción fue el dominio de la 
investigación musicológica, que comenzó a teñir los puntos de vista 
de todos los músicos instrumentistas, sobre todo con referencia a la 
música temprana. En su esfuerzo por eliminar ciertas tradiciones de 
la práctica romántica de la ejecución, la musicología ayudó a 
cimentar una actitud general antirromántica que ha tendido a 
generalizarse cada vez más desde la década de 1920. 

Todo esto, y más, después de la Segunda Guerra Mundial. 

Se realizaron esfuerzos para resolver los nuevos problemas. Pero 
algunos aparentemente creyeron que todo eso era una pérdida de 
tiempo. Porque de pronto, a mediados de la década de 1960, 
comenzó a oírse la afirmación estridente de que la orquesta estaba 
pereciendo, y figuras tan eminentes como Leonard Bernstein 
publicaron sus inquietudes acerca del futuro. 

En la base de la argumentación estaba el hecho de que, por lo 
que se refería al repertorio de la orquesta sinfónica, la música ya no 
era un arte vivo. El repertorio activo comenzaba con Bach y 
continuaba a través de Strauss y Mahler, con algunas obras de 
Prokofieff y el Stravinsky temprano. Por consiguiente, los directores 
se asemejaban a guardianes del museo del pasado. En general, los 
compositores ya no creaban para la orquesta sinfónica. Cuando lo 
hacían, la gente se negaba a escucharlos. La música tonal estaba 
muerta y el público no manifestaba interés por la música atonal. 
Eso reafirmaba el argumento. En todo caso, la música electrónica 
estaba cerca, y ese medio prescindía completamente de la orquesta. 


Como David Burrows escribió en él Musical Quarterly de julio de 
1966: 


. solo en este siglo la música ha encontrado una tecnología 
que le permite competir con lo que durante mucho tiempo se 
consideró sobrentendido en las restantes artes; si así están las 
cosas, en efecto reúne las condiciones del Spátling [llegada 
tardía] cultural, como lo denominó Nietzsche. Los medios 
electrónicos han puesto al compositor en el mismo lugar que 
el pintor y el poeta, pues no solo le otorgan el control total 
del resultado definitivo, sino que determinan que su tradición 
esté constante y directamente al alcance de su mano en las 
grabaciones. La palabra «preelectrónico» puede tener un día 
el significado que la palabra «prealfabeto» tiene ahora en 
literatura. 


Algunos que asistieron, a principios de la década de 1960, al 
primer concierto de música electrónica patrocinado por el 
laboratorio 
Columbia-Princeton, 
concibieron la misma idea. Cuando se levantó el telón, aparecieron 
en el salón media docena de altavoces, además de los que estaban 
distribuidos en el auditorio. Después de una exclamación de 
sobresalto, el público aplaudió a los oradores. (Los oradores no 
respondieron al aplauso). Durante la velada entera no se vio en 
escena a un solo ser humano. La ciencia finalmente lo había 
logrado: había eliminado al ejecutante y a su perverso y pequeño 
objeto. Ahora el compositor (y su perverso y pequeño ego) podía 
reinar supremo. A partir de Mozart, todos los compositores siempre 
habían estado quejándose del virtuoso y su ego. Las quejas 
alcanzaron tal altura después de la Segunda Guerra Mundial que en 
la actualidad la mayoría de los ejecutantes no aceptan cambiar o 
siquiera modificar la partitura de un compositor, del mismo modo 
que un teólogo no alteraría el sentido del Sermón de la Montaña. 
Pero ahora, después de varios milenios, ha llegado la música 
electrónica, y el compositor puede despreciar al mundo. Puede 
literalmente crear su propio universo tonal, reunir los resultados en 
la cinta con instrucciones apropiadas para la copia, y la ejecución 
única, la definitiva y única ejecución, invariable, permanente, 


puede reproducirse en otro lugar cualquiera del mundo en el futuro. 

La música electrónica, así como una gran parte de la música de 
vanguardia, no es más que un reflejo del nuevo conjunto de 
problemas que están modificando la vida de todos, y también de la 
música. Cada generación percibe un cambio en la filosofía musical, 
pero en el curso de la historia nunca se había observado el 
movimiento acelerado que comenzó con la era atómica, después de 
la Segunda Guerra Mundial. Es el resultado final de un proceso de 
desintegración que comenzó en 1900: una fecha apropiada, pues ese 
año presenció la formulación de la teoría quántica de Max Planck, 
que es la base de toda la física moderna. La primera década del 
siglo Xx vio la quiebra de la física clásica, con la obra de Planck y 
Einstein. La primera década del siglo xx también asistió al derrumbe 
del arte representativo, con las abstracciones de Kandinsky. La 
primera década del siglo xx contempló la ruptura de la tonalidad 
con la música de Arnold Schoenberg. ¡Todo en el espacio de diez 
años! Rara vez el Zeitgeist funcionó de un modo tan cortés y 
convincente. 

Pero si la vida y el pensamiento comenzaron a sufrir cambios 
traumáticos poco después de 1900, el movimiento acelerado del 
período que parte de la Segunda Guerra Mundial es terrible. Vemos 
los fragmentos de pensamiento que representan la destrucción de 
siglos de saber acumulado, y todavía nadie sabe cómo agrupar 
nuevamente esas astillas. Muy pocas cosas parecen tener cimientos 
sólidos. Si Heisenberg está en lo cierto y el movimiento molecular 
no es más que un conjunto de probabilidades estadísticas, ¿por qué 
los teólogos no pueden examinar la muerte de Dios? ¿Qué sucede 
con la causalidad? Los científicos se dedican a cuestionar, e incluso 
a desaprobar, supuestos que han sido considerados válidos desde 
Euclides. El existencialismo se ha apoderado de un fragmento 
considerable de pensamiento filosófico de la posguerra e incluso se 
ha convertido en una filosofía casi popular. Está explorándose el 
espacio exterior y los planetas están al alcance de nuestra mano: los 
planetas, cuando los problemas esenciales de la humanidad están 
tan lejos de una solución como siempre, cuando el arsenal moderno 
puede significar el fin del mundo, cuando la amenaza de la 
explosión demográfica implica una profecía referida a otro tipo de 
fin. Es una época de desasosiego mental, y los creadores la reflejan 


en sus diferentes estilos. 

Los músicos vanguardistas la reflejan componiendo un tipo de 
música que es puntillista, atonal, atemática, rítmicamente 
complicada, que se asemeja sobre todo a átomos encerrados en una 
cámara de niebla. Los músicos incluso apelan al pensamiento 
matemático moderno para apuntalar sus composiciones. Así, Yannis 
Xenakis en 1957 compuso una obra titulada Pithoprakta, y la 
explica citando la «discontinuidad... las densas nubes de átomos 
sonoros... Aprovechamos la ley de los grandes números, la campana 
de Gauss, de Maxwell, de Poisson, de las probabilidades continuas, 
etcétera, con los criterios de Pearson, de Fisher, etcétera». Los 
conocedores de la nueva jerga se babean con estos etcéteras. La 
nueva música ha llevado a una escisión entre el compositor y el 
público. Hoy se habla mucho de la «crisis de la composición», 
aludiendo al hecho de que la vanguardia produce música que solo 
un minúsculo porcentaje del público desea escuchar. Se ha 
quebrado una línea más o menos recta, y esta ruptura total entre el 
compositor y el público es nueva desde el punto de vista de la 
historia de la música. En las generaciones anteriores, más o menos 
hasta principios de este siglo, no existía este problema. La 
vanguardia, a partir de Mozart (considerado un extremista bastante 
peligroso en ciertos sectores) siempre logró que se ejecutase su 
música. El público esperaba la música nueva. Ciertamente, durante 
el siglo xvHr la música completamente nueva era la única música del 
repertorio. El público deseaba escuchar la obra más reciente; y si 
Mozart o el joven Beethoven inquietaban a la gente, siempre había 
compositores más tranquilizadores, como Salieri o el gran Paisiello, 
que satisfacían a todos. En el siglo xIx, la música nueva nunca tuvo 
que esperar mucho tiempo para lograr que fuera ejecutada. En todo 
caso, la música antigua era la que tenía que esperar. Cuando 
Mendelssohn decidió ofrecer una serie de programas dedicados a 
Bach, Handel, Mozart y Beethoven, lo hizo con mucha preparación 
y disculpándose, y asignó a las funciones la denominación de 
«Conciertos históricos». Es posible que Berlioz, Liszt, Schumann y 
Wagner hayan sido figuras polémicas, condenadas por críticos 
conservadores tan importantes como Chorley y Hanslick; pero se 
ejecutaba, analizaba y discutía su música, se examinaba 
constantemente en los diarios y las revistas. Y también como en el 


siglo XVIII siempre hubo un baluarte de música nueva que era 
menos polémica. Provenía de compositores como Raff, Rubinstein, 
Parry, Gade: todos eran parte del repertorio entonces activo, todos 
eran grandes figuras de su tiempo. 

En la actualidad es reducido el número de grandes 
personalidades, en el sentido en que los compositores anteriores a la 
vanguardia merecían ese calificativo. El público rechaza todas las 
manifestaciones conocidas a partir de la Segunda Guerra Mundial: 
el serialismo, la atonalidad integral, el estilo aleatorio, el Dada, el 
jazz de la tercera corriente y en este sentido ni siquiera acepta a 
Stravinsky. La música electrónica está atrayendo a muchos 
compositores jóvenes, pero no al público. Los propios músicos a 
menudo se sienten desconcertados. La nueva música implica una 
ejecución inmensamente difícil, exige ideas nuevas acerca del ritmo, 
el color e incluso la técnica instrumental básica. Su notación a 
menudo es significativa solo para un número relativamente 
reducido de especialistas y muestra una complejidad inaudita. Es 
tan difícil, propone tantos problemas, atemoriza a tantos músicos, 
que algunos compositores de la vanguardia han rogado una vuelta 
al sentido común, y han afirmado que se ha perdido el control de 
las cosas. 

En general, esta música agrada a los músicos de orquesta tan 
poco como al propio público. Los directores de la generación de 
más edad la consideran un material sin sentido, y los de la 
generación más joven la evitan por otras razones: en ciertos casos, 
por desagrado activo; por temor de que sus orquestas no estén en 
condiciones de ejecutarla; por miedo de que se aleje al público. Por 
consiguiente, la música vanguardista ha tenido que ser dirigida por 
hombres jóvenes y consagrados al género, y ninguno de ellos es una 
estrella internacional del estrado: hombres como Fierre Boulez, 
Gunther Schuller, Robert Craft, Bruno Bartoletti y Lukas Foss. (Hay 
dos excepciones en Hermann Scherchen y Hans Rosbaud, ambas 
figuras del siglo xIx que consiguieron adaptarse al pensamiento del 
siglo XX). Los problemas implícitos en la tarea de dirigir, ensayar y 
ejecutar la música vanguardista son de tan fantástica complejidad 
que solo pueden ser afrontados por los especialistas consagrados 
totalmente al asunto. La Filarmónica de Nueva York lo descubrió 
mediante su serie vanguardista de 1963. Sus músicos no podían 


ejecutar estas obras; y lo que es más, la combatían, se reían de ella, 
la miraban hostiles. Quizá la generación siguiente incluya músicos 
capaces de ejecutar obras de este género. En el Festival de Música 
de Berkshire, la orquesta estudiantil dirigida por Schuller pudo 
ejecutar material vanguardista con autoridad, técnica y estilo 
mucho mayores que sus colegas de la Sinfónica de Boston. Es 
posible que el problema se resuelva cuando el nuevo contingente de 
músicos se incorpore a la orquesta sinfónica. Hasta ese momento, 
habrá un vacío de la comunicación musical entre el creador 
vanguardista y su público. En el momento actual se observa un 
movimiento de oposición, en que el público rechaza activamente la 
nueva música y hace todo lo posible para evitarla. Está muy bien 
afirmar que todos los creadores de la vanguardia han tenido que 
luchar y esperar hasta el momento en que se aceptó su obra, es 
cierto. Pero hasta el siglo xx la distancia cultural nunca sobrepasó el 
lapso de veinte años, poco más o menos. En su fase actual se ha 
prolongado más de medio siglo, si se toma como referencia una 
partitura esencial, es decir, Pierrot Lunaire. Y si consideramos el 
panorama de la música de vanguardia después de la Segunda 
Guerra Mundial, puede afirmarse que jamás se ha visto música que 
obtenga el rechazo universal que ahora presenciamos. Lo cual 
confirma algunas preguntas inevitables. ¿Esta falta de rapport y 
comunicación es necesariamente culpa del público? ¿El compositor 
no ha logrado desempeñar su función? ¿O se ha agotado el lenguaje 
mismo de la música? 

Es interesante preguntarse si el rechazo general frente a la nueva 
música ha creado un fenómeno específico del período que siguió a 
la Segunda Guerra Mundial, es decir el renacimiento del barroco. 
Hasta 1948 la música barroca era algo que estaba reservado a los 
libros de historia. Pero gracias a las grabaciones en discos de larga 
duración, la música barroca de pronto se convirtió en una fuerza 
poderosa. Vivaldi, Corelli, Zelenka, Fasch, Schiitz, Geminiani; la 
música de estos autores hizo furor. Salieron de las páginas de los 
libros de historia, haciendo reverencias y saludando, dotados de 
mucha vida. En los esquemas ordenados de gran parte de su música 
había algo, y también había algo en su enfoque objetivo, y con esto 
podía identificarse la vida intelectual moderna y en efecto se 
identificó. Pero ¿quién podía ejecutar la música que ellos creaban? 


Ciertamente, no Furtwángler ni Toscanini. Y en ese punto intervino 
la musicología, para corregir los abusos del romanticismo y mostrar 
a una nueva generación cómo debía ejecutarse esta música. 

Para el intérprete romántico del siglo xIx la vida y la música 

eran relativamente sencillas. El período romántico creó el concepto 
del 
«Virtuoso-como-Héroe». 
Con la aparición de Paganini y Liszt, los grandes cantantes de la 
década de 1830, y el ascenso de Wagner y su escuela de directores 
de Bayreuth, se conformó un estilo de ejecución que afectó a todo el 
siglo. Era un estilo en que la fidelidad textual rigurosa no existía, 
del mismo modo que no había existido durante los siglos 
precedentes. Se sobrentiende que los músicos románticos se sentían 
completamente cómodos en la música romántica. Cuando 
abordaban la música de períodos anteriores, no se inquietaban con 
el tipo de interrogantes que tanto conmueven a los músicos 
modernos. Se limitaban a utilizar sus convenciones románticas 
aplicadas a la música anterior. El instinto y la intuición eran la 
única guía. 

En la actualidad se mira con malos ojos esas prácticas. Se 
considera que el instinto y la intuición no bastan; que además se 
requiere un conjunto específico de instrumentos. En una edad 
dominada por la ciencia, la actitud predominante es la objetividad, 
y es una actitud que implica un enorme respeto por las 
comprobaciones del especialista. La música no está exenta de este 
criterio, y es parte del Zeitgeist que los descubrimientos de la 
musicología durante los últimos años hayan hecho tanto para 
plasmar el pensamiento musical. La musicología ha suministrado los 
instrumentos. 

La musicología, una de las disciplinas eruditas más recientes, ha 
venido condicionando, en mayor o menor grado, a todos los 
intérpretes y críticos desde la Segunda Guerra Mundial. Durante los 
últimos cincuenta años los musicólogos han intentado codificar el 
pensamiento musical y la práctica de la ejecución de las obras del 
pasado, y en los últimos veinte años se ha publicado una tremenda 
cantidad de material. En lugar de aplicar a la música temprana 
conceptos artificiales, arbitrarios y sin duda impropios, afirmaron 
los musicólogos, ¿por qué no intentamos con la mayor fidelidad 


posible reproducir las prácticas reales de los siglos XVII y XVIII? Para 
llegar a eso, había que responder a ciertas preguntas. ¿Cuán 
numerosa era la orquesta de Bach? ¿Y la de Mozart? ¿Cómo se 
distribuían los instrumentos? ¿Cómo eran exactamente los adornos 
ejecutados y los bajos cifrados? ¿Cómo es un trémolo ejecutado? 
¿De qué modo la ejecución de los adornos varía de un período a 
otro y de un país a otro? ¿Cuál es el grado de corrupción de las 
primeras ediciones de música utilizadas generalmente por los 
músicos? (Son versiones muy corruptas, como se comprobó). ¿Qué 
era un diapasón hace 250 años? ¿Y el tempo? 

Los directores que arraigan en el siglo xix —Walter, Beecham, 
Furtwángler, Toscanini— nunca se preocuparon mucho por estos 
problemas. Tampoco los directores más jóvenes, pues se formaron 
en una tradición romántica. En todo caso, los problemas eran 
esencialmente abstractos. Fuera de unas pocas piezas de Bach y 
Handel (conocidos casi exclusivamente por una obra, El Mesías), y 
unas diez sinfonías de Haydn y Mozart (que entre los dos 
compusieron 145), el repertorio hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial estaba formado por una abrumadora mayoría de obras del 
siglo XIX, pese a Stravinsky, Bartók, Shostakovich y Prokofieff. 
Después llegó el disco de larga duración, y por razones que no han 
sido explicadas hubo una demanda sin precedentes de música 
barroca. La ley de la oferta y la demanda comenzó a actuar 
inmediatamente, y con ella apareció un nuevo tipo de especialista 
del estrado, un director que se consagraba casi exclusivamente a la 
música prebeethoveniana, y a menudo trabajaba en estrecha 
relación con los musicólogos, y ansiaba presentar la música 
temprana con la máxima autenticidad. Directores como Karl 
Minchinger, Karl Richter, Mogens Woldike, Frederic Waldman, 
Antonio Janigro, Safford Cape, Rudolf Baumgartner, Thurston Dart, 
Noah Greenberg, Karl Haas, Denis Stevens, Newell Jenkins y August 
Wenzinger se destacaron después de la Segunda Guerra Mundial 
como eruditos directores que sabían mucho más que cualquiera de 
las estrellas internacionales acerca de la práctica de la ejecución de 
la música temprana. Europa y Estados Unidos fueron inundados por 
el barroco. Pero hubo un extraño subproducto. Pese a su 
popularidad —muchas compañías grabadoras se han mantenido 
especializándose en el género— la música barroca ha impresionado 


muy poco a la orquesta sinfónica internacional, la que en general 
ejecuta más o menos la misma música que hace cincuenta años. Por 
consiguiente, fue necesario organizar pequeñas orquestas que 
abordaran la música temprana; sus hermanas mayores no 
demostraban el más mínimo interés. Además, surgieron pequeños 
grupos de instrumentistas. Un estudio atento del panorama de los 
recitales neoyorquinos muestra que hubo un número formidable de 
conciertos consagrados a la música barroca y renacentista. Algunos 
están bien publicitados y llenan las grandes salas de conciertos. 
Muchos son actividades íntimas desarrolladas por músicos con poca 
publicidad en las salas más pequeñas. Este interés por el barroco es 
uno de los fenómenos del período de la posguerra, y no es la 
antítesis del otro fenómeno —en el lenguaje de serie internacional 
de la vanguardia— contra lo que podría creerse. Como la música de 
serie, la preponderancia de la música barroca tiene carácter 
objetivo, se relaciona más con la artesanía que con las ideas 
luminosas, y exhibe su propio academicismo intrínseco. 

Cabe mencionar otro aspecto sorprendente del período que se 
inicia al término de la Segunda Guerra Mundial y el mismo 
compromete a los directores más recientes. Dos de ellos son 
orientales —Zubin Mehta, de India, y Seiji Ozawa, de Japón— y son 
los dos primeros en la historia que impresionan al observador por 
su carácter de grandes talentos. Pero echemos una ojeada a algunos 
de los restantes directores jóvenes destacados: Lorin Maazel 
(Estados Unidos), Bernard Haitink (Holanda), Colin Davis 
(Inglaterra), Istvan Kertesz (Hungría), Claudio Abbado (Italia). 
Todos son candidatos a la grandeza y es interesante observar que la 
lista no incluye a un solo alemán ni a un austríaco. ¿Se puede 
concebir que la gran tradición austroalemana de dirección esté 
desintegrándose? Durante unos doscientos años ha sido la fuerza 
más poderosa en la historia de la dirección, pero se diría que 
Wolfgang Sawallisch y Herbert von Karajan son los últimos 
directores importantes de esa escuela; y en efecto, ya no es posible 
considerarlos directores jóvenes. 

Lo que tenemos, en el mundo entero y en todos los aspectos de 
la música, es algo que podemos denominar el Nuevo Eclecticismo. 
Salvo unas pocas excepciones, es difícil distinguir entre un joven 
norteamericano y un joven inglés o húngaro, del mismo modo que 


es cada vez más difícil distinguir los estilos nacionales en la 
ejecución pianística o la composición. Incluso las orquestas 
sinfónicas comienzan a sonar de modo semejante, no importa cuál 
sea su origen. 

Es probable que —salvo un desastre universal— en los años 
venideros pueda hablarse cada vez menos de una escuela nacional 
de dirección, o incluso de un tipo cualquiera de creación musical 
nacionalista. Poco a poco la idea de un mundo está llegando a ser 
algo más que una mera idea. La vida moderna se ha convertido en 
una actividad sumamente internacional. Las ideas se difunden a la 
velocidad de la luz, y a partir de la Segunda Guerra Mundial se ha 
observado un cruce que está convirtiendo el provincialismo y el 
nacionalismo en cosas del pasado. Incluso los cuerpos físicos son 
transportados tan rápida y eficazmente que se ha allanado el 
camino para el contacto humano. Se ha llegado al punto en que los 
acentos regionales prácticamente se han visto eliminados, incluso 
en Rusia, donde las ideas otrora prohibidas, ahora son tema de 
discusión franca y donde hay escuelas de música y pintura 
ultramodernas. El resultado final será una especie de lingua franca 
musical. Por supuesto, en su condición de seres humanos los 
músicos responderán individualmente a los distintos estímulos que 
encuentran y asimilan; pero los estímulos están comenzando a ser 
más o menos los mismos por doquier, gracias a la radio, la 
televisión, la comunicación por satélite, el avión a reacción, las 
grabadoras y los discos de larga duración, la desintegración de las 
clases sociales y la formación educacional en general más elevada. 
Los intérpretes de la música continuarán siendo individuos, en 
cuanto son individuos; pero también serán representantes del 
pensamiento internacional antes que del local. Aunque ninguno de 
nosotros vivirá para ver el ideal de Schiller y Beethoven —Alie 
Menschen werden Briider— ese resultado es inevitable en el 
progreso de la música, del mismo modo que es inevitable en el 
progreso de la humanidad. 
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Notas 


111 Nota del revisor: el autor incurre en un error de fecha o bien de 
nombre, puesto que Billow había fallecido en 1894 en Egipto. 
Hermann Levi murió en Munich el 13 de mayo de 1900. << 


[2] En la actualidad (1948), desearía corregir esta norma del 
siguiente modo: hágalo con doble lentitud (destinado a los 
directores de Mozart). < < 


[3] Nota del revisor: Schonberg escribió este libro a fines de esa 
década. < < 


[41 Nota del revisor: Leopoldo Stokowski falleció el 13 de setiembre 
de 1977. Por entonces, con 95 años, aún seguía activo como 
director de orquesta. < < 


[5] Nota del revisor: Otto Klemperer falleció en Suiza, el 6 de julio 
de 1973. << 


116] Nota del revisor: Herbert von Karajan falleció en su Salzburgo 
natal en 1989. Tenía 81 años y seguía plenamente activo. < < 


[71 Nota del revisor Charles Munch falleció en Richmond, Virginia 
(Estados Unidos) en 1968 a los 77 años de edad. < < 


[8] Nota del revisor: George Szell falleció en Cleveland (Estados 
Unidos) el 29 de julio de 1970 a la edad de 73 años. < < 


[9] Nota del revisor: Eugene Ormandy (cuyo verdadero nombre era 
Jenó Blau) falleció en Filadelfia el 12 de marzo de 1985. Tenía 85 
años y ya se había retirado de la dirección orquestal. < < 


[10] Nota del revisor: William Steinberg falleció el 16 de mayo de 
1978 a la edad de 78 años. < < 


